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E  28  mars,  je  pars  de  Bayrutli  pour  Bal- 
^bek  et  Damas  ;   la  caravane  se   compose 
Jde  vingt-six  chevaux ,  et  huit  ou  dix  Arabes 
à  pied  pour  domestiques  et  escorte. 
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En  quittant  Bayruth ,  on  monte  par  des  chemins 
creux,  dans  un  sable  rouge,  dont  les  bords  sont  fes- 
tonnés de  toutes  les  fleurs  de  l'Asie  ;  toutes  les  for- 
mes, tous  les  parfums  du  printemps:  nopals,  ar- 
bustes épineux,  aux  grappes  de  fleurs  jaunes  comme 
l'or,  semblables  au  genêt  de  nos  montagnes;  vi- 
gnes se  suspendant  d'arbre  en  arbre ,  beaux  carou- 
biers, arbres  à  la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé, 
aux  rameaux  entrelacés ,  au  tronc  d'une  écorce 
brune ,  polie ,  luisante ,  le  plus  bel  arbre  de  ces  cli- 
mats. On  arrive ,  après  une  demi  -  heure ,  au  som- 
met de  la  presqu'île  qui  forme  le  cap  de  Bayruth  ; 
elle  se  termine  en  pointe  arrondie  dans  la  mer ,  et 
sa  base  est  formée  par  une  belle  et  large  plaine , 
traversée  par  le  Nalir-Bayruth.  Cette  plaine ,  arro- 
sée ,  cultivée ,  plantée  partout  de  beaux  palmiers,  de 
verts  mûriers,  de  pins  à  la  cime  large  et  touffue,  vient 
mourir  sous  les  premiers  rochers  du  Liban.  Au 
point  culminant  de  la  plaine  de  Bayruth  s'étend  la 
magnifique  scène  de  Fakar-el-Din  ou  Facardin  : 
c'est  la  promenade  de  Bayruth;  c'est  là  que  les  ca- 
valiers turcs,  arabes  et  les  Européens,  vont  exer- 
cer leurs  chevaux  et  courir  le  djérid  ;  c'est  là  que 
j'allais  tous  les  jours  moi-même  passer  quelques 
heures  à  cheval,  tantôt  courant  sur  les  sables  dé- 
serts qui  dominent  l'horizon  bleu  et  immense  de  la 
mer  syrienne;  tantôt,  au  pas ,  rêvant  sous  les  allées 
des  jeunes  pins  qui  couvrent  une  partie  de  ce  pro- 
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montoire.  C'est  le  plus  beau  lieu  que  je  connaisse  au 
monde  :  —  des  pins  gigantesques ,  dont  les  troncs 
vigoureux ,  légèrement  inclinés  sous  le  vent  de  mer, 
portant  comme  des  dômes  leurs  têtes  larges  et  ar- 
rondies en  parasols,  sont  jetés  par  groupes  de  deux 
ou  de  trois  arbres  ,  ou  semés  isolément  de  vingt  pas 
en  vingt  pas,  sur  un  sable  d'or,  que  perce  cà  et  là 
un  léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'anémones.  Ils  fu- 
rent plantés  par  Fakar-el-Din,  dont  les  merveilleuses 
aventures  ont  répandu  la  renommée  en  Europe  : 
ils  gardent  encore  son  nom.  Je  voyais  tous  les  jours 
avec  douleur  un  héros  plus  moderne  renverser  ces 
arbres  qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés. 
Ibrahim-Pacha  en  faisait  couper  quelques-uns  pour 
sa  marine  ;  mais  il  en  reste  assez  pour  signaler  au 
loin  le  promontoire  à  l'œil  du  navigateur  et  à  l'ad- 
miration de  l'homme  épris  des  plus  belles  scènes 
de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a ,  selon  moi ,  la  plus  splendide 
apparition  du  Liban  :  on  est  à  ses  pieds ,  mais  assez 
éloigné  cependant  pour  que  son  ombre  ne  soit  pas 
sur  vous ,  et  pour  que  l'œil  puisse  l'embrasser  dans 
toute  sa  hauteur,  plonger  dans  l'obscurité  de  ses 
gorges ,  discerner  l'écume  de  ses  torrens  et  jouer 
librement  autour  des  premiers  cônes  dont  il  est 
flanqué,  et  qui  portent  chacun  un  monastère  de 
maronites,  au-dessus  d'un  bouquet  de  pins,  de  cè- 
dres ou  de  noirs  cyprès.  —  Le  Sannin,  la  cime  la 
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plus  élevée  et  la  plus  pyramidale  du  Liban ,  domine 
toutes  les  cimes  inférieures ,  et  forme ,  avec  sa  neige 
presque  éternelle,  le  fond  majestueux,  doré,  vio- 
let, rose,  de  l'horizon  des  montagnes,  qui  se  noie 
dans  le  firmament ,  non  comme  un  corps  solide , 
mais  comme  une  vapeur,  une  fumée  transparente, 
à  travers  lesquelles  on  croit  distinguer  l'autre  côté 
du  ciel;  phénomène  ravissant  des  montagnes  d'A- 
sie, que  je  n'ai  vu  nulle  part  ailleurs,  et  dont  je 
jouis  tous  les  soirs  sans  m'en  rendre  raison. — Du 
côté  du  midi,  le  Liban  s'abaisse  graduellement  jus- 
qu'au cap  avancé  de  Saïde ,  autrefois  Sidon  ;  ses  ci- 
mes ne  portent  plus  de  neige  que  cà  et  là,  sur  deux 
ou  trois  cimes  plus  éloignées  et  plus  élevées  que 
les  autres  et  que  le  reste  de  la  chaîne  libanienne  : 
elles  suivent,  comme  une  muraille  de  ville  ruinée, 
tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissant,  la  ligne  de  la 
plaine  et  de  la  mer,  et  vont  mourir  dans  la  vapeur 
de  l'occident ,  vers  les  montagnes  de  Galilée ,  aux 
bords  de  la  mer  de  Génésareth,  autrement  le  lac  de 
Tibériade.  Du  côté  du  nord,  vous  apercevez  un 
coin  de  la  mer  qui  s'avance,  comme  un  lac  dor- 
mant, dans  la  plaine,  cachée  à  demi  par  les  verts 
massifs  de  la  ravissante  colline  de  San-Dimitri,  la 
plus  belle  colline  de  la  Syrie.  Dans  ce  lac,  dont 
vous  n'apercevez  pas  la  jonction  avec  la  mer,  quel- 
ques navires  sont  toujours  à  l'ancre,  et  se  balan- 
cent gracieusement  sur  la  vague,  dont  l'écume  vient 
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mouiller  les  lentisqiies,  les  lauriers  roses  et  les  no- 
pals.—  De  la  rade,  un  pont  construit  par  les  Ro- 
mains d'abord,  et  restauré  par  Fakar-el-Din  ,  jette 
ses  arches,  élevées  en  ogives,  sur  la  rivière  de  Bay- 
ruth,  qui  court  à  travers  la  plaine,  où  elle  répand 
la  vie  et  la  verdure ,  et  va  se  perdre,  non  loin,  dans 
la  rade. 


Cette  promenade  est  la  dernière  que  je  fis  avec 
Julia.  Elle  montait  pour  la  première  fois  un  cheval 
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du  désert,  que  je  lui  avais  ramené  de  la  mer  Morte , 
et  dont  un  domestique  arabe  tenait  la  bride.  Nous 
étions  seuls  ;  la  journée ,  quoique  nous  fussions  en 
novembre,  était  éclatante  de  lumière,  de  chaleur  et 
de  verdure.  Jamais  je  n'avais  vu  cette  admirable  en- 
fant dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature ,  du 
mouvement,  du  bonheur  d'exister,  de  voir  et  de 
sentir;  elle  se  tournaità  chaque  instant  vers  moi  pour 
s'écrier;  et  quand  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  col- 
line de  San-Dimitri ,  traversé  la  plaine  et  gagné  les 
pins ,  où  nous  nous  arrêtâmes  :  —  N'est-ce  pas ,  me 
dit-elle ,  que  c'est  la  plus  longue ,  la  plus  belle  et  la 
plus  délicieuse  promenade  que  j'aie  encore  faite  de 
ma  vie  ?  —  Hélas  oui  !  et  c'était  la  dernière  ! — Quinze 
jours  après ,  je  me  promenais  seul  et  pleurant  sous 
les  mêmes  arbres,  n'ayant  plus  que  dans  le  cœur 
cette  ravissante  image  de  la  plus  céleste  créature 
que  le  ciel  m'ait  donnée  à  voir ,  à  posséder  et  à  pleu- 
rer. —  Je  ne  vis  plus  ;  —  la  nature  n'est  plus  animée 
pour  moi  par  tout  ce  qui  me  la  faisait  sentir  double 
dans  l'ame  de  mon  enfant  :  — je  la  regarde  encore; 
elle  ravit  toujours  mes  yeux;  mais  elle  ne  soulève 
plus  mon  cœur ,  ou  si  elle  le  soulève ,  à  mon  insu , 
par  minutes,  par  instans,  il  retombe  aussitôt,  froid 
et  brisé,  sur  le  fond  de  tristesse  désolante  et  d'a- 
mertume où  la  volonté  de  Dieu  l'a  placé  par  tant 
de  pertes  irréparables. 

Du  coté  du  couchant ,  l'œil  est  d'abord  arrêté  par 
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de  légères  collines  de  sable,  rouge  comme  la  braise 
d'un  incendie,  et  d'où  s'élève  une  vapeur  d'un  blanc 
rose,  semblable  à  la  réverbération  d'une  gueule  de 
four  allumé  ;  puis ,  en  suivant  la  ligne  de  l'horizon  , 
il  passe   par- dessus  ce  désert,  et  arrive  à  la  ligne 
bleu  foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout,  et  se  fond 
au  loin  ,  avec  le  ciel ,  dans  une  brume  qui  laisse  leur 
limite  indécise.  Toutes  ces  collines ,   toute   cette 
plaine,  les  flancs  de  toutes  les  montagnes,  portent 
un  nombre  infini  de  jolies  maisonnettes  isolées, 
dont  chacune  a  son  verger  de  mûriers ,  son  pin  gi- 
gantesque, ses  figuiers,  et,  cà  et  là,  par  groupes 
plus  compactes  et  plus  frappans  pour  l'œil,  de 
beaux  villages  ou  des  groupes  de  monastères,  qui 
s'élèvent  sur  leur  piédestal  de  rochers,  et  répercu- 
tent au  loin  sur  la  mer  les  rayons  jaunes  du  soleil 
d'Orient. — Deux  à  trois  cents  de  ces  monastères 
sont  répandus  sur  toutes  les  crêtes,  sur  tous  les 
promontoires,  dans  toutes  les  gorges  du  Liban  : 
c'est  le  pays  le  plus  religieux  du  monde ,  et  le  seul 
pays  peut-être  où  l'existence  du  système  monacal 
n'ait  pas  encore  amené  les  abus  qui  l'ont  fait  dé- 
truire ailleurs.  —  Ces  religieux,  pauvres  et  utiles, 
vivent  du  travail  de  leurs  mains,  ne  sont,  à  pro- 
prement parler ,  que  des  laboureurs  pieux ,  et  ne 
demandent  au  gouvernement  et  aux  populations 
que  le  coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la  solitude 
et  la  contemplation;  ils  expliquent  parfaitement  en- 
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core,  par   leur  existence  actuelle  au  milieu  des 
contrées  mahométanes ,  la  création  de  ces  premiers 
asiles  du  christianisme  naissant,  souffrant  et  per- 
sécuté, et  la  prodigieuse  multiplication  de  ces  asiles 
de  la  liberté  religieuse ,  dans  les  temps  de  barbarie 
et  de  persécutions.  Là ,  fut  la  raison  de  leur  exis- 
tence ;  là ,  elle  est  encore  pour  les  maronites  :  aussi 
ces  moines  sont-ils  restés  ce  qu'ils  ont  dû  être  par- 
tout ,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  être ,  que  par  ex- 
ception ,  nulle  part.  —  Si  l'état  actuel  des  sociétés 
et  des  religions  comporte  encore  des  ordres  mo- 
nastiques ,  ce  n'est  plus  ceux  qui  sont  nés  dans  une 
autre  époque,  pour  d'autres  besoins,  d'autres  né- 
cessités :  chaque  temps  doit  porter  ses  créations 
sociales  et  religieuses;  les  besoins  de  ces  temps-ci 
sont  autres  que  les  besoins  des  premiers  siècles. — 
Les  ordres  monastiques  modernes  n'ont  que  deux 
choses  qu'ils  puissent  faire  mieux  que  les  gouver- 
nemens  et  les  forces  individuelles  :  instruire  les 
hommes  et  les  soulager  dans  leurs  misères  corpo- 
relles. Les  écoles  et  les  hôpitaux,  voilà  les  deux 
seules  places  qui  restent  à  prendre  pour  eux  dans 
le  mouvement  du  monde  actuel;  mais  pour  la  pre- 
mière de  ces  places,  il  faut  participer  d'abord  soi- 
même  à  la  lumière  qu'on  veut  répandre;  —  il  faut 
être  plus  instruit  et  plus  véritablement  moral  que 
les  populations  qu'on  veut  iîistruire  et  améliorer. 
—  Revenons  au  Liban.  — 
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Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sentiers 
de  roches  jaunâtres  et  de  grès  légèrement  tachés 
de  rose ,  qui  donnent  de  loin  à  la  montagne  cette 
couleur  violette  et  rosée  qui  enchante  le  regard. 
Rien  de  remarquable  jusqu'aux  deux  tiers  de  la 
montagne  :  là ,  le  sommet  d'un  promontoire  qui 
s'avance  sur  une  profonde  vallée.  —  Un  des  plus 
beaux  coups  d'œil  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
jeter  sur  l'œuvre  de  Dieu  ,  c'est  la  vallée  d'Ham- 
mana  :  elle  est  sous  vos  pieds  ;  elle  commence  par 
une   gorge   noire  et  profonde,   creusée   presque 
comme  une  grotte  dans  les  plus  hauts  rochers  et 
sous  les  neiges  du  Liban  le  plus  élevé  :  on  ne  la 
distingue  d'abord  que  par  le  torrent  d'écume  qui 
descend  avec  elle  des  montagnes,  et  trace,  dans  son 
obscurité ,  un  sillon  mobile  et  lumineux  :  elle  s'élar- 
git insensiblement  de  degrés  en  degrés  ,  comme  son 
torrent ,  de   cascades  en  cascades  ;  puis ,  tout  à 
coup ,  se  détournant  vers  le  couchant ,  et  formant 
un  cadre  gracieux  et  souple ,  comme  un  ruisseau 
qui  entre  dans  un  fleuve  ,  ou  qui  devient  fleuve  lui- 
même,  elle    entre  dans  une  plus  large  vallée ,  et 
devient  vallée  elle-même;  elle  s'étend  dans  une  lar- 
geur moyenne  d'une  demi-lieue,  entre  deux  chaînes 
de  la  montagne  :  elle  se  précipite  vers  la  mer  par 
une  pente  régulière  et  douce  :  elle  se  creuse  ou  s'é- 
lève en  collines,  selon  les  obstacles  de  rochers 
qu'elle  rencontre  dans  sa  course  :  sur  ces  collines. 


12  VOYAGE 

elle  porte  des  villages  séparés  par  des  ravins  ,  d'im- 
menses plateaux  entourés  de  noirs  sapins ,  et  dont 
les  plates-formes  cultivées ,  portent  un  beau  mo- 
nastère :  dans   ces  ravins ,  elle  répand  toutes  les 
eaux  de  ses  mille  cascades  ,  et  les  roule  en  écume 
étincelante  et  bruyante.  Les  flancs  des  deux  parois 
du  Liban  qui  la  ferment  sont  couverts  eux-mêmes 
d'assez  beaux  groupes  de  sapins  ,  et  de  couvens ,  et 
de  hauts  villages ,  dont  la  fumée  bleue  court  sur 
leurs  précipices.  A  l'heure  où  cette  vallée  m'appa- 
rut ,  le  soleil  se  couchait  sur  la  mer ,  et  ses  rayons  , 
laissant  les  gorges  et  les  ravins  dans  une  obscurité 
mystérieuse ,  rasaient  seulement  les  couvens ,  les 
toits  des  villages ,  les  cimes  des  sapins ,  et  les  têtes 
les  plus  hautes  des  rochers  qui  sortent  du  niveau 
des  montagnes  ;  les  eaux  étant  grandes ,  tombaient 
de  toutes  les  corniches  des  deux  montagnes ,  et  jail- 
lissaient en  écume  de  toutes  les  fentes  des  rochers , 
entourant   de    deux  larges  bras    d'argent  ou  de 
neige  la  belle  plate-forme  qui  soutient  les  villages, 
les  couvens  et  les  bois  de  sapins.  Leur  bruit ,  sem- 
blable à  celui  des  tuyaux  d'orgue  dans  une  cathé- 
drale, résonnait  de  partout,  et  assourdissait  l'o- 
reille. J'ai  rarement   senti  aussi   profondément  la 
beauté  spéciale  des  vues  de   montagnes  ;  beauté 
triste ,  grave  et  douce ,  d'une  tout  autre  nature 
que  les  beautés  de  la  mer  ou  des  plaines  ;  —  beauté 
qui  recueille  le  cœur,  au   lieu  de  l'ouvrir,  et  qui 
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semble  participer  du  sentiment  religieux  dans  le 
malheur;  —  recueillement  mélancolique,  —  au 
lieu  du  sentiment  religieux  dans  le  bonheur  :  expan- 
sion ,  amour  et  joie. 

A  chaque  pas ,  sur  les  flancs  de  la  corniche  que 
nous  suivions  ,  les  cascades  tombent  sur  la  téta  du 
passant ,  ou  glissent  dans  les  interstices  des  roches 
vives  qu'elles  ont  creusées  ;  gouttières  de  ce  toit 
sublime  des  montagnes  ,  qui  filtrent  incessamment 
le  long  de  ses  pentes.  Le  temps  était  brumeux  ;  la 
tempête  mugissait  dans  les  sapins ,  et  apportait,  de 
momens  en  momens  ,  des  poussières  de  neige  qui 
perçaient  en  le  colorant  le  rayon  fugitif  du  soleil 
de  mars.  Je  me  souviens  de  l'effet  neuf  et  pittores- 
que que  faisait  le  passage  de  notre  caravane  sur  un 
des  ravins  de  ces  cascades.  Les  flancs  des  rochers 
du  Liban  se  creusaient  tout  à  coup ,  comme  une 
anse  profonde  de  la  mer  entre  les  rochers  ;  un  tor- 
rent ,  retenu  par  quelques  blocs  de  granit,  remplis- 
sait de  ses  bouillons  rapides  et  bruyans  cette  dé- 
chirure de  la  montagne  ;  la  poudre  de  la  cascade 
qui  tombait  à  quelques  toises  au-dessus ,  flottait 
au  gré  des  vents  sur  les  deux  promontoires  de  terre 
aride  et  grise  qui  environnaient  l'anse  et  qui,  s'in- 
clinant  tout  à  coup  rapidement ,  descendaient  au 
lit  du  torrent  qu'il  fallait  passer;  une  corniche 
étroite,  taillée  dans  le  flanc  de  ces  mamelons  ,  était 
le  seul  chemin  par  où  l'on  pût  descendre  au  tor- 
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rent  pour  le  traverser.  On  ne  pouvait  passer  qu'un 
à  un  à  la  file  sur  cette  corniche  ;  j'étais  un  des  der- 
niers de  la  caravane  :  la  longue  file  de  chevaux  ,  de 
bagages  et  de  voyageurs  descendait  successivement 
dans  le  fond  de  ce  gouffre ,  tournant  et  disparais- 
sant complètement  dans  les  ténèbres  du  brouillard 
des  eaux  et  reparaissait  par  degrés  de  l'autre  côté 
et  sur  l'autre  corniche  du  passage  ;  d'abord  vêtue  et 
voilée  d'une  vapeur  sombre  ,  pâle  et  jaunâtre 
comme  la  vapeur  du  soufre,  puis  d'une  vapeur 
blanche  et  légère  comme  l'écume  d'argent  des 
eaux  ;  puis  enfin  éclatante  et  colorée  par  les  rayons 
du  soleil  qui  commençait  à  l'éclairer  davantage , 
à  mesure  qu'elle  remontait  sur  les  flancs  opposés  : 
c'était  une  scène  de  l'Enfer  du  Dante ,  réalisée  à 
l'œil  dans  un  des  plus  terribles  cercles  que  son  ima- 
gination eût  pu  inventer  :  mais  qui  est-ce  qui  est 
poète  devant  la  nature  ?  qui  est-ce  qui  invente  après 
Dieu  ? 

Le  village  d'Hammana,  village  druze  où  nous 
allions  coucher,  brillait  déjà  à  l'ouverture  supé- 
rieure de  la  vallée  qui  porte  son  nom.  Jeté  sur  un 
pic  de  rochers  aigus  et  concassés  qui  touchent  à  la 
neige  éternelle ,  il  est  dominé  par  la  maison  du 
scheik  ,  placée  elle-même  sur  un  pic  plus  élevé,  au 
miUeu  du  village.  Deux  profonds  torrens  encaissés 
dans  les  roches  et  obstrués  de  blocs  qui  brisent 
leur  écume,  cernent  de  toutes  parts  le  village;  on 
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les  passe  sur  quelques  troncs  de  sapins  où  l'on  a 
jeté  un  peu  de  terre,  sans  parapets,  et  l'on  gravit 
aux  maisons.  Les  maisons ,  comme  toutes  celles  du 
Liban  et  de  la  Syrie,  présentent  au  loin  une  appa- 
rence de  régularité,  de  pittoresque  et  d'architec- 
ture qui  trompe  l'œil  au  premier  regard,  et  les  fait  ^ 
ressembler  à  des  groupes  de  villas  italiennes  avec 
leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  balcons  décorés  de 
balustrades.  Mais  le  château  du  scheik  d'Hammana 
surpasse  en  élégance  ,  en  grâce  et  en  noblesse  tout 
ce  que  j'avais  vu  dans  ce  genre,  depuis  le  palais  de 
l'émir  Beschir  à  Deir-el-Kamar.  On  ne  peut  le  com- 
parer qu'à  un  de  nos  plus  merveilleux  châteaux 
gothiques  du  moyen  âge ,  tels  du  moins  que  leurs 
ruines  nous  les  font  concevoir,  ou  que  la  peinture 
nous  les  retrace.  Des  fenêtres  en  ogive  décorées  de 
balcons  ,  une  porte  large  et  haute  surmontée  d'une 
arche  en  ogive  aussi ,  qui  s'avance  comme  un  por- 
tique ,  au-dessus  du  seuil  ;  deux  bancs  de  pierre 
sculptés  en  arabesqueset  tenant  aux  deux  montans 
de  la  porte ,  sept  ou  huit  marches  de  pierre  circu- 
laire descendant  en  perron,  jusque  sur  une  large 
terrasse  ombragée  de  deux  ou  trois  sycomores  im- 
menses et  où  l'eau  coule  toujours  dans  une  fon- 
taine de  marbre  :  voilà  la  scène.  Sept  ou  huit  Druzes 
armés ,  couverts  de  leur  noble  costume  aux  cou- 
leurs éclatantes,  coiffés  de  leur  turban  gigantesque 
et  dans  des  attitudes  martiales  ,  semblent  attendre 
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l'ordre  de  leur  chef;  un  ou  deux  nègres ,  vêtus  de 
vestes  bleues ,  quelques  jeunes  esclaves  ou  pages 
assis  ou  jouant  sur  les  marches  du  perron  ;  et  enfin 
plus  haut ,  sous  l'arche  même  de  la  grande  porte , 
le  scheik  assis  la  pipe  à  la  main ,  couvert  d'une  pe- 
lisse écarlate ,  et  nous  regardant  passer  dans  l'atti- 
tude de  la  puissance  et  du  repos  :  voilà  les  person- 
nages. —  Ajoutez-y  deux  jeunes  et  belles  femmes  , 
l'une  accoudée  à  une  fenêtre  haute  de  l'édifice, 
l'autre  debout  sur  un  balcon  au-dessus  de  la 
porte. 

Nous  couchons  à  Hammana  dans  une  chambre 
qu'on  nous  avait  préparée  depuis  quelques  jours. 
—  Nous  nous  levons  avant  le  soleil,  nous  gravissons 
la  dernière  cime  du  Liban.  La  montée  dure  une 
heure  et  demie  ;  on  est  enfin  dans  les  neiges ,  et  l'on 
suit  ainsi  dans  une  plaine  élevée  ,  légèrement  diver- 
sifiée par  les  ondulations  des  collines ,  comme  au 
sommet  des  Alpes ,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre 
côté  du  Liban.  —  Après  deux  heures  de  marche 
pénible  dans  deux  ou  trois  pieds  de  neige ,  on  dé- 
couvre d'abord  les  cimes  élevées  et  neigeuses  en- 
core de  l'Anti-Liban  ,  puis  ses  flancs  arides  et  nus, 
puis  enfin  la  belle  et  large  plaine  du  Bkà  faisant  suite 
à  la  vallée  de  Balbek  à  droite.  Cette  plaine  com- 
mence au  désert  de  Homs  et  de  Hama  et  ne  se  ter- 
mine qu'aux  montagnes  de  Galilée  vers  Saphad  ; 
elle  laisse  seulement  là  un  étroit  passage  au  Jourdain 
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qui  va  se  jeter  dans  la  mer  de  Génésareth.  —  C'est 
une  des  plus  belles  et  des  plus  fertiles  plaines  du 
monde  ,  mais  elle  est  à  peine  cultivée  ;  toujours  in- 
festée par  les  Arabes  errans ,  les  habitans  de  Bal- 
bek ,  de  Zaklé  ou  des  autres  villages  du  Liban  osent 
à  peine  l'ensemencer.  Elle  est  arrosée  par  un  grand 
nombre  de  torrens ,  des  sources  intarissables ,  et 
présentait  à  l'œil,  quand  nous  la  vîmes,  plutôt 
l'aspect  d'un  marécage  ou  d'un  lac  mal  desséché  , 
que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  heures  nous  descendons  à  la  ville  de 
Zaklé,  et l'évêque  grec,  né  à  Alep,  nous  reçoit  et 
nous  donne  quelques  chambres.  Nous  repartons 
le  3o  pour  traverser  la  plaine  de  Bkà,  et  aller  cou- 
cher à  Balbek. 


m. 


LES  RUINES  DE  BALBEK. 


N  quittant  Zaklé,  jolie  ville  chrétienne  au 
"^  pied  du  Liban ,  aux  bords  de  la  plaine ,  en 
jKface  de  l' An ti  -  Liban ,  on  suit  d'abord  les 
racines  du  Liban ,  en  remontant  vers  le  nord  ;  on 
passe  auprès  d'un  édifice  ruiné ,  sur  les  débris  du- 
quel les  Turcs  ont  élevé  une  maison  de  derviche 


20  VOYAGE 

et  une  mosquée  cVun  effet  grandiose  et  pittoresque. 
—  C'est,  disent  les  traditions  arabes ,  le  tombeau  de 
Noé,  dont  Tarche  toucha  le  sommet  du  Sanium,  et 
qui  habita  la  belle  vallée  de  Balbek ,  où  il  mourut 
et  fut  enseveli.  Quelques  restes  d'arches  et  de  struc- 
tures antiques ,  des  temps  grecs  ou  romains ,  con- 
firment ici  les  traditions.  On  voit  du  moins  que  de 
tout  temps  ce  lieu  a  été  consacré  par  quelque 
grand  souvenir;  la  pierre  est  là,  témoin  de  Fhis- 
toire.  Nous  passâmes,  non  sans  reporter  notre  es- 
prit à  ces  jours  antiques  où  les  enfans  du  patriarche, 
ces  nouveaux  hommes  nés  d'un  seul  homme,  ha- 
bitaient ces  séjours  primitifs,  et  fondaient  des  civi- 
lisations et  des  édifices  qui  sont  restés  des  problè- 
mes pour  nous. 

Nous  employâmes  sept  heures  à  traverser  obli- 
quement la  plaine  qui  conduit  à  Balbek.  x\u  passage 
du  fleuve  qui  partage  la  plaine  ,  nos  escortes  arabes 
voulurent  nous  forcer  à  prendre  à  droite  et  à  cou- 
cher dans  un  village  turc ,  à  trois  lieues  de  Balbek. 
Mon  drogman  ne  put  se  faire  obéir ,  et  je  fus  forcé 
de  pousser  mon  cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du 
fleuve ,  pour  forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à 
nous  suivre.  Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  la 
main;  ils  tombèrent  de  cheval  à  la  seule  menace, 
et  nous  accompagnèrent  en  murmurant. 

En  approchant  de  l'Anti-Liban ,  la  plaine  s'élève, 
devient  plus  sèche  et  plus  rocailleuse.  —  Anémones 
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et  perce-neiges ,  aussi  nombreuses  que  les  cailloux 
sous  nos  pieds.  — Nous  commençons  à  apercevoir 
une  masse  immense  qui  se  détachait  en  noir  sur 
les  flancs  blanchâtres  de  l'Anti  -  Liban.  C'était  Bal- 
bek  ;  mais  nous  ne  distinguions  rien  encore. — En- 
fin nous  arrivâmes  à  la  première  ruine.  C'est  un 
petit  temple  octogone,  porté  sur  des  colonnes  de 
granit  rouge  égyptien ,  colonnes  évidemment  cou- 
pées dans  les  colonnes  plus  élevées,  dont  les  unes 
ont  une  volute  au  chapiteau,  les  autres  aucune 
trace  de  volutes,  et  qui  furent,  selon  moi,  trans- 
portées, coupées  et  dressées  là  dans  des  temps  très- 
modernes  ,  pour  porter  la  calotte  d'une  mosquée 
turque  ou  le  toit  d'un  santon  :  ce  doit  être  du  temps 
de  Fakar-el-Din.  —  Les  matériaux  sont  beaux  ;  il  y 
a  encore ,  dans  ce  travail  de  la  corniche  et  de  la 
voûte,  la  trace  de  quelques  sentimens  de  l'art  ;  mais 
ces  matériaux  sont  évidemment  des  fragmens  de 
ruines ,  rajustés  par  une  main  plus  faible  et  par  un 
goût  déjà  corrompu.  Ce  temple  est  à  un  quart 
d'heure  de  marche  de  Balbek.  Impatiens  de  voir  ce 
que  l'antiquité  la  plus  reculée  nous  a  laissé  de  beau, 
de  grand ,  de  mystérieux ,  nous  pressions  le  pas  de 
nos  chevaux  fatigués,  dont  les  pieds  commençaient 
à  heurter  çà  et  là  les  blocs  de  marbre ,  les  tronçons 
de  colonnes,  les  chapiteaux  renversés;  toutes  les 
murailles  d'enceinte  des  champs  qui  avoisinent  Bal- 
bek sont  construites  de  ces  débris  :  nos  antiquairet^. 
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trouveraient  une  énigme  à  chaque  pierre.  Quelque 
culture  commençait  à  reparaître,  et  de  larges  noyers, 
les  premiers  que  j'eusse  revus  en  Syrie,  s'élevaient  en- 
tre Balbek  et  nous,  et  poussaient  jusqu'entre  les  rui- 
nes des  temples,  que  leurs  rameaux  nous  cachaient 
encore^  Ils  parurent  enfin  :  ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  temple,  un  édifice,  une  ruine  ;  c'est  une 
colline  d'architecture  qui  sort  tout  à  coup  de  la 
plaine,  à  quelque  distance  des  collines  véritables 
de  l'Anti-Liban.  On  se  traîne  parmi  les  décombres , 
dans  le  village  arabe  ruiné  qu'on  appelle  Balbek. 
Nous  longeâmes  un  des  côtés  de  cette  colline  de 
ruines ,  sur  laquelle  une  forêt  de  gracieuses  colonnes 
s'élevait,  dorée  parle  soleil  couchant,  et  jetait  à  l'œil 
les  teintes  jaunes  et  mattes  des  marbres  du  Parthé- 
non  ou  du  travertin  du  Colysée  à  Rome  !  Parmi  ces 
colonnes,  quelques-unes ,  en  file  élégante  et  prolon- 
gée, portent  encore  leurs  chapiteaux  intacts ,  leurs 
corniches  richement  sculptées ,  et  bordent  les  murs 
de  marbre  qui  servent  à  enclore  les  sanctuaires; 
quelques  autres  sont  couchées  entières  contre  ces 
murs  qui  les  soutiennent ,  comme  un  arbre  dont  la 
racine  a  manqué,  mais  dont  le  tronc  est  encore  sain 
et  vigoureux  ;  d'autres ,  en  plus  grand  nombre , 
sont  répandues  çà  et  là  en  immenses  morceaux  de 
marbre  ou  de  pierre,  sur  les  pentes  de  la  colline, 
dans  les  fossés  profonds  qui  l'entourent,  et  jusque 
dans  le  lit  de  la  rivière  qui  coule  à  ses  pieds.  Au 
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sommet  du  plateau  de  la  montagne  de  pierre , 
six  colonnes  d'une  taille  plus  gigantesque  s'élèvent 
isolées,  non  loin  d'un  temple  inférieur,  et  portent 
encore  leurs  corniches  colossales.  Nous  verrons 
plus  tard  ce  qu'elles  témoignent ,  dans  cet  isole- 
ment des  autres  édifices.  En  continuant  à  longer 
le  pied  des  monumens ,  les  colonnes  et  l'architec- 
ture finissent ,  et  vous  ne  voyez  plus  que  des  murs 
gigantesques,  bâtis  de  pierres  énormes  et  presque 
toutes  portant  les  traces  de  la  sculpture;  débris 
d'une  autre  époque ,  dont  on  s'est  servi  à  l'époque 
reculée  où  l'on  a  élevé  les  temples  à  présent  ruinés. 
Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là;  le  che- 
min s'écartait  des  ruines  et  nous  conduisait,  parmi 
des  ruines  encore  et  sur  des  voûtes  retentissantes 
du  pas  de  nos  chevaux,  vers  une  maisonnette  con- 
struite parmi  les  décombres  :  c'était  le  palais  de  l'é- 
vêque  de  Balbek ,  qui ,  revêtu  de  sa  pelisse  violette, 
et  entouré  de  quelques  paysans  arabes ,  vint  au- 
devant  de  nous  et  nous  conduisit  à  son  humble 
porte.  La  moindre  chaumière  de  paysan  de  Bour- 
gogne ou  d'A.u vergue  a  plus  de  luxe  et  d'élégance 
que  le  palais  de  l'évéque  de  Balbek  :  une  masure 
sans  fenêtres  ni  porte,  mal  jointe,  et  dont  le  toit, 
écroulé  en  partie,  laisse  ruisseler  la  pluie  sur  un  pavé 
de  boue ,  voilà  l'édifice  ;  au  fond  de  la  cour  cepen- 
dant ,  un  mur  fjfropre  et  neuf,  construit  de  blocs 
de  travertin  ;  une  porte  et  ime  fenêtre  en  ogives , 
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d'architecture  moresque  et  dont  les  ogives  étaient 
formées  de  pierres  admirablement  sculptées,  atti- 
raient mon  oeil  :  c'était  l'église  de  Balbek,  la  ca- 
thédrale de  cette  ville ,  où  d'autres  dieux  eurent 
de  splendides  asiles;  c'est  la  chapelle  où  le  peu  de 
chrétiens  arabes  qui  vivent  sur  ces  débris  de  tant 
de  cultes  viennent  adorer,  sous  une  forme  plus 
pure,  cette  même  Divinité  dont  la  pensée  a  travaillé 
les  hommes  de  tous  les  siècles ,  et  leur  a  fait  remuer 
tant  de  pierres  et  tant  d'idées. 


Nous    déposâmes   nos   mantea||pc   sous   ce  toit 
hospitalier,    nous    attacliâmes    nos    chevaux    au 
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piquet,  sur  la  vaste  pelouse  qui  s'étend  entre 
la  maison  du  prêtre  et  les  ruines  ;  nous  allumâmes 
un  feu  de  broussailles  pour  sécher  nos  habits 
mouillés  par  la  pluie  du  jour,  et  nous  soupâmes 
dans  la  petite  cour  de  l'évéque,  sur  une  table 
formée  de  quelques  pierres  des  temples ,  pendant 
que ,  dans  la  chapelle  voisine ,  les  litanies  de  la 
prière  du  soir  retentissaient  en  un  chant  plaintif, 
et  que  la  voix  grave  et  sonore  de  l'évéque  murmu- 
rait les  pieuses  oraisons  à  son  troupeau  ;  ce  trou- 
peau se  composait  de  quelques  bergers  arabes  et 
de  quelques  femmes.  Quand  ces  paysans  du  désert 
sortirent  de  l'église  et  s'arrêtèrent  autour  de  nous 
pour  nous  contempler,  nous  ne  vîmes  que  des  vi- 
sages amis ,  des  regards  bienveillans  ;  nous  n'enten- 
dîmes que  des  paroles  obligeantes  et  affectueuses, 
ces  touchans  saluts,  ces  vœux  prolongés  et  naïfs  des 
peuples  primitifs,  qui  n'ont  pas  fait  encore  une  vaine 
formule  du  salut  de  l'homme  à  l'homme,  mais  qui 
ont  concentré  dans  un  petit  nombre  de  paroles  ap- 
plicables aux  diverses  rencontres  du  matin,  du  midi 
ou  du  soir ,  tout  ce  que  l'hospitalité  peut  souhaiter 
de  plus  touchant  et  de  plus  efficace  à  ses  hôtes , 
tout  ce  qu'un  voyageur  peut  souhaiter  au  voyageur 
pour  le  jour,  la  nuit,  la  route,  le  retour.  Nous 
étions  chrétiens; — c'était  assez  pour  eux  :  les  re- 
ligions communes  sont  la  plus  puissante  sympathie 
des  peuples;  —  une  idée  commune  entre  les  hom- 

III.  A 
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mes  est  plus  qu'une  patrie  commune!  et  les  chré- 
tiens de  l'Orient,  noyés  dans  le  mahométisme  qui 
les  entoure ,  qui  les  menace ,  qui  les  persécuta  sou- 
vent, voient  toujours  dans  les  chrétiens  de  l'Occi- 
dent des  protecteurs  actuels  et  des  libérateurs  fu- 
turs !  L'Europe  ne  sait  pas  assez  quel  puissant  levier 
elle  a ,  dans  ces  populations  chrétiennes ,  pour  re- 
muer l'Orient,  le  jour  où  elle  voudra  y  porter  ses 
regards  et  rendre  à  ce  pays ,  qui  touche  à  une  trans- 
formation nécessaire  et  inévitable ,  la  liberté  et  la 
civilisation  dont  il  est  si  capable  et  si  digne.  Il  est 
temps,  selon  moi,  de  lancer  une  colonie  européenne 
dans  ce  cœur  de  l'Asie ,  de  reporter  la  civilisation 
moderne  aux  lieux  d'où  la  civilisation  antique  est 
sortie,  et  de  former  un  empire  immense  de  ces 
grands  lambeaux  de  l'empire  turc ,  qui  s'écroule 
sous  sa  propre  masse ,  et  qui  n'a  d'héritier  que  le 
désert  et  la  poudre  des  ruines  sur  lesquelles  il  s'est 
abîmé.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'élever  un  mo- 
nument nouveau  sur  ces  terrains  déblayés ,  et  de 
rouvrir  à  de  fécondes  races  humaines  ces  sources 
intarissables  de  population  que  le  mahométisme  a 
taries  par  son  exécrable  administration  :  quand  je 
dis  exécrable,  je  n'entends  pas  inculper  le  caractère 
du  mahométisme  d'une  férocité  brutale  qui  n'est 
pas  dans  sa  nature,  mais  d'une  insouciance  coupa- 
ble, d'un  fatalisme  irrémédiable  qui,  sans  rien  dé- 
truire ,  laisse  tout  périr  autour  de  lui.  La  popula- 
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tion  turque  est  saine ,  bonne  et  morale  ;  sa  religion 
n'est  ni  aussi  superstitieuse  ni  aussi  exclusive  qu'on 
nous  la  peint;  mais  sa  résignation  passive,  mais 
l'abus  de  sa  foi  dans  le  règne  sensible  de  la  Provi- 
dence, tue  les  facultés  de  l'homme  en  remettant 
tout  à  Dieu  :  Dieu  n'agit  pas  pour  l'homme,  chargé 
d'agir  dans  sa  propre  cause  ;  il  est  spectateur  et  juge 
de  l'action  humaine  ;  le  mahométisme  a  pris  le  rôle 
divin  ;  il  s'est  constitué  spectateur  inactif  de  l'ac- 
tion divine;  il  croise  les  bras  à  l'homme ,  et  l'homme 
périt  volontairement  dans   cette   inaction.   Après 
cela,  il  faut  rendre  justice  au  culte  de  Mahomet  : 
ce  n'est  qu'un  culte  très-philosophique,  qui  n'a  im- 
posé que  deux  grands  devoii-s  à  l'homme  :  la  prière 
et  la  charité.  —  Ces  deux  grandes  idées  sont  en  ef- 
fet les  deux  plus  hautes  vérités  de  toute  religion;  le 
mahométisme  en  f;nt  découler  sa  tolérance ,  que 
d'autres  cvdtes  ont  si  cruellement  exclue  de  leurs 
dogmes.  Sous  ce  rapport,  il  est  plus  avancé  sur  la 
route  de  la  perfection  religieuse  que  beaucoup  de 
religions  qui  l'insultent  et  le  méconnaissent.  Le  ma- 
hométisme peut  entrer,  sans  effort  et  sans  peine, 
dans  un  système  de  liberté  religieuse  et  civile ,  et 
former  un  des  élémens  d'une  grande  aggloméra- 
tion sociale  en  Asie  ;  il  est  moral ,  patient ,  rési- 
gné ,  charitable  et  tolérant  de  sa  nature.  Toutes  ces 
qualités  le  rendent  propre  à  une  fusion  nécessaire 
dans  les  pays  qu'il  occupe,  et  où  il  faut  l'éclairer 
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et  non  l'exterminer  ;  il  a  l'habitude  de  vivre  en  paix 
et  en  harmonie  avec  les  cultes  chrétiens  qu'il  a  lais- 
sés subsister  et  agir  librement  au  sein  même  de  ses 
villes  les  plus  saintes ,  comme  Damas  et  Jérusalem  ; 
l'empire  lui  importe  peu  :  pourvu  qu'il  ait  la  prière , 
la  justice  et  la  paix,  cela  lui  suffit.  On  peut,  dans 
la  civilisation  européenne,  tout  humaine,  toute 
politique,  tout  ambitieuse,  lui  laisser  aisément  sa 
place  à  la  mosquée  et  sa  place  à  l'ombre  ou  au 
soleil! 

Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille  sol- 
dats grecs  et  macédoniens  ;  —  Ibrahim  a  renversé 
l'empire  turc  avec  trente  ou  quarante  mille  enfans 
égyptiens ,  sachant  seulement  charger  une  arme  et 
marcher  au  pas.  Un  aventurier  européen ,  avec  cinq 
ou  six  mille  soldats  d'Europe,  peut  aisément  ren- 
verser Ibrahim ,  et  conquérir  l'Asie  ,  de  Smyrne  à 
Bassora ,  et  du  Caire  à  Bagdad ,  en  marchant  pas 
à  pas  ;  en  prenant  les  Maronites  du  Liban  pour  pi- 
vots de  ses  opérations;  en  organisant  derrière  lui, 
à  mesure  qu'il  avancerait ,  et  en  faisant  des  chré- 
tiens de  l'Orient  son  moyen  d'action  ,  d'adminis- 
tration et  de  recrutement  ;  les  Arabes  du  désert 
même  seront  à  lui ,  le  jour  où  il  les  pourra  solder  : 
ceux-là  n'ont  d'autre  culte  que  l'argent ,  leur  divi- 
nité sera  toujours  le  sabre  et  l'or  :  avec  ce  vice , 
k     .  on  peut  les  tenir  assez  de  temps  pour  que   leur 

,W.,         soumission  devienne  ensuite  inévitable  :  ils  v  servi- 
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ront  eux-mêmes;  après  cela  on  repoussera  leurs 
tentes  plus  loin  dans  le  désert  qui  est  leur  seule  pa- 
trie ;  on  les  attirera  peu  à  peu  à  une  civilisation 
plus  douce ,  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'exemple  autour 
d'eux. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil ,  dont  les  pre- 
miers rayons  frappaient  sur  les  temples  de  Balbek , 
et  donnaient  à  ces  mystérieuses  ruines  cet  éclat  d'é- 
ternelle jeunesse  que  la  nature  sait  rendre  à  son 
gré ,  même  à  ce  que  le  temps  a  détruit.  Après  un 
court  déjeuner,  nous  allâmes  toucher  de  la  main 
ce  que  nous  n'avions  encore  touché  que  de  l'œil; 
nous  approchâmes  lentement  de  la  colline  artifi- 
cielle ,  pour  bien  embrasser  du  regard  les  diffé- 
rentes masses  d'architecture  qui  la  composent  ; 
nous  arrivâmes  bientôt,  par  la  partie  du  nord, 
sous  l'ombre  même  des  murailles  gigantesques  qui, 
de  ce  côté ,  enveloppent  les  ruines  :  —  un  beau 
ruisseau ,  répandu  hors  de  son  lit  de  granit ,  courait 
sous  nos  pieds ,  et  formait ,  çà  et  là ,  de  petits  lacs 
d'eau  courante  et  limpide  qui  murmurait  et  écu- 
mait  autour  des  énormes  pierres  tombées  du  haut 
des  murailles,  et  des  sculptures  ensevelies  dans  le 
lit  du  ruisseau.  Nous  passâmes  le  torrent  de  Balbek  , 
à  l'aide  de  ces  ponts  que  le  temps  y  a  jetés  ,  et  nous 
montâmes,  par  une  brèche  étroite  et  escarpée, 
jusqu'à  la  terrasse  qui  enveloppait  ces  murs  :  à 
chaque  pas,  à  chaque  pierre  que  nos  mains  lou- 
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chaient,  que  nos  regards  mesuraient,  notre  admi- 
ration et  notre  étonnement  nous  arrachaient  une 
exclamation  de  surprise  et  de  merveille.  Chacun  des 
moellons  de  cette  muraille  d'enceinte  avait  au 
moins  huit  à  dix  pieds  de  longueur ,  sur  cinq  à  six 
de  largeur  et  autant  de  hauteur.  Ces  blocs ,  énor- 
mes pour  la  main  de  l'homme  ,  reposent ,  sans  ci- 
ment ,  l'un  sur  l'autre ,  et  presque  tous  portent  les 
traces  de  sculpture  d'une  époque  indienne  ou 
égyptienne.  On  voit ,  au  premier  coup  d'œil ,  que 
ces  pierres  écroulées  ou  démolies  ont  servi  primi- 
tivement à  un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mur 
de  terrasse  et  d'enceinte,  et  qu'elles  étaient  les  ma- 
tériaux précieux  des  monumens  primitifs,  dont  on 
s'est  servi  plus  tard  pour  enceindre  les  monumens 
des  temps  grecs  et  romains.  C'était  un  usage  habi- 
tuel, je  crois  même  religieux,  chez  les  anciens, 
lorsqu'un  édifice  sacré  était  renversé  par  la  guerre 
ou  par  le  temps  ,  ou  que  les  arts  plus  avancés  vou- 
laient le  renouveler  en  le  perfectionnant,  de  se  ser- 
vir des  matériaux  pour  les  constructions  accessoires 
des  monumens  restaurés  ,  afin  de  ne  pas  laisser 
profaner,  sans  doute,  à  des  usages  vulgaires , les 
pierres  qu'avait  touchées  l'ombre  des  dieux  ;  et 
aussi,  peut-être,  par  respect  pour  les  ancêtres,  et 
afin  que  le  travail  humain  des  différentes  époques 
ne  fût  pas  enseveli  sous  la  terre ,  mais  portât  encore 
le  témoignage  de  la  piété  des  hommes  et  des  pro- 
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grès  successifs  de  l'art  :  il  en  est  ainsi  au  Parthénon 
où  les  murs  de  l'Acropolis ,  réédifiés  par  Périclès  , 
contiennent  les  matériaux  travaillés  du  temple  de 
Minerve.  Beaucoup  de  voyageurs  modernes  ont  été 
induits  en  erreur,  faute  de  connaître  ce  pieux 
usage  des  anciens  ,  et  ont  pris ,  pour  des  con- 
structions barbares  des  Turcs  ou  des  croisés  , 
des  édifices  ainsi  construits  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité. 

Quelques-unes  des  pierres  de  la  muraille  avaient 
jusqu'à  vingt  et  trente  pieds  de  longueur,  sur  sept 
et  huit  pieds  de  hauteur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  brèche ,  nos  yeux  ne 
savaient  où  se  poser  :  c'était  partout  des  portes  de 
marbre ,  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  prodi- 
gieuses ;  des  fenêtres  ou  des  niches  bordées  de 
sculptures  les  plus  admirables ,  des  cintres  revêtus 
d'ornemens  exquis  ;  des  morceaux  de  corniches  , 
d'entablemens  ou  de  chapiteaux,  épais  comme  la 
poussière  sous  nos  pieds  ;  des  voûtes  à  caissons  sur 
nos  tètes  ;  tout  mystère,  confusion  ,  désordre ,  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  débris  du  temps,  inexplicables 
merveilles  autour  de  nous  :  à  peine  avions-nous 
jeté  un  coup  d'œil  d'admiration  d'un  côté ,  qu'une 
merveille  nouvelle  nous  attirait  de  l'autre.  Chaque 
interprétation  de  la  forme  ou  du  sens  religieux  des 
monumens  était  détruite  par  une  autre.  Dans  ce  la- 
byrinthe de  conjectures  ,  nous  nous  perdions  in- 
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utilement  :  on  ne  peut  reconstruire  avec  la  pensée 
les  édifices  sacrés  d'un  temps  ou  d'un  peuple  dont 
on  ne  connaît  à  fond  ni  la  religion ,  ni  les  mœurs.  Le 
temps  emporte  ses  secrets  avec  lui,  et  laisse  ses 
énigmes  à  la  science  humaine,  pour  la  jouer  et  la 
tromper.  Nous  renonçâmes  promptement  à  bâtir 
aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces  ruines  ;  nous 
nous  résignâmes  à  regarder  et  à  admirer  ,  sans  com- 
prendre autre  chose  que  la  puissance  colossale  du 
génie  de  l'homme ,  et  la  force  de  l'idée  religieuse  , 
qui  avaient  pu  remuer  de  telles  masses ,  et  accom- 
plir tant  de  chefs-d'œuvre.  —  Nous  étions  séparés 
encore  de  la  seconde  scène  des  ruines  par  des  con- 
structions intérieures  qui  nous  dérobaient  la  vue 
des  temples.  Nous  n'étions,  selon  toute  apparence , 
que  dans  les  logemens  des  prêtres ,  ou  sur  le  ter- 
rain de  quelques  chapelles  particulières,  consacrées 
à  des  usages  inconnus.  Nous  franchîmes  ces  con- 
structions monumentales ,  beaucoup  plus  riches 
que  les  murs  d'enceinte ,  et  la  seconde  scène  des 
ruines  fut  sous  nos  yeux.  Beaucoup  plus  large, 
beaucoup  plus  longue ,  beaucoup  plus  décorée  en- 
core que  la  première  d'où  nous  sortions ,  elle  of- 
frait à  nos  regards  une  immense  plate-forme ,  en 
carré  long,  dont  le  niveau  était  souvent  interrompu 
par  des  restes  de  pavés  plus  élevés,  et  qui  sem- 
blaient avoir  appartenu  à  des  temples  tout  entiers 
détruits,  ou  à  des  temples  sans  toits,  sur  lesquels 
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le  soleil,  adoré  à  Balbek,  pouvait  voir  son  autel. 
Tout  autour  de  cette  plate-forme ,  règne  une  série 
de  chapelles  ,  décorées  de  niches ,  admirablement 
sculptées  ;  de  frises  ,  de  corniches  ,  de  caissons ,  du 
travail  le  plus  achevé ,  mais  du  travail  d'une  époque 
déjà  corrompue  des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte  des 
goûts  ,  surchargés  d'ornemens ,  des  époques  de  dé- 
cadence des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour 
éprouver  cette  impression,  il  faut  avoir  l'oeil  déjà 
exercé  par  la  contemplation  des  monumens  purs 
d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre  œil  serait  fas- 
ciné par  la  splendeur  des  formes  et  par  le  fini  des  or- 
nemens.  Le  seul  vice  ici,  c'est  trop  de  richesse  :  la 
pierre  est  écrasée  sous  son  propre  luxe ,  et  les  den- 
telles de  marbre  courent  de  toutes  parts  sur  les 
murailles.  Il  existe,  presque  intactes  encore,  huit 
ou  dix  de  ces  chapelles  qui  semblent  avoir  existé 
toujours  ainsi ,  ouvertes  sur  le  carré  long ,  qu'elles 
entourent ,  et  où  les  mystères  des  cultes  de  Baal 
étaient  sans  doute  accomplis  au  grand  jour.  Je 
n'essaierai  pas  de  décrire  les  mille  objets  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  que  chacun  de  ces  temples  , 
que  chacune  de  ces  pierres  offrent  à  l'œil  du  spec- 
tateur. Je  ne  suis  ni  sculpteur ,  ni  architecte  ;  j'i- 
gnore jusqu'au  nom  que  la  pierre  affecte  dans  telle 
ou  telle  place ,  dans  telle  ou  telle  forme.  Je  parlerais 
mal  une  langue  inconnue  ;  —  mais  cette  langue  uni- 
verselle que  le  beau  parle  à  l'œil ,  même  de  l'igno- 
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rant,  que  le  mystérieux  et  l'antique  parlent  à 
l'esprit  et  à  l'ame  du  philosophe,  je  l'entends  ;  et  je 
ne  l'entendis  jamais  aussi  fortement  que  dans  ce 
chaos  de  marbres,  de  formes,  de  mystères  qui  en- 
combrent cette  merveilleuse  cour. 


Et  cependant  ce  n'était  rien  encore  auprès  de  ce 
que  nous  allions  découvrir  tout  à  l'heure.  —  En 
multipliant  par  la  pensée  les  restes  des  temples  de 
Jupiter  Stator  à  Rome,  du  Colysée,  du  Parthénon  , 
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on  pourrait  se  représenter  cette  scène  architectu- 
rale ;  il  n'y  avait  encore  de  prodiges  que  la  prodi- 
gieuse agglomération  de  tant  de  monumens ,  de 
tant  de  richesses  et  de  tant  de  travail  dans  une 
seule  enceinte  et  sous  un  seul  regard  ,  au  milieu  du 
désert,  et  sur  les  ruines  d'une  cité  presque  incon- 
nue ;  nous  nous  arrachâmes  lentement  à  ce  spec- 
tacle ,  et  nous  marchâmes  vers  le  midi ,  où  la  tête 
des  six  colonnes  gigantesques  s'élevait  comme  un 
phare  au-dessus  de  cet  horizon  de  débris  ;  pour  y 
parvenir,  nous  fumes  obligés  de  franchir  encore 
des  murs  d'enceintes  extérieures ,  de  hauts  parvis  , 
des  piédestaux  et  des  fondations  d'autels  qui  ob- 
struaient  partout  l'espace  entre  ces   colonnes  et 
nous  :  nous  arrivâmes  enfin  à  leur  pied.  Le  silence 
est  le  seul  langage  de  l'homme,   quand  ce  quil 
éprouve  dépasse  la  mesure  ordinaire  de  ses  impres- 
sions ;  nous  restâmes  muets  à  contempler  ces  six 
colonnes  et  à  mesurer  de  l'œil  leur  diamètre ,  leur 
élévation ,  et  l'admirable  sculpture  de  leurs  archi- 
traves et  de  leurs  corniches ,  elles  ont  sept  pieds 
de  diamètre  et  plus  de  soixante-dix  pieds  de  hau- 
teur ;  elles  sont  composées  de  deux  ou  trois  blocs 
seulement,  si  parfaitement  joints  ensemble  qu'on 
peut  à  peine  discerner  les  hgnes  de  jonction;  leur 
matière  est  une  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré 
qui  tient  le  milieu  entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat 
du  travertin  ;  le  soleil  les  frappait  alors  d'un  seul 
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côté,  et  nous  nous  assîmes  un  moment  à  leur  om- 
bre ;  de  grands  oiseaux ,  semblables  à  des  aigles , 
volaient  effrayés  du  bruit  de  nos  pas ,  au-dessus  de 
leurs  chapiteaux  où  ils  ont  leurs  nids ,  et  reve- 
nant se  poser  sur  les  acanthes  des  corniches ,  les 
frappaient  du  bec  et  remuaient  leurs  ailes ,  comme 
des  ornemens  animés  de  ces  restes  merveilleux  : 
ces  colonnes ,  que  quelques  voyageurs  ont  prises 
pour  les  restes  d'une  avenue  de  cent  quatre  pieds 
de  long  et  de  cinquante-six  pieds  de  large  ,  condui- 
sant autrefois  à  un  temple ,  me  paraissent  évidem- 
ment avoir  été  la  décoration  extérieure  du  même 
temple.  En  examinant  d'un  œil  attentif  le  temple 
plus  petit  qui  existe  dans  son  entier  tout  auprès , 
on  reconnaît  qu'il  a  été  construit  sur  le  même  des- 
sin. Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  qu'après  la 
ruine  du  premier  par  un  tremblement  de  terre ,  on 
construisit  le  second  sur  le  même  modèle  ;  qu'on 
employa  même  à  sa  construction  une  partie  des 
matériaux  conservés  du  premier  temple  ;  qu'on  en 
diminua  seulement  les  proportions  trop  gigantes- 
ques pour  une  époque  décroissante  ;  qu'on  chan- 
gea les  colonnes  brisées  par  leur  chute  ;  qu'on  laissa 
subsister  celles  que  le  temps  avait  épargnées, 
comme  un  souvenir  sacré  de  l'ancien  monument  : 
s'il  en  était  autrement ,  il  resterait  d'autres  débris 
de  grandes  colonnes  autour  des  six  qui  subsistent. 
Tout  indique  ,  au  contraire ,  que  l'aire  qui  les  en- 
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vironne  était  vide  et  déblayée  de  débris  dès  les 
temps  les  plus  reculés,  et  qu'un  riche  parvis  ser- 
vait encore  aux  cérémonies  d'un  culte  autour 
d'elles. 

Nous  avions  en  face ,  du  côté  du  midi,  un  autre 
temple,  placé  sur  le  bord  de  la  plate-forme,  à  en- 
viron quarante  pas  de  nous  ;  c'est  le  monument  le 
plus  entier  et  le  plus  magnifique  de  Balbek,  et 
j'oserai  dire  du  monde  entier;  si  vous  redressiez 
une  ou  deux  colonnes  du  péristyle,  roulées  sur 
le  flanc  de  la  plate-forme,  et  la  tête  encore  ap- 
puyée sur  les  murs  intacts  du  temple;  si  vous  re- 
mettiez à  leur  place  quelques  -  uns  des  caissons 
énormes  qui  sont  tombés  du  toit  dans  le  vestibule; 
si  vous  releviez  un  ou  deux  blocs  sculptés  de  la 
porte  intérieure,  et  que  l'autel,  recomposé  avec 
les  débris  qui  jonchent  le  parvis ,  reprît  sa  forme 
et  sa  place ,  vous  pourriez  rappeler  les  dieux  et 
ramener  les  prêtres  et  le  peuple  ;  ils  reconnaîtraient 
leur  temple  aussi  complet,  aussi  intact,  aussi 
brillant  du  poli  des  pierres  et  de  l'éclat  de  la  lu- 
mière, que  le  jour  où  il  sortit  des  mains  de  l'ar- 
chitecte. Ce  temple  a  des  proportions  inférieures 
à  celui  que  rappellent  les  six  colonnes  colossales  ; 
il  est  entouré  d'un  portique  soutenu  par  des  colon- 
nes d'ordre  corinthien  ;  chacune  de  ces  colonnes 
a  environ  cinq  pieds  de  diamètre  et  quarante-cinq 
pieds  de  fût;  les  colonnes  sont  composées  chacune 
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de  trois  blocs  superposés  ;  elles  sont  à  neuf  pieds 
l'une   de  l'autre   et  à  la  même  distance  du  mur 
intérieur  du  temple  ;  sur  les  chapiteaux  des  co- 
lonnes s'étend  une  riche  architrave  et  une  corni- 
che admirablement  sculptée.   Le   toit  de  ce  péri- 
style est  formé  de  larges  blocs  de  pierre  concave , 
découpés  avec  le  ciseau,  en  caissons,  dont  chacun 
représente  la  figure  d'un  dieu ,  d'une  déesse  ou 
d'un  héros  :  nous  reconnûmes  un  Ganymède  en- 
levé par  l'aigle  de  Jupiter.  Quelques-uns  de  ces 
blocs  sont  tombés  à  terre  aux  pieds  des  colonnes  ; 
nous  les  mesurâmes;  ils  ont  seize  pieds  de  largeur 
et  cinq  pieds   à  peu  près  d'épaisseur!  ce  sont  là 
les  tuiles  de  ces  monumens.  La  porte  intérieure 
du  temple,  formée  de  blocs  aussi  énormes,  a  vingt- 
deux  pieds  de  large  ;  nous  ne  pûmes  mesurer  sa 
hauteur  parce  que  d'autres  blocs  sont  écroulés  en 
cet  endroit,  et  la  comblent  à  demi.  L'aspect  des 
pierres  sculptées  qui  composent  les  faces  de  cette 
porte,  et  sa  disproportion  avec  les  restes   de  l'édi- 
fice ,  me  font  présumer  que  c'est  la  porte  du  grand 
temple  écroulé  qu'on  a  insérée  dans  celui-ci  ;  les 
sculptures  mystérieuses  qui    la  décorent  sont,  à 
mon  avis ,  d'une  tout  autre  époque  que  l'époque 
antonine,  et  d'un  travail  infiniment   moins  pur; 
un  aigle,  tenant  un  caducée  dans  ses  serres,  étend 
ses  ailes  sur  l'ouverture  ;  de  son  bec  s'échappent 
des  festons  de  rubans  ou  de  chaînes  qui  sont  sou- 
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tenus  à  leur  extrémité  par  deux  renommées.  L'in- 
térieur du  monument  est  décoré  de  piliers  et  de 
niches  de  la  sculpture  la   plus   riche  et  la   plus 
chargée;  nous  emportâmes  quelques-uns  des  frag- 
mens  de  sculpture  qui  parsemaient  le  parvis.  Il  y 
a  des  niches  parfaitement  intactes  et  qui  semblent 
sortir  de  l'atelier  du  sculpteur.  Non  loin  de  l'en- 
ptrée  du  temple  ,  nous  trouvâmes  d'immenses  ou- 
vertures ,  et  des  escaliers  souterrains  qui  nous  con- 
duisirent dans  des  constructions  inférieures  dont 
on  ne  peut  assigner  l'usage  ;  tout  y  est  également 
vaste  et  magnifique  ;  c'étaient  sans  doute  les  de- 
meures des  pontifes,  les  collèges  des  prêtres,  les 
salles  des  initiations  ,  peut-être  aussi  des  demeures 
royales;  elles  recevaient  le  jour  d'en  haut ,  ou  par 
les  flancs  de  la  plate-forme  auxquels  ces  chambres 
aboutissent.  Craignant    de  nous  égarer  dans  ces 
labyrinthes,  nous  n'en    visitâmes    qu'une    petite 
partie;  ils  semblent  régner  sur  toute  l'étendue  de 
ce  mamelon.  Le  temple  que  je  viens  de  décrire  est 
placé  à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  colline  monu- 
mentale de  Balbek  ;  il  forme  l'angle  même  de  la 
plate-forme.  En  sortant  du  péristyle ,  nous  nous 
trouvâmes  sur  le  bord  du  précipice  ;  nous  pûmes 
mesurer  les  pierres  cyclopéennes   qui  forment  le 
piédestal  de  ce  groupe  de  monumens  ;   ce  piédes- 
tal a  trente  pieds  environ  au-dessus  du  niveau  du 
sol  delà  plaine  de  Balbek  ;  il  est  construit  en  pierres 
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dont  la  dimension  est  tellement  prodigieuse ,  que, 
si  elle  n'était  attestée  par  des  voyageurs  dignes  de 
foi,  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours  serait 
écrasée  sous  l'invraisemblance  ;  l'imagination  des 
Arabes  eux-mêmes ,  témoins  journaliers  de  ces 
merveilles ,  ne  les  attribue  pas  à  la  puissance  de 
l'homme ,  mais  à  celle  des  génies  ou  puissances 
surnaturelles.  Quand  on  considère  que  ces  blocs  ^ 
de  granit  taillé  ont ,  quelques-uns  ,  jusqu'à  cin- 
quante-six pieds  de  long  sur  quinze  ou  seize  pieds 
de  large  et  une  épaisseur  inconnue,  et  que  ces 
masses  énormes  sont  élevées  les  unes  sur  les  autres 
à  vingt  ou  trente  pieds  du  sol ,  qu'elles  ont  été 
tirées  de  carrières  éloignées ,  apportées  là ,  et  his- 
sées à  une  telle  élévation  pour  former  le  pavé  des 
temples ,  on  recule  devant  une  telle  épreuve  des 
forces  humaines  ;  la  science  de  nos  jours  n'a  rien 
qui  l'explique ,  et  l'on  ne  doit  pas  être  étonné  qu'il 
faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces  merveilles 
ne  sont  évidemment  pas  de  la  date  des  temples; 
elles  étaient  mystère  pour  les  anciens  comme  pour 
nous;  elles  sont  d'une  époque  inconnue  ,  peut-être 
anté-diluvienne  ;  elles  ont  vraisemblablement  porté 
beaucoup  de  temples  consacrés  à  des  cultes  suc- 
cessifs et  divers.  A  l'œil  simple ,  on  reconnaît  cinq 
ou  six  générations  de  monumens ,  appartenant  à 
des  époques  diverses ,  sur  la  colline  des  ruines  de 
Balbek.  Quelques  voyageurs  et  quelques  écrivains 
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arabes  attribuent  ces  constructions  primitives  à 
Salomon,  trois  mille  ans  avant  notre  âge.  Il  bâtit, 
dit-on,  Tadmor  et  Balbek  dans  le  désert.  L'his- 
toire de  Salomon  remplit  l'imagination  des  Orien- 
taux ;  mais  cette  supposition,  en  ce  qui  concerne  au 
moins  les  constructions  gigantesques  d'Héliopolis  , 
n'est  nullement  vraisemblable.   Comment  un   roi 
d'Israël ,  qui  ne  possédait  pas  même  un  port  de 
mer  à  dix  lieues  de  ses  montagnes ,  qui  était  obligé 
d'emprunter  la  marine  d'IIiram  ,  roi  de  Tyr ,  pour 
lui  apporter  les  cèdres  du  Liban  ,  aurait-il  étendu 
sa  domination  au-delà  de  Damas  et   jusqu'à  Bal- 
bek? comment  un  prince,  qui,  voulant  élever  le 
temple  des  temples,  la  maison  du  Dieu  unique 
dans  sa  capitale,  n'y  employa  que  des  matériaux 
fragiles  et  qui   ne  purent  résister  aux  temps ,  ni 
laisser  aucune  trace  durable,  aurait-il  pu  élever, 
à  cent  lieues  de  son  peuple ,  dans  des  déserts  in- 
connus ,  des  monumens  bâtis  en  matériaux  impé- 
rissables ?  n'aurait-il  pas  plutôt  employé  sa  force 
et  sa  richesse  à  Jérusalem  ?  et  que  reste-t-il  à  Jéru- 
salem qui  indique    des  monumens  semblables  à 
ceux  de  Balbek  ?  rien  :  ce  ne  peut  donc  être  Salo- 
mon. Je  crois  plutôt  que  ces  pierres  gigantesques 
ont  été   remuées,    soit  par  ces   premières  races 
d'hommes  que  toutes  les  histoires  primitives  ap- 
pellent géans ,  soit  par  les  hommes  anté-diluviens. 
On  assure  que ,  non  loin  de  là  ,  dans  une  vallée  de 

III.  6 


42  VOYAGE 

l'Anti-Liban,  on  découvre  des  osseniens  humains 
d'une  grandeur  immense  ;  ce  bruit  a  une  telle  con- 
sistance parmi  les   Arabes   voisins  que  le  consul 
général  d'Angleterre  en  Syrie,  M.  Farren  ,  homme 
d'une  haute  instruction,  se  propose  d'aller  inces- 
samment   visiter    ces    sépulcres  mystérieux.  Les 
traditions  orientales  ,  et  le  monument  même  élevé 
sur  la  soi-disant  tombe  de  Noé  ,  à  peu  de  distance 
de  Balbek, assignent  ce  séjour  au  patriarche.  Les 
premiers  hommes  ,  sortis  de  lui ,  ont  pu  conserver 
long-temps  encore  la  taille  et  les  forces  que  l'hu- 
manité avait  avant  la  submersion  totale  ou  partielle 
du  globe  ;  ces  monumens  peuvent   être  leur  ou- 
vrage. A  supposer  même  que  la  race  humaine  n'eût 
jamais  excédé  ses  proportions  actuelles ,  les  pro- 
portions de  l'intelligence  humaine  peuvent  avoir 
changé  :  qui  nous  dit  que  celte  intelligence  plus 
jeune  n'avait  pas  inventé  des  procédés  mécaniques 
plus  parfaits  pour  remuer,  comme  un  grain  de 
poussière,  ces  masses  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes  n'ébranlerait  pas  aujourd'hui  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  quelques-unes  de  ces  pierres  de  Balbek 
qui  ont  jusqu'à  soixante-deux  pieds  de  longueur 
et  vingt  de  large  sur  quinze  d'épaisseur  sont  les 
masses  les  plus  prodigieuses  que  l'humanité  ait 
jamais  remuées.  Les  plus  grandes  pierres  des  py- 
ramides d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix-huit  pieds, 
et  ne  sont  que  des  blocs  exceptionnels  placés  pour 
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une  fin  de  solidité  spéciale  dans  ccFtaines  parties 
de  cet  édifice. 

En  tournant  l'angle  nord  de  la  plate-forme,  les 
murailles  qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi  belle 
conservation;  mais  la  masse  des  matériaux  qui  la 
composent  est  moins  étonnante.  Les  pierres  cepen- 
dant ont,  en  général,  vingt  à  trente  pieds  de  long 
sur  huit  à  dix  de  large.  Ces  murailles ,  beaucoup 
plus  antiques  que  les  temples  supérieurs,  sont  cou- 
vertes d'une  teinte  grise ,  et  percées  çà  et  là  de  trous 
à  leurs  angles  de  jonction.  Ces  ouvertures  sont  bor- 
ilées  de  nids  d'hirondelles ,  et  laissent  pendre  des 
touffes  d'arbustes  et  de  fleurs  pariétaires.  La  cou- 
leur ^rave  et  sombre  des  pierres  de  la  base  con- 
traste avec  la  teinte  splendide  et  dorée  des  murs 
des  temples  et  des  rangées  de  colonnes  du  sommet. 
Au  coucher  du  soleil,  quand  les  rayons  jouent  entre 
les  piliers  et  ruissellent  en  ondes  de  feu  entre  les 
volutes  et  les  acanthes  des  chapiteaux ,  les  temples 
resplendissent  comme  de  l'or  pur  sur  un  piédestal 
de  bronze.  Nous  descendîmes  par  une  brèche  for- 
mée à  l'angle  sud  de  la  plate-forme.  Là,  quelques 
colonnes  du  petit  temple  ont  roulé,  avec  leur  ar- 
chitrave ,  dans  le  torrent  qui  coule  le  long  des  murs 
cyclopéens.  Ces  énormes  tronçons  de  colonnes, 
groupés  au  hasard  dans  le  lit  du  torrent  et  sur  la 
pente  rapide  du  fossé ,  sont  restés  et  resteront  sans 
doute  éternellement  où  le  temps  les  a  secouées; 
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quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont  germé  entre 
ces  blocs ,  les  couvrent  de  leurs  rameaux  et  les  em- 
brassent de  leurs  larges  racines.  Les  arbres  les  plus 
gigantesques  ressemblent  à  des  roseaux  poussés 
d'hier,  à  côté  de  ces  troncs  de  colonnes  de  vingt 
pieds  de  circonférence  et  de  ces  morceaux  d'acan- 
the dont  un  seul  couvre  la  moitié  du  lit  du  tor- 
rent. Non  loin  de  là,  du  côté  du  nord,  une  im- 
mense gueule,  dans  les  flancs  de  la  plate-forme, 
s'ouvrait  devant  nous.  Nous  y  descendîmes.  Le  jour 
extérieur  qui  y  pénétrait  par  les  deux  extrémités 
l'éclairait  suffisamment  ;  nous  la  suivîmes  dans  toute 
sa  longueur  de  cinq  cents  pieds;  elle  règne  sous 
toute  l'étendue  des  temples  ;  elle  a  une  trentaine  de 
pieds  d'élévation ,  et  les  parois  de  la  voûte  sont  for- 
mées de  blocs  qui  nous  étonnèrent  par  leur  masse , 
même  après  ceux  que  nous  venions  de  contempler. 
Ces  blocs  de  pierre  de  travertin,  taillée  au  ciseau,  ont 
une  grandeur  inégale  ;  mais  le  plus  grand  nombre  a 
de  dix  à  vingt  pieds  de  longueur  ;  la  voûte  est  à  plein 
cintre ,  les  pierres  jointes  sans  ciment  :  nous  ne  pû- 
mes en  deviner  la  destination.  A  l'extrémité  occi- 
dentale, cette  voûte  a  un  embranchement  plus  élevé 
et  plus  vaste  encore,  qui  se  prolonge  sous  la  plate- 
forme des  petits  temples  que  nous  avions  visités  les 
premiers.  Nous  retrouvâmes  là  le  grand  jour,  le  tor- 
rent épars  parmi  d'innombrables  morceaux  d'ar- 
chitecture roulés  des  plates  -  formes  et  de  beaux 
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noyers  croissant  dans  la  poussière  de  ces  marbres. 
Les  autres  édifices  antiques  de  Balbek ,  disséminés 
devant  nous  dans  la  plaine ,  attiraient  nos  regards  ; 
mais  rien  n'avait  la  force  de  nous  intéresser  après 
ce  que  nous  venions  de  parcourir.  Nous  jetâmes, 
en  passant ,  un  coup  d'œil  superficiel  sur  quatre 
temples  qui  seraient  encore  des  merveilles  à  Rome, 
et  qui  ressemblent  ici  à  des  œuvres  de  nains.  Ces 
temples,  les  uns  de  forme  octogone  et  très-élégans 
d'ornemens ,  les  autres  de  forme  carrée  avec  des  pé- 
ristyles de  colonnes  de  granit  égyptien  et  même 
des  colonnes  de  porphyre ,  me  semblent  d'époque 
romaine.  L'un  d'eux  a  servi  d'église ,  dans  les  pre- 
miers temps  du  christianisme  ;  on  distingue  encore 
des  symboles  chrétiens;  il  est  découvert  et  ruiné 
maintenant;  les  Arabes  le  dépouillent  à  mesure 
qu'ils  ont  besoin  d'une  pierre  pour  supporter  leur 
toit,  ou  d'une  auge  pour  abreuver  leurs  chameaux. 
Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de  Balbek  nous 
cherchait  et  nous  rencontra  là.  Il  venait,  de  la  part 
du  prince ,  nous  souhaiter  une  heureuse  arrivée 
et  nous  prier  de  vouloir  bien  assister  à  une  course 
de  djérid,  espèce  de  tournoi,  qu'il  donnerait  en 
notre  honneur,  le  lendemain  matin ,  dans  la  plaine 
au-dessous  des  temples.  Nous  lui  fhnes  nos  remer- 
cîmensjuous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon  drog- 
man,  accompagné  de  quelques-uns  de  mes  janis- 
saires, faire,  de  ma  part,  une  visite  à  l'émir.  Nous 
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rentrâmes  chez  l'évèque  pour  nous  reposer  de  la 
journée  ;  mais  à  peine  avions -nous  mangé  un 
morceau  de  galette  et  le  mouton  au  riz  préparé 
par  nos  moukres,  que  nous  étions  déjà  tous  à  errer, 
sans  guide  et  au  hasard,  autour  de  la  colline  des  rui- 
nes ou  dans  les  temples  dont  nous  avions  appris  la 
route  le  matin.  Chacun  de  nous  s'attachait  aux  dé- 
bris ou  au  point  de  vue  qu'il  venait  de  découvrir, 
et  appelait  de  loin  ses  compagnons  de  recherche  à 
venir  en  jouir  avec  lui;  mais  on  ne  pouvait  s'atta- 
cher à  un  objet  sans  en  perdre  un  autre,  et  nous 
finîmes  par  nous  abandonner ,  chacun  de  son  côté, 
au  hasard  de  nos  découvertes.  Les  ombres  du  soir, 
qui  descendaient  lentement  des  montagnes  de  Bal- 
bek  et  ensevelissaient  une  à  une  les  colonnes  et  les 
ruines  dans  leur  obscurité,  ajoutaient  un  mystère 
de  plus  et  des  effets  plus  pittoresques  à  cette  œuvre 
magique  et  mystérieuse  de  l'homme  et  du  temps; 
nous  sentions  là  ce  que  nous  sommes,  comparés  à 
la  masse  et  à  l'éternité  de  ces  monumens,  des  hi- 
rondelles qui  nichent  une  saison  dans  les  interstices 
de  ces  pierres ,  sans  savoir  pour  qui  et  par  qui  elles 
ont  été  rassemblées.  Les  idées  qui  ont  remué  ces 
masses,  qui  ont  accumulé  ces  blocs ,  nous  sont  in- 
connues ;  la  poussière  de  marbre  que  nous  foulons 
en  sait  plus  que  nous,  mais  ne  peut  rien  nous  dire; 
et  dans  quelques  siècles  ,  les  générations  qui  vien- 
dront visiter  à  leur  tour  les  débris  de  nos  monu- 
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mens  d'aujourd'hui  se  demanderont  de  même,  sans 
pouvoir  se  répondre ,  pourquoi  nous  avons  bâti  el 
sculpté.  Les  œuvres  de  l'homme  durent  plus  que  sa 
pensée  ;  le  mouvement  est  la  loi  de  l'esprit  humain  ; 
le  définitif  est  le  rêve  de  son  orgueil  ou  de  son  igno- 
rance; Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans  cesse  plus 
loin,  à  mesure  que  l'humanité  s'en  approche;  nous 
avançons  toujours,  nous  n'arrivons  jamais;  la 
grande  figure  divine ,  que  l'homme  cherche  depuis 
son  enfance  à  arrêter  définitivement  dans  son  ima- 
gination et  à  emprisonner  dans  ses  temples ,  s'élar- 
git,  s'agrandit  toujours,  dépasse  les  pensées  étroites 
et  les  temples  limités,  et  laisse  les  temples  vides  et 
les  autels  s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à  la 
chercher  et  à  la  voir  où  elle  se  manifeste  de  plus  en 
plus,  dans  la  pensée,  dans  l'intelligence,  dans  la 
vertu,  dans  la  nature  et  dans  l'infini! 
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MK\IE  [»ATE,   UE  SOIH. 


EUREUX  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer 
sur  les  siècles  écoulés ,  pour  se  poser  sans 
vertiges  sur  ces  monumens  merveilleux 
des  hommes,  pour  sonder  de  là  les  abîmes  de  la 
pensée,  de  la  destinée  humaine;  pour  mesurer 
de  l'œil  la  route  de  l'esprit  humain ,  marchant  pas 
à  pas  dans  ce  demi-jour  des  philosophies  ,  des  reli- 
gions ,  des  législations  successives;  pour  prendre 
hauteur,  comme  le  navigateur  sur  des  mers  sans 
rivages  visibles ,  et  pour  deviner  à  quel  point  des 
temps  il  vit  lui-même,  et  à  quelle  manifestation  de 
vérité  et  de  divinité  Dieu  appelle  la  génération 
dont  il  fait  partie! 
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IIALBEK  ,  29  MARS  .  niALP . 


:\^^j^E  suis  allé  hier  seul  sur  la  colline  desTem- 
^fSfeples,  au  clair  de  lune,  penser,  pleurer  et 
'prier.  Dieu  sait  ce  que  je  pleure  et  pleure- 
rai tant  qu'il  me  restera  un  souvenir  et  une  larme. 
Après  avoir  prié  pour  moi  et  pour  ceux  qui  sont 
partie  de  moi ,  j'ai  prié  pour  tous  les  hommes. 
Cette  grande  tente  renversée  de  l'humanité,  sur  les 
ruines  de  laquelle  j'étais  assis,  m'a  inspiré  des  sen- 
timens  si  forts  et  si  ardens,  qu'ils  se  sont  presque 
d'eux-mêmes  échappés  en  vers,  langage  naturel 
de  ma  pensée ,  toutes  les  fois  que  ma  pensée  me 
domine. 

Je  les  ai  écrits  ce  matin ,  au  lieu  même  et  sur  la 
pierre  où  je  les  ai  sentis  cette  nuit  : 
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VERS   ECRITS  A  BALBEK. 


Mystérieux  déserts ,  dont  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  cités  dont  le  nom  a  péri  ; 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines; 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  tari  ; 
Temples  qui ,  pour  porter  vos  fondemens  de  marbre , 
Avez  déraciné  les  grands  monts  comme  un  arbre; 
Gouffres  où  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers  ; 
Colonnes  où  mon   œil  cherche  en  vain  des  sentiers  ; 
De  piliers  et  d'arceaux  profondes  avenues , 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues; 
Chapiteaux  que  mon  œil  mêle  en  les  regardant  ; 
Sur  l'écorce  du  globe  immenses  caractères  , 
Pour  vous  toucher  du  doigt ,  pour  sonder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'Occident  ! 

T 

La  route ,  sur  les  flots ,  que  sa  nef  a  suivie , 

A  déplié  cent  fois  ses  roulans  horizons; 

Aux  gouffres  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie; 

Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monls; 
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Les  soleils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  tente  ; 
Ses  frères ,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 
Et  s'il  revient  jamais ,  son  chien  même  incertain 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 
L'étoile  de  son  œil ,  l'enfant  qui  sous  sa  voûte 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité  : 
Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité  ! 
Et  maintenant  assis  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur; 
Un  poids  courbe  son  front ,  écrase  sa  poitrine  : 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 


Le  reste  est  trop  intime. 
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^Gxsjas^' AVAIS  traversé  les  sommets  du  Saimiii , 
^y^^pacou verts  de  neiges  éternelles ,  et  j'étais  re- 
G^^^làriêMescendu  du  Liban ,  couronné  de  son  dia- 
dème de  cèdres  ,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Hélio- 
polisjà  la  fin  d'une  journée  pénible  et  longue.  A 
l'horizon  encore  éloigné  devant  nous,  sur  les  der- 
niers degrés  des  montagnes  noires  de  l' Anti-Liban , 
un  groupe  immense  de  ruines  jaunes,  doré  par  le 
soleil  couchant ,  se  détachait  de  l'ombre  des  mon- 
tagnes ,  et  se  répercutait  des  rayons  du  soir.  Nos 
guides  nous  le  montraient  du  doigt,  et  s'écriaient 
Balbekî  Balbek!  C'était  en  effet  la  merveille  du  dé- 
sert ,  la  fabuleuse  Balbek  qui  sortait  tout  éclatante 
de  son  sépulcre  inconnu ,  pour  nous  raconter  des 
âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous 
avancions  lentement  aux  pas  de  nos  chevaux  fati- 
gués ,  les  yeiix  attachés  sur  les  murs  gigantesques  , 
sur  les  colonnes  éblouissantes  et  colossales,  qui 
semblaient  s'étendre  ,  grandir ,  s'allonger  à  mesure 


EN   ORIENT.  .53 

que  nous  approchions  :  un  profond  silence  régnait 
dans  toute  notre  caravane  ;  chacun  aurait  craint  de 
perdre  une  impression  de  cette  heure  en  communi- 
quant celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les  Arabes  même 
se  taisaient ,  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte 
et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes 
les  pensées.  Enfin,  nous  touchâmes  aux  premiers 
tronçons  de  colonnes,  aux  premiers  blocs  de  mar- 
bre ,  que  les  tremblemens  de  terre  ont  secoués 
jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monumens  mêmes, 
comme  les  feuilles  sèches ,  jetées  et  roulées  loin  de 
l'arbre  après  l'ouragan  ;  les  profondes  et  larges  car- 
rières qui  fendent ,  comme  des  gorges  de  vallées , 
les  flancs  noirs  de  l'Anti-Liban,  ouvraient  déjà 
leurs  abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  :  ces 
vastes  bassins  de  pierre ,  dont  les  parois  gardent 
les  traces  profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés 
pour  en  tirer  d'autres  collines  de  pierre,  montraient 
encore  quelques  blocs  gigantesques  à  demi  déta- 
chés de  leur  base ,  et  d'autres  taillés  sur  leurs  qua- 
tre faces,  et  qui  semblent  n'attendre  que  les  chars 
ou  les  bras  des  générations  de  géans  pour  les  mou- 
voir. Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait 
soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds 
de  largeur,  et  seize  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes, 
descendant  de  cheval ,  se  laissa  glisser  dans  la  car- 
rière ,  et  grimpant  sur  cette  pierre  ,  en  s'accrochant 
aux  entaillures  (ki  ciseau  et  aux  mousses  qui  ont 
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pris  racine ,  il  monta  sur  ce  piédestal ,  et  courut  çà 
et  là  sur  cette  plate-forme ,  en  poussant  des  cris 
sauvages;  mais  le  piédestal  écrasait,  par  sa  masse  , 
l'homme  de  nos  jours  :  l'homme  disparaissait  de- 
vant son  œuvre  ;  il  faudrait  la  force  réunie  de 
soixante  mille  hommes  de  notre  temps ,  pour  soule- 
ver seulement  cette  pierre,  et  les  plates-formes  de 
Balbek  en  portent  de  plus  colossales  encore,  élevées 
à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol ,  pour  porter 
des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route,  entre  le  désert  à 
gauche  et  les  ondulations  de  l' Anti-Liban  à  droite, 
en  longeant  quelques  petits  champs  cultivés  par  les 
Arabes  pasteurs  ,  et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  ser- 
pente entre  les  ruines ,  et  au  bord  duquel  s'élèvent 
quelques  beaux  noyers.  L'Acropolis ,  ou  la  colline 
artificielle  qui  porte  tous  les  grands  monumens 
d'Héliopolis  ,  nous  apparaissait  çà  et  là ,  entre 
les  rameaux  et  au-dessus  de  la  tête  des  grands  ar- 
bres ;  enfin ,  nous  la  découvrîmes  en  entier  ,  et  toute 
la  caravane  s'arrêta,  comme  par  un  instinct  élec- 
trique. Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourr 
raient  décrire  l'impression  que  ce  seul  regard  donne 
à  l'œil  et  à  l'ame.  Sous  nos  pas ,  dans  le  lit  du  tor- 
^  rent ,  au  milieu  des  champs ,  autour  de  tous  les 
troncs  d'arbres  ,  des  blocs  de  granit  rouge  ou  gris , 
de  porphyre  sanguin ,  de  marbre  blanc;  de  pierre 
jaune,    aussi   éclatante  que  le  marbre  de  Paros; 
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tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés,  archi- 
traves ,  volutes ,  corniches ,  entablemens  ,  piédes- 
taux :  membres  épars ,  et  qui  semblent  palpitans , 
des  statues  tombées  la  face  contre  terre  :  tout  cela 
confus ,  groupé  en  monceaux  ,  disséminé  et  ruisse- 
lant de  toutes  parts  ,  comme  les  laves  d'un  volcan 
qui  vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  :  à  peine 
un  sentier  pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures 
des  arts  qui  couvrent  toute  la  terre.  Le  fer  de  nos 
chevaux  glissait  et  se  brisait  à  chaque  pas  dans  les 
acanthes  polies  des  corniches ,  ou  sur  le  sein  de 
neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau  seule  de  la  rivière 
de  Balbek  se  f^iisait  jour  parmi  ces  lits  de  frag- 
mens ,  et  lavait  de  son  écume  murmurante  les  bri- 
sures de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son 
cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de 
véritables  dunes  de  marbre ,  la  colline  de  Balbek  , 
plate-forme  de  mille  pas  de  long ,  de  sept  cents 
pieds  de  large,  toute  bâtie  de  main  d'hommes,  en 
pierres  de  taille ,  dont  quelques-unes  ont  cinquante 
à  soixante  pieds  de  longueur  sur  quinze  à  seize 
pieds  d'élévation ,  mais  la  plupart  de  quinze  à  trente. 
Cette  colline  de  granit  taillé  se  présentait  à  nous 
par  son  extrémité  orientale  ,  avec  ses  bases  profon- 
des et  ses  revétemens  incommensurables  ,  où  trois 
morceaux  de  granit  forment  cent  quatre-vingts 
pieds  de  développement ,  et  près  de  quatre  mille 
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pieds  de  surface  ;  avec  les  larges  embouchures  de 
ses  voûtes  souterraines ,  où  l'eau  de  la  rivière  s'en- 
gouffrait, où  lèvent  jetait,  avec  l'eau,  des  mur- 
mures semblables  aux  volées  lointaines  des  grandes 
cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette  immense 
plate-forme,  l'extrémité  des  grands  temples  se  mon- 
trait à  nous ,  détachée  de  l'horizon  bleu  et  rose ,  ou 
couleur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monumens  dé- 
serts semblaient  intacts ,  et  paraissaient  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier  ;  d'autres  ne  présentaient  plus 
que  des  restes  encore  debout ,  des  colonnes  isolées, 
des  pans  de  murailles  inclinés  et  des  frontons  dé- 
mantelés :  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues  étince- 
lantes  des  colonnades  de  ces  divers  temples ,  et 
l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où  fi- 
nissait ce  peuple  de  pierre.  Les  six  colonnes  gigan- 
tesques du  grand  temple,  portant  encore  majes- 
tueusement leur  riche  et  colossal  entablement, 
dominaient  toute  cette  scène,  et  se  perdaient  dans 
le  ciel  bleu  du  désert ,  comme  un  autel  aérien  pour 
les  sacrifices  des  géans. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes 
pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions 
visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant  de  distance; 
et  sûrs  enfin  de  posséder ,  pour  le  lendemain ,  ce 
spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne  pouvaient  nous 
rendre ,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour 
baissait;  il  fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  latente. 
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ou  sous  quelques  voûtes  de  ces  ruines  ,  pour  pas- 
ser la  nuit,  et  nous  reposer  d'une  marche  de  qua- 
torze heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  monta- 
gne de  ruines  et  une  vaste  plage  toute  blanche  de 
débris ,  et ,  traversant  quelques  champs  de  gazon  , 
broutés  par  les  chèvres  et  les  chameaux,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait  à 
quelques  cents  pas  de  nous ,  d'un  groupe  de  ruines, 
entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était  inégal 
et  montueux,  et  retentissait  sous  les  fers  de  nos 
chevaux ,  comme  si  les  souterrains  que  nous  fou- 
lions allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  ar- 
rivâmes à  la  porte  d'une  cabane  basse  et  à  demi 
cachée  par  les  pans  de  marbre  dégradés ,  et  dont 
la  porte  et  les  étroites  fenêtres ,  sans  vitres  et  sans 
volets ,  étaient  construites  de  marbre  et  de  por- 
phyre, mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de  ciment. 
Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait ,  d'un  ou  deux 
pieds ,  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de 
toit  à  cette  masure ,  et  une  petite  cloche  semblable 
à  celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites ,  s'y 
balançait  aux  bouffées  du  vent  :  c'était  le  palais 
épiscopal  de  l'évéque  arabe  de  Balbeck ,  qui  sur- 
veillait ,  dans  ce  désert ,  un  petit  troupeau  de  douze 
ou  quinze  familles  chrétiennes ,  de  la  communion 
grecque ,  perdues  au  milieu  de  ces  déserts  ,  et  de 
la  tribu  féroce  des  Arabes  indépendans  de  Bkà. 
Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivant  que 
III.  » 
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les  chakals  qui  couraient  entre  les  colonnes  du 
grand  temple ,  et  les  petites  hirondelles  ,  au  collier 
de  soie  rose ,  qui  bordaient ,  comme  un  ornement 
d'architecture  orientale  ,  les  corniches  de  la  plate- 
forme. L'évéque ,  averti  par  le  bruit  de  notre  cara- 
vane ,  arriva  bientôt ,  et ,  s'inclinant  sur  sa  porte  , 
m'offrit  riiospitalité.  C'était  un  beau  vieillard  ,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  d'argent ,  à  la  physionomie 
grave  et  douce ,  à  la  parole  noble  ,  suave  et  caden- 
cée ,  tout-à-fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre  ,  dans 
le  poème  ou  dans  le  roman ,  et  digne  en  tout  de 
montrer  sa  figure  de  paix,  de  résignation  et  de 
charité ,  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et  de 
méditations.  Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour 
intérieure ,  pavée  aussi  d'éclats  de  statues  ,  de  mor- 
ceaux de  mosaïque  et  de  vases  antiques ,  et ,  nous 
Uvrant  sa  maison ,  c'est-à-dire  deux  petites  cham- 
bres basses ,  sans  meubles  et  sans  portes ,  il  se  re- 
tira ,  et  nous  laissa  ,  suivant  la  coutume  orientale , 
maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que  nos 
Arabes  plantaient  en  terre  ,  autour  de  la  maison  , 
les  chevilles  de  fer ,  pour  y  attacher ,  par  des  an- 
neaux, les  jambes  de  nos  chevaux ,  et  que  d'autres 
allumaient  un  feu  dans  la  cour  ,  pour  nous  prépa- 
rer le  pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge  ,  nous  sor- 
tîmes pour  jeter  un  second  regard  sur  les  monu- 
mens  qui  nous  environnaient.  Les  grands  temples 
étaient  devant  nous,  comme  des  statues  sur  leurs 
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piédestaux  :  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon 
vague ,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à 
l'autre  ,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prê- 
tre emporte  au  fond  du  sanctuaire  :  les  mille  om- 
bres des  portiques  ,  des  piliers ,  des  colonnades  , 
des  autels ,  se  répandaient  mouvantes  sous  la  vaste 
forêt  de  pierre ,  et  remplaçaient  peu  à  peu ,  sur 
l'Acropolis ,  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du 
travertin  :  plus  loin ,  dans  la  plaine ,  c'était  un 
océan  de  ruines  qui  ne  se  perdaient  qu'à  l'horizon  ; 
on  eût  dit  des  vagues  de  pierres  brisées  contre  un 
écueil,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur 
blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au- 
dessus  de  cette  mer  de  débris  ,  et  la  nuit  qui  tom- 
bait des  hauteurs,  déjà  grises,  d'une  chaîne  de 
montagnes ,  les  ensevelissait  successivement  dans 
son  ombre.  Nous  restâmes  quelques  momens  assis 
silencieusement  devant  ce  spectacle ,  et  nous  ren- 
trâmes ,  à  pas  lents  ,  dans  la  petite  cour  de  l'évêque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragmens  de  corniches  et  de 
chapiteaux  ,  qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour , 
nous  mangeâmes  rapidement  le  sobre  repas  du 
voyageur  dans  le  désert ,  et  nous  restâmes  quelque 
temps  à  nous  entretenir ,  avant  le  sommeil ,  de  ce 
qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait, 
mais  la  lune  s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le 
ciel  limpide ,  et  passant  à  travers  les  crénelures 
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d'un  grand  mur  de  pierres  blanches ,  et  les  dente- 
lures d'une  fenêtre  en  arabesques ,  qui  bornaient 
la  cour  du  côté  du  désert ,  elle  éclairait  l'enceinte 
d'une  clarté  qui  rayonnait  sur  toutes  les  pierres. 
Le  silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent  ;  ce  que 
nous  pensions  à  cette  heure ,  à  cette  place ,  si  loin 
du  monde  vivant ,  dans  ce  monde  mort ,  en  pré- 
sence de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  in- 
connu ,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites 
théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité; 
ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos 
cœurs ,  de  nos  systèmes  ,  de  nos  idées  ,  hélas  !  et 
peut-être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  senti- 
mens  mdividuels  ;  Dieu  seul  le  sait ,  et  nos  langues, 
n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles  auraient  craint  de 
profaner  la  solennité  de  cette  heure ,  de  cet  astre , 
de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout 
à  coup,  comme  une  plainte  douce  et  amoureuse, 
un  murmure  grave  et  accentué  par  la  passion, 
sortit  des  ruines  ,  derrière  ce  grand  mur  percé 
d'ogives  arabesques ,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru 
écrouler  sur  lui-même  ;  ce  murmure  vague  et  con- 
fus s'enfla ,  se  prolongea ,  s'éleva  plus  fort  et  plus 
haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de 
plusieurs  voix  en  chœur;  un  chant  monotone, 
mélancoUque  et  tendre,  qui  montait,  qui  baissait, 
qui  mourait ,  qui  renaissait  alternativement ,  et  qui 
se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du  soir 
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que  l'évèque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau , 
clans  l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son 
église,  monceaux  de  ruines  entassés  récemment  par 
une  tribu  d'Arabes  idolâtres.  Rien  ne  nous  avait 
préparés  à  cette  musique  de  l'a  me ,  dont  chaque 
note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  hu- 
main ,  dans  cette  solitude  ,  au  fond  des  déserts  , 
sortant  ainsi  des  pierres  muettes  ,  accumulées  par 
les  tremblemens  de  terre ,  par  les  barbares  et  par 
le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement ,  et 
nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée , 
de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure, 
les  accens  de  cette  poésie  sainte ,  jusqu'à  ce  que 
les  litanies  chantées  eussent  accompli  leur  refrain 
monotone ,  et  que  les  derniers  soupirs  de  ces  voix 
pieuses  se  fussent  assoupis  dans  le  silence  accou- 
tumé de  ces  vieux  débris. 
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ES  temples  nous  ont  fait  oublier  le  djérid 
que  le  prince  de  Balbek  voulait  nous  don- 
ner ;  nous  avons  passé  la  matinée  tout  en- 
tière à  les  parcourir  de  nouveau.  A  quatre  heures, 
quelques  Arabes  sont  venus  nous  avertir  que  les 
cavaliers  étaient  dans  la  plaine  au-dessus  des  tem- 
ples, mais  qu'impatientés  de  nos  délais  ils  allaient 
se  retirer  ;  que  le  prince  pensait  que  ce  spectacle  ne 
nous  était  pas  agréable  puisque  nous  différions  de 
nous  y  rendre,  et  qu'il  nous  priait  de  monter  à  son 
sérail  lorsque  nous  aurions  satisfait  ici  notre  curio- 
sité ;  qu'il  nous  préparait  chez  lui  un  autre  diver- 
tissement. Cette  tolérance  de  ce  chef  d'une  tribu 
féroce  des  Arabes  les  plus  redoutés  de  ce  désert 
nous  étonnait.  En  général ,  les  Arabes  et  les  Turcs 
eux-mêmes  ne  permettent  pas  aux  étrangers  de 
visiter  seuls  aucune  ruine  d'anciens  monumens  ; 
ils  croient  que  ces  débris  renferment  d'immenses 
trésors  gardes  par  les  génies  ou  les   démons,  et 
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que  les  Européens  connaissent  les  paroles  magi- 
ques qui  les  découvrent  ;  comme  ils  ne  veulent  pas 
qu'on  les  emporte ,  ils  sont  d'une  extrême  vigilance 
autour  des  Francs  dans  ces  contrées  ;  ici ,  au  con- 
traire ,  nous  étions  absolument  abandonnés  à  nous- 
mêmes  ;  nous  n'avions  pas  même  un  guide  arabe 
avec  nous,  et  les  enfans  de  la  tribu  s'étaient  éloi- 
gnés par  respect.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  cette  res- 
pectueuse déférence  de  l'émir  de  Balbek  dans  cette 
circonstance  ;  peut-être  nous  prend-il  pour  des 
émissaires  d'Ibrahim-Pacha.  Le  fait  est  que  nous 
sommes  trop  peu  nombreux  pour  inspirer  de  la 
crainte  à  une  tribu  entière  de  cinq  ou  six  cents 
hommes  accoutumés  au  combat  et  vivant  de  rapi- 
nes; et  cependant  ils  n'osent  ni  s'approcher  de 
nous,  ni  nous  interroger,  ni  s'opposer  à  aucune 
de  nos  démarches  ;  nous  pouvions  rester  un  mois 
dans  les  temples ,  y  faire  des  fouilles ,  emporter  les 
fragmens  les  plus  précieux  de  ces  sculptures  sans 
que  qui  que  ce  soit  s'y  opposât.  Je  regrette  vive- 
ment ici ,  comme  à  la  mer  Morte  ,  de  n'avoir  pas 
connu  d'avance  la  disposition  de  ces  tribus  à  no- 
tre égard  :  j'aurais  amené  des  ouvriers  et  des  cha- 
meaux de  charge  et  enrichi  la  science  et  les  musées. 
Nous  allâmes ,  en  sortant  des  temples ,  au  palais 
de  l'émir.  Un  intervalle  de  ruines  désertes ,  mais 
moins  importantes,  sépare  la  colline  des  grands 
temples ,  ou  l'Acropolis  de  Balbek ,  de  la  nouvelle 


(i4  VOYAGE 

Balbek ,  habitée  par  les  Arabes.  Celle-ci  n'est  qu'un 
monceau  de  masures  cent  fois  renversées  dans 
des  guerres  incessantes;  la  population  s'est  nichée 
comme  elle  a  pu  dans  les  cavités  formées  par  tant 
de  débris;  quelques  branches  d'arbres,  quelques 
toits  de  chaume  recouvrent  ces  demeures  dont  les 
portes  et  les  fenêtres  sont  formées  souvent  avec  des 
morceaux  des  plus  admirables  débris. 

L'espace  occupé  par  les  ruines  de  la  ville  mo- 
derne est  immense  ;  il  s'étend  à  perte  de  vue  et  blan- 
chit deux  collines  basses  qui  ondulent  au  -  dessus 
de  la  grande  plaine  :  l'effet  est  triste  et  dur.  Ces  dé- 
bris modernes  rappellent  ceux  d'Athènes ,  que  j'a- 
vais vus  une  année  auparavant.  Le  blanc  mat  et  cru 
de  ces  murailles  couchées  à  terre  et  de  ces  pier- 
res disséminées  n'a  rien  de  la  majesté  ni  de  la  cou- 
leur dorée  des  ruines  véritablement  antiques  ;  cela 
ressemble  à  une  immense  grève  couverte  de  l'é- 
cume de  la  mer.  Le  palais  de  l'émir  est  une  assez 
vaste  cour,  entourée  de  masures  de  diverses  for- 
mes ;  le  tout  assez  semblable  à  une  cour  de  misé- 
rable ferme ,  dans  nos  provinces  les  plus  pauvres  ; 
la  porte  était  gardée  par  un  certain  nombre  d'A- 
rabes armés  ;  la  foule  se  pressait  pour  y  entrer;  les 
gardes  nous  firent  place  et  nous  introduisirent.  La 
cour  était  déjà  remplie  de  tous  les  chefs  de  la  tri- 
bu et  d'une  grande  multitude  de  peuple.  L'émir  et 
sa  famille ,  ainsi  que  les  principaux  scheiks ,  revêtus 
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de  caftans  et  de  pelisses  magnifiques,  mais  en  lam- 
beaux,  étaient  assis  sur  une  estrade  élevée  au-des- 
sus de  la  foule  et  adossée  au  principal  bâtiment. 
Derrière  eux  était  un  certain  nombre  de  serviteurs , 
d'hommes  armés  et  d'esclaves  noirs.  L'émir  et  sa 
suite  se  leva  à  notre  approche  ;  on  nous  aida  à  es- 
calader quelques  marches  énormes ,  formées  de 
blocs  irréguliers  qui  servaient  d'escaliers  à  l'estrade, 
et,  après  les  complimens  d'usage,  l'émir  nous  fit  as- 
seoir sur  le  divan  à  côté  de  lui  ;  on  m'apporta  la 
pipe ,  et  le  spectacle  commença. 

Une  musique  formée  de  tambours ,  de  tambou- 
rins, de  fifres  aigus  et  de  triangles  de  fer,  qu'on 
frappait  avec  une  verge  de  fer,  donna  le  signal, 
quatre  ou  cinq  acteurs,  vêtus  de  la  manière  la  plus 
grotesque ,  les  uns  en  hommes ,  les  autres  en  fem- 
mes ,  s'avancèrent  au  milieu  de  la  cour,  et  exécutè- 
rent les  danses  les  plus  bizarres  et  les  plus  lascives 
que  l'œil  de  ces  barbares  puisse  supporter.  Ces  dan- 
ses monotones  durèrent  plus  d'une  heure ,  entre- 
mêlées de  temps  en  temps  de  quelques  paroles  et 
de  quelques  gestes  et  changemens  de  costume,  qui 
semblaient  dénoter  une  intention  dramatique;  mais 
une  seule  chose  était  intelligible ,  c'était  l'horrible 
et  dégoûtante  dépravation  des  mœurs  publiques , 
indiquée  par  les  mouvemens  des  danseurs.  Je  dé- 
tournai les  yeux  ;  l'émir  lui-même  semblait  rougir 
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de  ces  scandaleux  plaisirs  de  son  peuple,  et  faisait, 
comme  moi ,  des  gestes  de  mépris  ;  mais  les  cris  et 
les  transports  du  reste  des  spectateurs  s'élevaient 
toujours  au  moment  où  les  plus  sales  obscénités  se 
révélaient  dans  les  figures  de  la  danse ,  et  récom- 
pensaient les  acteurs. 

Ceux-ci  dansèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que ,  accablés 
de  fatigue  et  inondés  de  sueur ,  ils  ne  pussent  plus 
supporter  la  rapidité  toujours  croissante  de  lame- 
sure  ;  ils  roulèrent  à  terre ,  d'où  on  les  emporta. 
Les  femmes  n'assistaient  pas  à  ce  spectacle  ;  mais 
celles  de  l'émir,  dont  le  harem  donnait  sur  la  cour, 
en  jouissaient  de  leurs  chambres ,  et  nous  les 
voyions ,  à  travers  des  grillages  de  bois ,  se  presser 
aux  fenêtres  pour  regarder  les  danseurs.  Les  escla- 
ves de  l'émir  nous  apportèrent  des  sorbets  et  des 
confitures  de  toute  espèce ,  ainsi  que  des  boissons 
exquises ,  composées  de  jus  de  grenade  et  de  fleur 
d'orange  à  la  glace ,  dans  des  coupes  de  cristal  : 
d'autres  esclaves  nous  présentaient,  pour  essuyer 
nos  lèvres ,  des  serviettes  de  mousseline  brodée  en 
or.  Le  café  fut  aussi  servi  plusieurs  fois,  et  les  pipes 
sans  cesse  renouvelées.  Je  causai  une  demi-  heure 
avec  l'émir  ;  il  me  parut  un  homme  de  bon  sens  el 
d'esprit,  fort  au-dessus  de  l'idée  que  les  grossiers 
plaisirs  de  son  peuple  auraient  pu  donner  de  lui  : 
c'est  im  homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une 
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belle  figure,  ayant  les  manières  les  plus  dignes  et 
les  plus  nobles,  la  politesse  la  plus  solennelle,  toutes 
choses  que  le  dernier  des  Arabes  possède  comme 
un  don  du  climat ,  ou  comme  l'héritage  d'une  an- 
tique civilisation.  Son  costume  et  ses  armes  étaient 
de  la  plus  grande  magnificence.  Ses  chevaux  admi- 
rables étaient  répandus  dans  les  cours  et  dans  le 
chemin  ;  il  m'en  offrit  un  des  plus  beaux  ;  il  m'in- 
terrogea avec  la  plus  délicate  discrétion  sur  l'Eu- 
rope, sur  Ibrahim,  sur  l'objet  de  mon  voyage  au 
milieu  de  ces  déserts.  Je  répondis  avec  une  réserve 
affectée  qui  put  lui  faire  croire  que  j'avais  en  effet 
un  tout  autre  but  que  celui  de  visiter  des  colonnes 
et  des  ruines.  Il  m'offrit  toute  sa  tribu  pour  m'ac- 
compagner  à  Damas,  à  travers  la  chaîne  inconnue 
de  l'Anti-Liban,  que  je  voulais  traverser.  J'acceptai 
seulement  quelques  cavaliers  pour  me  servir  de 
guides  et  de  protection,  et  je  me  retirai ,  accompa- 
gné par  tous  les  scheiks,  qui  nous  suivirent  à  che- 
val jusqu'à  la  porte  de  l'évéque  grec.  Je  donnai 
l'ordre  du  départ  pour  le  lendemain ,  et  nous  pas- 
sâmes la  soirée  à  causer  avec  le  vénérable  hôte  que 
nous  allions  quitter.  Quelques  centaines  de  piastres, 
que  je  lui  laissai  en  aumône  pour  son  troupeau , 
payèrent  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue  de  lui. 
Il  voulut  bien  se  charger  de  faire  partir  un  cha- 
meau chargé  de  quelques  fragmens  de  sculpture 
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que  je  désirais  emporter  en  Europe;  il  s'acquitta 
fidèlement  de  cette  commission ,  et  à  mon  retour  en 
Syrie,  je  trouvai  ces  précieux  débris  arrivés  avant 
moi  à  Bayruth. 
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ous  sommes  partis  de  Balbek  à  quatre 
(heures  du  matin;  la  caravane  se  compose 
ide  notre  nombre  ordinaire,  de  Moukres  , 
d'Arabes ,  de  serviteurs ,  d'escorte  et  de  huit  cava- 
liers de  Balbek ,  qui  marchent ,  à  deux  ou  trois  cents 
pas,  en  tête  de  la  caravane;  le  jour  a  commencé  à 
poindre  au  moment  où  nous  franchissions  la  pre- 
mière colline  qui  monte  vers  la  chaîne  de  l'Anti-Li- 
ban.  Toute  cette  colline  est  creusée  d'immenses  et 
profondes  carrières ,  d'où  sont  sortis  les  prodigieux 
monumens  que  nous  venions  de  contempler.  Le  so- 
leil commençait  à  dorer  leurs  faîtes ,  et  ils  brillaient 
sous  nos  pieds ,  dans  la  plaine ,  comme  des  blocs 
d'or  ;  nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  regards  ; 
nous  nous  arrêtâmes  vingt  fois  avant  d'en  perdre 
tout-à-fait  la  vue;  enfin  ils  disparaissent  pour  ja- 
mais sous  la  colline ,  et  nous  ne  voyons  au-delà  du 
désert  que  les  cimes  noires  ou  neigeuses  des  mon- 
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tagnes  de  Tripoli  et  de  Latakié,  qui  se  fondent 

dans  le  firmament. 

Les  montagnes  peu  élevées  d'abord  que  nous 
traversons ,  sont  entièrement  nues  et  presque  dé- 
sertes. Le  sol  en  général  est  pauvre  et  stérile  :  la 
terre  ,  là  où  elle  est  cultivée  ,  est  de  couleur  rouge. 
Il  y  a  de  jolies  vallées ,  à  pentes  douces  et  ondoyan- 
tes ,  où  la  charrue  pourrait  se  promener  sans  ob- 
stacles. Nous  ne  rencontrons  ni  voyageurs ,  ni  vil- 
lages ,  ni  habitans,  jusque  vers  le  milieu  du  jour. 
Nous  faisons  halte  sous  nos  tentes,  à  l'entrée  d'une 
gorge  profonde,  où  coule  un  torrent,  alors  à  sec. 
Nous  trouvons  une  source  sous  un  rocher  :  l'eau 
est  abondante  et  délicieuse  ;  nous  en  remplissons 
les  jarres  suspendues  aux  selles  de  nos  chevaux. 
Après  deux  heures  de  repos  ,  nous  nous  remettons 
en  marche. 

Nous  côtoyons ,  par  un  sentier  rapide  et  escarpé , 
le  flanc  d'une  haute  montagne  de  roche  nue ,  pen- 
dant environ  deux  heures.  La  vallée  ,  qui  se  creuse 
de  plus  en  plus  à  notre  droite ,  est  sillonnée  par  un 
large  lit  de  fleuve  sans  eau.  Une  montagne  de  roche 
grise,  et  complètement  dépouillée,  s'élève  de 
l'autre  côté ,  comme  une  muraille  perpendiculaire. 
Nous  recommençons  à  descendre  vers  l'autre  em- 
bouchure de  cette  gorge.  Deux  de  nos  chevaux , 
chargés  de  bagages,  roulent  dans  le  précipice.  Les 
matelas  et  tapis  de  divan  ,  dont  ils  sont  chargés  , 
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amortissent  la  chute  ;  nous  parvenons  à  les  retirer. 
Nous  campons  à  l'issue  de  la  gorge  ,  auprès  d'une 
source  excellente.  —  Nuit  passée  au  milieu  de  ce 
labyrinthe  inconnu  des  montagnes  de  l'Anti-Liban. 
Les  neiges  ne  sont  qu'à  cinquante  pas  au-dessus  de 
nos  tètes.  Nos  Arabes  ont  allumé  un  feu  de  brous- 
sailles ,  sous  une  grotte  ,  à  dix  pas  du  tertre  où  est 
plantée  notre  tente.  La  lueur  du  feu  perce  la  toile  et 
éclaire  l'intérieur  de  la  tente  où  nous  nous  abritons 
contre  le  froid.  Les  chevaux  quoique  couverts  de 
leurs  libcts,  couverture  de  feutre,  hennissent  de 
douleur.  Toute  la  nuit  nous  entendons  les  cavaliers 
de  Balbek  et  les  soldats  égyptiens  qui  gémissent 
sous  leurs  manteaux.  Nous-mêmes,  quoique  cou- 
verts d'un  manteau  et  d'une  épaisse  couverture  de 
laine ,  nous  ne  pouvons  supporter  la  morsure  de 
cet  air  glacé  des  Alpes.  Nous  montons  à  cheval ,  à 
sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  resplendissant 
qui  nous  fait  dépouiller  successivement  nos  man- 
teaux et  nos  caftans.  Nous  passons  à  huit  heures 
dans  une  plaine  très-élevée,  par  un  grand  village 
arabe,  dont  les  maisons  sont  vastes  et  les  cours 
remplies  de  bétail  et  de  volaille ,  comme  en  Europe. 
Nous  ne  nous  y  arrêtons  pas.  Ce  peuple  est  ennemi 
de  celui  de  Balbek  et  des  Arabes  de  Syrie.  Ce  sont 
des  peuplades  presque  indépendantes,  qui  ont 
plus  de  rapport  avec  les  populations  de  Damas  et 
de  la  Mésopotamie.  Ils  paraissent  riches  et  labo- 
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rieux.  Toutes  les  plaines  autour  de  ce  village  sont 
cultivées.  Nous  voyons  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfans  dans  les  champs.  On  laboure  avec  des 
bœufs.  Nous  rencontrons  des  scheiks  richement 
montés  et  équipés ,  qui  vont  à  Damas ,  ou  qui  en 
viennent  :  leur  physionomie  est  rude  et  féroce;  ils 
nous  regardent  de  mauvais  œil,  et  passent  sans 
nous  saluer.  Les  enfans  nous  crient  des  paroles  in- 
jurieuses. Dans  un  second  village,  à  deux  heures 
du  premier,  nous  achetons  avec  peine  quelques 
poules  et  un  peu  de  riz  pour  le  dîner  de  la  cara- 
vane. Nous  campons ,  à  six  heures  du  soir,  dans  un 
champ  élevé  au-dessus  d'une  gorge  de  montagne, 
qui  descend  vers  un  fleuve  que  nous  voyons  briller 
de  loin.  Il  y  a  un  petit  torrent  qui  coule  en  bondis- 
sant dans  la  gorge  et  où  nous  abreuvons  nos  che- 
vaux. Le  climat  est  rude  encore.  Devant  nous,  à 
l'embouchure  de  la  gorge,  s'élèvent  des  pics  de  ro- 
chers ,  groupés  en  pyramides ,  et  qui  se  perdent 
dans  le  ciel.  Aucune  végétation  sur  ces  pics. 
Couleur  grise  ou  noire  du  rocher  contrastant  avec 
l'éclatante  limpidité  du  firmament  où  ils  plon- 
gent. 
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|oNTÉ  à  cheval  à  six  heures  du  matin.  Jour- 
|née  superbe.  —  Voyagé  tout  le  jour ,  sans 
(halte,  entre  des  montagnes  escarpées ,  sé- 
parées seulement  par  des  gorges  étroites,  où  rou- 
lent des  torrens  de  neige  fondue.  —  Pas  un  arbre , 
pas  une  mousse  sur  les  flancs  de  ces  montagnes. 
Leurs  formes  bizarres ,  heurtées ,  concassées,  fi- 
gurent des  monumens  humains.  L'une  d'elles  s'é- 
lève immense  et  à  pic  de  tous  les  côtés ,  comme  une 
pyramide;  elle  peut  avoir  une  lieue  de  circonfé- 
rence. On  ne  peut  découvrir  comment  il  a  pu  ja- 
mais être  possible  de  la  gravir.  Aucune  trace  de 
sentiers  ni  de  gradins  visible  :  et  cependant ,  tous 
ses  flancs  sont  creusés  de  cavernes ,  de  toutes  pro- 
portions, par  la  main  des  hommes.  U  y  a  une  mul- 
titude de  cellules ,  grandes  et  petites ,  dont  les 
portes  sont  sculptées  de  diverses  formes,  parie  ci- 
seau. Quelques-unes  de  ces  grottes,  dont  les  em- 
bouchures s'ouvrent  au-dessus  de  nos  tètes,  ont  de 
iir.  40 
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petites  terrasses  de  rochers  vifs  devant  leurs  portes. 
On  voit  des  restes  de  chapelles  ou  de  temples,  des 
colonnes  encore  debout,  sur  la  roche  :  on  dirait 
une  ruche  d'hommes  abandonnée.  Les  Arabes 
disent  que  ce  sont  les  chrétiens  de  Damas  qui  ont 
creusé  ces  antres.  Je  pense  en  effet  que  c'est  là  une 
de  ces  thébaïdes  où  les  premiers  chrétiens  se  réfu- 
gièrent dans  les  temps  de  cénobitisme  ou  de  persé- 
cution. Saint  Paul  avait  fondé  une  grande  église  à 
Damas,  et  cette  église,  long-temps  florissante, 
subit  les  phases  et  les  persécutions  de  toutes  les 
autres  églises  de  l'Orient. 

Nous  laissons  cette  montagne  sur  notre  gauche  , 
et  bientôt  derrière  nous.  Nous  descendons  rapide- 
ment, et  par  des  précipices  presque  impraticables, 
vers  une  vallée  plus  ouverte  et  plus  large.  Un  fleuve 
charmant  la  remplit.  La  végétation  recommence 
sur  ses  bords  :  des  saules ,  des  peupliers ,  des  arbres 
immenses ,  aux  branches  coudées  d'une  manière 
bizarre ,  aux  feuillages  noirs ,  croissent  dans  les  in- 
terstices de  rocher  qui  bordent  le  fleuve.  Nous  sui- 
vons ces  bords  enchantés  pendant  une  heure ,  en 
descendant  toujours,  mais  insensiblement.  Le 
fleuve  nous  accompagne  en  murmurant,  et  en  écu- 
mant  sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  Les  hautes 
montagnes ,  qui  forment  la  gorge  d'où  descend  le 
fleuve,  s'éloignent  et  s'arrondissent  en  croupes 
larges  et  boisées,  frappées  des    rayons  du  soleil 
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couchant;  c'est  une  première  échappée  sur  la  Mé- 
sopotamie ;  nous  apercevons  de  pkis  en  pkis  les 
larges  vallées  qui  vont  déboucher  dans  la  grande 
plaine  du  désert  de  Damas  à  Bagdad.  La  vallée  où 
nous  sommes  circule  mollement  et  s'élargit  elle- 
même.  A  droite  et  à  gauche  du  fleuve,  nous  com- 
mençons à  apercevoir  des  traces  de  culture ,  nous 
entendons  des  mugissemens  lointains  de  trou- 
peaux. Des  vergers  d'abricotiers ,  aussi  grands  que 
des  noyers,  bordent  le  chemin.  Bientôt,  à  notre 
grande  surprise,  nous  voyons  des  haies,  comme 
en  Europe,  séparer  les  vergers  et  les  jardins,  se- 
més de  plantes  potagères  et  d'arbre?  fruitiers  en 
fleurs.  Des  barrières ,  ou  des  portes  de  bois ,  ou- 
vrent, çà  et  là,  sur  ces  beaux  vergers.  Le  chemin  est 
large,  uni ,  bien  entretenu,  comme  aux  environs 
d'une  grande  ville  de  France.  Nul  d'entre  nous  ne 
savait  l'existence  de  cette  oasis  ravissante ,  au  sein 
de  ces  montagnes  inaccessibles  de  l' Anti-Liban. 
Nous  approchons  évidemment  d'une  ville  ou  d'un 
village ,  dont  nous  ignorons  le  nom.  Un  cavaHer 
arabe,  que  nous  rencontrons,  dit  que  nous  sommes 
aux  environs  d'un  grand  village ,  dont  le  nom  est 
Zebdani  :  nous  en  voyons  déjà  la  fumée  qui  s'élève 
entre  les  cimes  des  grands  arbres  dont  la  vallée  est 
semée  ;  nous  entrons  dans  les  rues  du  village;  elles 
sont  larges,  droites,  avec  un  trottoir  de  pierres  de 
chaque  côté.    Les   maisons  qui  les  bordent  sont 
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grandes  et  entourées  de  cours  pleines  de  bestiaux, 
et  de  jardins  parfaitement  arrosés  et  cultivés.  Les 
femmes  et  les  enfans  se  présentent  aux  portes  pour 
nous  voir  passer ,  et  nous  accueillent  avec  une 
physionomie  ouverte  et  souriante.  Nous  nous  in- 
formons s'il  existe  un  karavansérail  où  nous  puis- 
sions nous  abriter  pour  une  nuit  ;  on  nous  répond 
que  non ,  parce  que  Zebdani  n'étant  sur  aucune 
route,  il  n'y  passe  jamais  de  caravane.  Nous  arri- 
vons ,  après  avoir  long-temps  circulé  dans  les  rues 
du  village ,  à  une  grande  place ,  au  bord  du  fleuve. 
Là ,  une  maison  plus  grande  que  les  autres,  précé- 
dée d'une  tferrasse ,  et  entourée  d'arbres ,  nous  an- 
nonce la  demeure  du  scheik.  Je  me  présente  avec 
mon  drogman,  et  je  demande  une  maison  pour 
passer  la  nuit.  Les  esclaves  vont  avertir  le  scheik  ; 
il  accourt  lui-même  :  c'est  un  vieillard  vénérable ,  à 
barbe  blanche ,  à  physionomie  ouverte  et  gracieuse. 
Il  m'offre  sa  maison  tout  entière ,  avec  un  empres- 
sement et  une  grâce  d'hospitalité  que  je  n'avais  pas 
encore  rencontrés  ailleurs.  A  l'instant  ses  nom- 
breux esclaves  et  les  principaux  habitans  du  village 
s'emparent  de  nos  chevaux ,  les  conduisent  dans  un 
vaste  hangar ,  les  déchargent ,  apportent  des  mon- 
ceaux d'orge  et  xle  paille.  Le  scheik  fait  retirer  ses 
femmes  de  leur  appartement ,  et  nous  introduit 
d'abord  dans  son  divan ,  où  l'on  nous  sert  le  café 
et  les   sorbets ,  puis  nous  abandonne   toutes  les 
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chambres  de  sa  maison.  Il  me  demande  si  je  veux 
que  ses  esclaves  nous  préparent  un  repas.  Je  le  prie 
de  permettre  que  mon  cuisinier  leur  épargne  cette 
peine,  et  de  me  procurer  seulement  un  veau  et  quel- 
ques moutons  pour  renouveler  nos  provisions  épui- 
sées depuis  Balbek.  En  peu  de  minutes  le  veau  et 
les  moutons  sont  amenés  et  tués  par  le  boucher  du 
village,  et  tandis  que  nos  gens  nous  préparent  à 
souper ,  le  scheik  nous  présente  les  principaux  ha- 
bitans  du  pays ,  ses  parens  et  ses  amis.  Il  me  de- 
mande même  la  permission  de  faire  introduire  ses 
femmes  auprès  de  madame  de  Lamartine.  Elles 
désiraient  passionnément,  dit-il,  de  voir  une  femme 
d'Europe  et  de  contempler  ses  vêtemens  et  ses  bi- 
joux. Les  femmes  du  scheik  passèrent  en  effet  voi- 
lées par  le  divan  où  nous  étions  et  entrèrent  dans 
l'appartement  de  ma  femme.  Il  y  en  avait  trois  : 
une  déjà  âgée  qui  semblait  la  mère  des  deux  autres. 
Les  deux  jeunes  étaient  remarquablement  belles , 
et  semblaient  pleines  de  respect,  de  déférence  et 
d'attachement  pour  la  plus  âgée.  Ma  femme  leur  fit 
quelques  petits  présens,  et  elles  lui  en  firent  d'autres 
de  leur  côté.  Pendant  cette  entrevue,  le  vénérable 
scheik  de  Zebdani  nous  avait  conduits  sur  une 
terrasse  qu'il  a  élevée  tout  près  de  sa  maison ,  au 
bord  du  fleuve.  Des  piliers ,  plantés  dans  le  lit  même 
de  la  rivière ,  portent  un  plancher  recouvert  de  ta- 
pis ;  un  divan  règne  autour,  et  un  arbre  immense, 


» 


78  -        VOYAGE 

pareil  à  ceux  que  j'avais  déjà  vus  au  bord  du  che- 
min, couvre  de  son  ombre  la  terrasse  et  le  fleuve 
tout  entier.  C'est  là  que  le  sclieik,  comme  tous  les 
Turcs  ,  passe  ses  heures  de  loisir  au  murmure  et  à 
la  fraîcheur  des  eaux  du  fleuve,  écumantes  sous  ses 
yeux,  à  l'ombre  de  l'arbre,  au  chant  de  mOle  oi- 
seaux qui  le  peuplent.  Un  pont  de  planches  con- 
duit de  la  maison  sur  cette  terrasse  suspendue. 
C'est  un  des  plus  beaux  sites  que  j'aie  contemplés 
dans  mes  voyages.  La  vue  glisse  sur  les  dernières 
croupes  arrondies  et  sombres  de  l'Anti-Liban  , 
qui  dominent  les  pyramides  de  Roche-Noire,  ou 
les  pics  de  neige  ;  elle  descend  avec  le  fleuve  et 
ses  vagues  d'écume  entre  les  cimes  inégales  des  fo- 
rêts d'arbres  variés  qui  tracent  sa  course,  et  va  se 
perdre  avec  lui  dans  les  plaines  descendantes  de  la 
Mésopotamie  qui  entrent,  comme  un  golfe  de  ver- 
dure, dans  les  sinuosités  des  montagnes. 

Le  souper  étant  prêt,  je  priai  le  scheik  de  vou- 
loir bien  le  partager  avec  nous.  11  accepta  de 
bonne  grâce ,  et  parut  fort  amusé  de  la  manière 
de  manger  des  Européens.  11  n'avait  jamais  vu  au- 
cun des  ustensiles  de  nos  tables.  Il  ne  but  point  de 
vin  et  nous  n'essayâmes  pas  de  lui  faire  violence. 
La  conscience  du  musulman  est  aussi  respectable 
que  la  nôtre.  Faire  pécher  un  Turc  contre  la  loi  que 
la  religion  lui  impose,  m'a  paru  toujours  aussi 
coupable,  aussi  absurde  que  de  tenter  un  chré- 
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tien.  Nous  parlâmes  long-temps  de  l'Europe,  de 
nos  coutumes  dont  il  paraissait  grand  admira- 
teur. Il  nous  entretint  de  sa  manière  d'administrer 
son  village.  Sa  famille  gouverne  depuis  des  siècles 
ce  canton  privilégié  de  l'Anti-Liban ,  et  les  perfec- 
tionnemens  de  propriétés,  d'agriculture,  de  police 
et  de  propreté  que  nous  avions  admirés  en  traver- 
sant le  territoire  de  Zebdani ,  étaient  dus  à  cette 
excellente  race  de  scheiks.  Il  en  est  ainsi  dans  tout 
l'Orient.  Tout  est  exception  et  anomalie.  Le  bien 
s'y  perpétue  sans  terme  comme  le  mal.  Nous  pû- 
mes juger,  par  ce  village  enchanteur ,  de  ce  que 
seraient  ces  provinces  rendues  à  leur  fertilité  na- 
turelle. 

Lescheik  admira  beaucoup  mes  armes,  et  sur- 
tout une  paire  de  pistolets  à  piston ,  et  déguisa 
mal  le  plaisir  que  lui  ferait  la  possession  de  cette 
arme.  Mais  je  ne  pouvais  pas  la  lui  offrir.  C'étaient 
mes  pistolets  de  combat  que  je  voulais  conserver 
jusqu'à  mon  retour  en  Europe.  Je  lui  fis  présent 
d'une  montre  en  or  pour  sa  femme.  Il  reçut  ce 
cadeau  avec  toute  la  résistance  polie  que  nous 
mettrions  en  Europe  à  en  accepter  un  semblable , 
et  affecta  même  d'être  complètement  satisfait, 
bien  que  je  ne  pusse  douter  de  sa  prédilection 
pour  la  paire  de  pistolets.  On  nous  apporta  une 
quantité  de  coussins  et  de  tapis  pour  nous  cou- 
cher ;  nous  les  étendîmes  dans  le  divan  où  il   cou- 
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chait  lui-même,  et  nous  nous   endormîmes    au 

bruit  du  fleuve  qui  murmurait  sous  nos  lits. 

Le  lendemain,  parti  au  jour  naissant ,  —  traversé 
la  seconde  moitié  du  village  de  Zebdani  plus  belle 
encore  que  ce  que  nous  avions  vu  la  veille.  Le 
scheik  nous  fait  escorter  jusqu'à  Damas  par  quel- 
ques hommes  à  cheval  de  sa  tribu.  Nous  congé- 
dions là  les  cavaliers  de  l'émir  de  Balbek  qui  ne 
seraient  pas  en  sûreté  sur  le  territoire  de  Damas. 
Nous  marchons  pendant  une  heure  dans  des  che- 
mins bordés  de  haies  vives,  aussi  larges  qu'en 
France  et  parfaitement  soignés.  Une  voûte  d'a- 
bricotiers et  de  poiriers  couvre  la  route  ;  à  droite 
et  à  gauche  s'étendent  des  vergers  sans  fin ,  puis 
des  champs  cultivés  remplis  de  monde  et  de  bétail. 
Tous  ces  vergers  sont  arrosés  de  ruisseaux  qui 
descendent  des  montagnes  à  gauche.  Les  monta- 
gnes sont  couvertes  de  neige  à  leurs  sommets.  La 
plaine  est  immense  et  rien  ne  la  limite  à  nos  yeux 
que  les  forêts  d'arbres  en  fleurs.  Après  avoir  mar- 
ché ainsi  trois  heures  comme  au  milieu  des  plus 
délicieux  paysages  de  l'Angleterre  ou  de  la  Lom- 
bardie ,  sans  que  rien  nous  rappelât  le  désert  et  la 
barbarie ,  nous  rentrons  dans  un  pays  stérile  et 
plus  âpre.  La  végétation  et  la  culture  disparais- 
sent presque  entièrement.  Des  collines  de  roche ,  à 
peine  couvertes  d'une  mousse  jaunâtre,  s'étendent 
devant  nous ,  bornées  par   des  montagnes  grises 
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plus  élevées  et  également  dépouillées.  Nous  faisons 
halte  sous  nos  tentes,  au  pied  de  ces  montagnes, 
loin  de  toute  habitation.  Nous  y  passons  la  nuit  au 
bord  d'un  torrent  profondément  encaissé  qui  re- 
tentit comme  un  tonnerre  sans  fin  dans  une  gor^e 
de  rochers ,  et  roule  des  eaux  bourbeuses  et  des 
flocons  de  neige. 

A  cheval  à  six  heures.  C'est  notre  dernière  jour- 
née; nous  complétons  nos  costumes  turcs  pour 
n'être  pas  reconnus  pour  Francs  dans  les  environs 
de  Damas.  Ma  femme  revêt  le  cosUime  des  femmes 
arabes ,  et  un  long  voile  de  toile  blanche  l'entoure 
de  la  tête  aux  pieds.  Nos  Arabes  font  aussi  une 
toilette  plus  soignée  et  nous  montrent  du  doi^^t 
les  montagnes  qui  nous  restent  à  franchir  en 
criant  :  Scham  !  Scham  !  C'est  le  nom  arabe  de 
Damas. 

La  population  fanatique  de  Damas  et  des  pays 
environnans,  exige  ces  précautions  de  la  part  des 
Francs  qui  se  hasardent  à  visiter  cette  ville.  Seuls 
parmi  les  Orientaux,  les  Damasquins  nourrissent 
de  plus  en  plus  la  haine  religieuse  et  l'horreur  du 
nom  et  du  costume  européen.  Seuls  ils  se  sont  re- 
fusés à  admettre  les  consuls  ou  même  les  a^^ens 
consulaires  des  puissances  chrétiennes.  Damas  est 
une  ville  sainte,  fanatique  et  libre,  rien  ne  doit 
la  souiller. 

Malgré  les  menaces  de  la  Porte  ;  malgré  l'inter- 
m.  ^^ 


82  VOYAGE 

vention  plus  redoutée  d'Ibrahim-Pacha ,  et  une 
garnison  de  douze  mille  soldats  égyptiens  ou  étran- 
gers ,  la  population  de  Damas  s'est  obstinée  à 
refuser  au  consul-général  d'Angleterre  en  Syrie 
l'accès  de  ses  murs.  Deux  séditions  terribles  se 
sont  élevées  dans  la  ville  sur  le  seul  bruit  de  l'ap- 
proche de  ce  consul.  S'il  n'eût  rebroussé  chemin , 
il  eût  été  mis  en  pièces.  Les  choses  sont  toujours 
dans  cet  état  ;  l'arrivée  d'un  Européen  en  costume 
franc  serait  le  signal  d'une  émotion  nouvelle,  et 
nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  que  le  bruit 
de  notre  marche  ne  soit  parvenu  à  Damas  et  ne 
nous  expose  à  de  sérieux  périls.  Nous  avons  pris 
toutes  les  précautions  possibles.  Nous  sommes  tous 
vêtus  du  costume  le  plus  sévèrement  turc.  Un  seul 
Européen ,  qui  a  pris  lui-même  les  mœurs  et  le 
costume  arabe  et  qui  passe  pour  un  négociant 
arménien ,  s'est  exposé  depuis  plusieurs  années  au 
danger  d'habiter  une  pareille  ville ,  pour  être  utile 
au  commerce  du  littoral  de  la  Syrie  et  aux  voya- 
geurs que  leur  destinée  pousse  dans  ces  contrées 
inhospitalières.  C'est  M.  Baudin ,  agent  consulaire 
de  France  et  de  toute  l'Europe.  Ancien  agent  de 
lady  Stanhope,  qu'il  a  accompagnée  dans  ses  pre- 
miers voyages  à  Balbek  et  à  Palmyre;  employé 
ensuite  par  le  gouvernement  français  pour  l'acqui- 
sition de  chevaux  dans  le  désert ,  M.  Baudin  parle 
arabe  comme  un  Arabe,  et  a  lié  des  relations  d'à- 
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mitié  et  de  commerce  avec  toutes  les  tribus  er- 
rantes des  déserts  qui  entourent  Damas.  Il  a  épous  é 
une  femme  Arabe ,  d'origine  européenne.  Il  vit 
depuis  dix  ans  à  Damas ,  et  malgré  les  nombreu- 
ses relations  qu'il  a  formées ,  sa  vie  a  été  plusieurs 
fois  menacée  par  la  fureur  fanatique  des  habitans 
de  la  ville.  Deux  fois  il  a  été  obligé  de  fuir  pour 
échapper  à  une  mort  certaine.  Il  s'est  construit 
une  maison  à  Zaklé ,  petite  ville  chrétienne  sur  les 
flancs  du  Liban ,  et  c'est  là  qu'il  se  réfugie  dans 
les  temps  d'émotion  popidaire.  M.  Baudin  ,  dont 
la  vie  est  sans  cesse  en  péril  à  Damas  ,  et  qui  est , 
dans  cette  grande  capitale,  le  seul  moyen  de  com- 
munication ,  le  seul  anneau  de  la  politique  et  du 
commerce  de  l'Europe,  reçoit  du  gouvernement 
français  pour  tout  salaire  de  ses  immenses  servi- 
ces ,  un  modique  traitement  de  1 5oo  francs  ;  tan- 
dis que  des  consuls,  environnés  de  toutes  les  sé- 
curités et  de  tout  le  luxe  de  la  vie  dans  les  autres 
échelles  du  Levant,  reçoivent  d'honorables  et 
larges  rétributions.  Je  ne  puis  comprendre  par 
quelle  indifférence  et  par  quelle  injustice  le  gou- 
vernement européen  et  le  gouvernement  français , 
surtout,  néghgent  et  déshéritent  ainsi  un  homme 
jeune,  intelligent,  probe,  serviable,  courageux 
et  actif,  qui  rend  et  rendrait  les  plus  grands  ser- 
vices à  sa  patrie.  Ils  le  perdront  ! 

J'avais  connu  M.  Baudin  en  Syrie ,  l'année  précé- 
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dente,  et  j'avais  concerté  avec  lui  mon  voyage  à  Da- 
mas. Instruit  de  mon  départ  et  de  ma  prochaine 
arrivée ,  je  lui  expédie  ce  matin  un  Arabe  pour  l'in- 
former de  l'heure  où  je  serai  aux  environs  de  la 
ville,  et  le  prier  de  m'envoyer  un  guide  pour  diri- 
ger mes  pas  et  mes  démarches. 

A  neuf  heures  du  matin ,  nous  côtoyons  une 
montagne  couverte  de  maisons  de  campagne  et  de 
jardins  des  habitans  de  Damas.  Un  beau  pont  tra- 
verse un  torrent  au  pied  de  la  montagne.  Nous 
voyons  de  nombreuses  files  de  chameaux  qui  por- 
tent des  pierres  pour  des  constructions  nouvelles  ; 
tout  indique  Fapproche  d'une  grande  capitale  ;  une 
heure  plus  loin ,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une 
éminence ,  une  petite  mosquée  isolée ,  demeure  d'un 
solitaire  mahométan  ;  une  fontaine  coule  auprès  de 
la  mosquée ,  et  des  tasses  de  cuivre ,  enchaînées  au 
massif  de  la  fontaine ,  permettent  au  voyageur  de 
se  désaltérer;  nous  faisons  halte  un  moment  dans 
cet  endroit,  à  l'ombre  d'un  sycomore  ;  déjà  la  route 
est  couverte  de  voyageurs ,  de  paysans  et  de  soldats 
arabes;  nous  remontons  à  cheval,  et  après  avoir 
gravi  quelques  centaines  de  pas ,  nous  entrons  dans 
un  défilé  profond ,  encaissé  à  gauche  par  une  mon- 
tagne de  schiste,  perpendiculaire  sur  nos  têtes;  à 
droite  par  un  rebord  de  rocher  de  trente  à  qua- 
rante pieds  d'élévation  ;  la  descente  est  rapide ,  et 
les  pierres  roulantes  glissent  sous  les  pieds  de  nos 
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chevaux;  je  marchais  à  la  tète  de  la  caravane,  à 
quelques  pas  derrière  les  Arabes  de  Zebdani  ;  tout 
à  coup  ils  s'arrêtent  et  poussent  des  cris  de  joie  en 
me  montrant  une  ouverture  dans  le  rebord  de  la 
route  ;  je  m'approche ,  et  mon  regard  plonge ,  à  tra- 
vers l'échancrure  de  la  roche,  sur  le  plus  magnifi- 
que et  le  plus  étrange  horizon  qui  ait  jamais  étonné 
un  regard  d'homme  :  c'était  Damas  et  son  désert  sans 
bornes,  à  quelques  centaines  de  pieds  sous  mes  pas; 
le  regard  tombait  d'abord  sur  la  ville,  qui,  entou- 
rée de  ses  remparts  de  marbre  jaune  et  noir,  flan- 
quée de  ses  innombrables  tours  carrées,  de  distance 
en  distance;  couronnée  de  ses  créneaux  sculptés, 
dominée  par  sa  forêt  de  minarets  de  toutes  formes, 
sillonnée  par  les  sept  branches  de  son  fleuve  et  ses 
ruisseaux  sans  nombre ,  s'étendait  à  perte  de  vue 
dans  un  labyrinthe  de  jardins  en  fleurs,  jetait  ses 
bras  immenses  çà  et  là  dans  la  vaste  plaine ,  par- 
tout ombragée,  partout  pressée  par  la  forêt,  de  dix 
lieues  de  tour,  de  ses  abricotiers ,  de  ses  sycomores, 
de  ses  arbres  de  toutes  formes  et  de  toute  verdure  ; 
semblait  se  perdre  de  temps  en  temps  sous  la  voûte 
de  ces  arbres,  puis  reparaissait  plus  loin  en  larges 
lacs  de  maisons,  de  faubourgs,  de  villages;  laby- 
rinthe de  jardins,  de  vergers,  de  palais,  de  ruis- 
seaux, où  l'œil  se  perdait  et  ne  quittait  un  enchan- 
tement que  pour  en  retrouver  un  autre  :  nous  ne 
marchions  plus  ;  tous  pressés  à  l'étroite  ouverture 
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du  rocher,  percé  comme  une  fenêtre,  nous  con- 
templions ,  tantôt  avec  des  exclamations ,  tantôt  en 
silence ,  le  magique  spectacle  qui  se  déroulait  ainsi 
subitement  et  tout  entier  sous  nos  yeux  ;  au  terme 
d'une  route ,  à  travers  tant  de  rochers  et  de  soli- 
tudes arides ,  au  commencement  d'un  autre  désert 
qui  n'a  pour  bornes  que  Bagdad  et  Bassora,  et  qu'il 
faut  quarante  jours  pour  traverser  :  enfin  nous  nous 
remîmes  en  marche  ;  le  parapet  de  rochers  qui  nous 
cachait  la  plaine  et  la  ville  s'abaissait  insensible- 
ment ,  et  nous  laissa  bientôt  jouir  en  plein  de  tout 
l'horizon  ;  nous  n'étions  plus  qu'à  cinq  cents  pas 
des  murs  des  faubourgs  :  ces  murs,  entourés  de 
charmans  kiosques  et  de  maisons  de  campagne  des 
formes  et  des  architectures  les  plus  orientales, 
brillent  comme  une  enceinte  d'or  autour  de  Damas  ; 
les  tours  carrées  qui  les  flanquent  et  en  surmon- 
tent la  ligne  sont  incrustées  d'arabesques  percées 
d'ogives  à  colonnettes  minces  comme  des  roseaux 
accouplés ,  et  brodées  de  créneaux  en  turbans  ;  les 
murailles  sont  revêtues  de  pierres  ou  de  marbres 
jaunes  et  noirs ,  alternés  avec  une  élégante  symé- 
trie ;  les  cimes  des  cyprès  et  des  autres  grands  ar- 
bres qui  s'élèvent  des  jardins  et  de  l'intérieur  de  la 
ville  s'élancent  au-dessus  des  murailles  et  des  tours, 
et  les  couronnent  d'une  sombre  verdure  ;  les  in- 
nombrables coupoles  des  mosquées  et  des  palais 
d'une  ville  de  quatre  cent  mille  âmes  répercutaient 
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les  rayons  du  soleil  couchant,  et  les  eaux  bleues  et 
brillantes  des  sept  fleuves  étincelaient  et  disparais- 
saient tour  à  tour  à  travers  les  rues  et  les  jardins  ; 
l'horizon,  derrière  la  ville ,  était  sans  bornes  comme 
la  mer  ;  il  se  confondait  avec  les  bords  pourpres  de 
ce  ciel  de  feu ,  qu'enflammait  encore  la  réverbéra- 
tion des  sables  du  grand  désert  ;  sur  la  droite ,  les 
larges  et  hautes  croupes  de  l' Anti-Liban  fuyaient 
comme  d'immenses  vagues  d'ombre ,  les  unes  der- 
rière les  autres ,  tantôt  s'avançant  comme  des  pro- 
montoires dans  la  plaine,  tantôt  s'ouvrant  comme 
des  golfes  profonds ,  où  la  plaine  s'engouffrait  avec 
ses  forêts  et  ses  grands  villages  ,  dont  quelques-uns 
comptent  jusqu'à  trente  mille  habitans;  des  bran- 
ches de  fleuve  et  deux  grands  lacs  éclataient  là , 
dans  l'obscurité  de  la  teinte  générale  de  verdure 
où  Damas  semble  comme  engloutie  ;  à  notre  gau- 
che ,  la  plaine  était  plus  évasée ,  et  ce  n'était  qu'à 
une  distance  de  douze  à  quinze  lieues  qu'on  re- 
trouvait des  cimes  de  montagnes,  blanches  de  neige, 
qui  brillaient  dans  le  bleu  du  ciel,  comme  des  nua- 
ges sur  l'Océan;  la  ville  est  entièrement  entourée 
d'une  forêt  de  vergers  d'arbres  fruitiers ,  où  les  vi- 
gnes s'enlacent  comme  à  Naples,  et  courent  en 
guirlandes  parmi  les  figuiers ,  les  abricotiers ,  les 
poiriers  et  les  cerisiers;  au-dessous  de  ces  arbres, 
la  terre,  grasse,  fertile  et  toujours  arrosée,  est  ta- 
pissée d'orge ,  de  blé,  de  maïs  et  de  toutes  les  plantes 


88  VOYAGE 

légumineuses  que  ce  sol  produit;  de  petites  maisons 
blanches  percent  çà  et  là  la  verdure  de  ces  forêts , 
et  servent  de  demeure  au  jardinier ,  ou  de  lieu  de 
récréation  à  la  famille  du  propriétaire;  ces  jardins 
sont  peuplés  de  chevaux ,  de  moutons ,  de  cha- 
meaux, de  tourterelles,  de  tout  ce  qui  anime  les 
scènes  de  la  nature;  ils  sont,  en  général,  de  la  gran- 
deur d'un  ou  deux  arpens ,  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  murs  de  terre  séchée  au  soleil  ou 
par  de  belles  haies  vives  ;  une  multitude  de  che- 
mins, ombragés  et  bordés  d'un  ruisseau  d'eau  cou- 
rante, circulent  parmi  ces  jardins,  passent  d'un  fau- 
bourg à  l'autre ,  ou  mènent  à  quelques  portes  de  la 
ville  ;  ils  forment  un  rayon  de  vingt  à  trente  lieues 
de  circonférence  autour  de  Damas. 

Nous  marchions  depuis  quelques  momens  en 
silence ,  dans  ces  premiers  labyrinthes  de  vergers , 
inquiets  de  ne  pas  voir  venir  le  guide  qui  nous  était 
annoncé;  nous  fîmes  halte  :  il  parut  enfin;  c'était 
un  pauvre  Arménien ,  mal  vêtu  et  coiffé  d'un  tur- 
ban noir ,  comme  les  chrétiens  de  Damas  sont  obli- 
gés d'en  porter;  il  s'approcha  sans  affectation  de  la 
caravane ,  adressa  un  mot ,  fit  un  signe  ;  et,  au  lieu 
d'entrer  dans  la  ville  par  le  faubourg  et  par  la  porte 
que  nous  avions  devant  nous ,  nous  le  suivîmes  le 
long  des  murs,  dont  nous  fîmes  presque  le  tour, 
à  travers  ce  dédale  de  jardins  et  de  kiosques,  et 
nous  entrâmes  par  une  porte  presque   déserte , 
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voisine  du  quartier  des  Arméniens.  La  maison  de 
M.  Baudin ,  où  il  avait  eu  la  bonté  de  nous  prépa- 
rer un  logement ,  est  dans  ce  quartier.  On  ne  nous 
dit  rien  à  la  première  porte  de  la  ville  ;  après  l'avoir 
passée,  nous  longeâmes  long-temps  déliantes  mu- 
railles à  fenêtres  grillées;  l'autre  côté  de  la  rue  était 
occupé  par  un  profond  canal  d'eau  courante  qui 
faisait  tourner  les  roues  de  plusieurs  moulins.  Au 
bout  de  cette  rue,  nous  nous  trouvâmes  arrêtés, 
et  j'entendis  une  dispute  entre  mes  Arabes  et  des 
soldats  qui  gardaient  une  seconde  porte  intérieure  ; 
car  tous  les  quartiers  ont  une  porte  distincte.  Je  dé- 
sirais rester  inconnu ,  et  que  notre  caravane  passât 
pour  une  caravane  de  marchands  de  Syrie  ;  mais  la 
dispute  se  prolongeant  et  devenant  de  plus  en  plus 
bruyante,  et  la  foule  commençant  à  s'attrouper 
autour  de  nous,  je  donnai  de  l'éperon  à  mon  che- 
val ,  et  je  m'avançai  à  la  tète  de  la  caravane.  C'était 
le  corps-de-garde  des  troupes  égyptiennes ,  qui , 
ayant  remarqué  deux  fusils  de  chasse  que  mes  do- 
mestiques arabes  avaient  mal  cachés  sous  les  cou- 
vertures de  mes  chevaux ,  refusait  de  nous  laisser 
entrer  ;  un  ordre  de  Schérif-Bey,  gouverneur  actuel 
de  Damas ,  défendait  l'introduction  des  armes  dans 
la  ville,  où  l'on  craignait  toutes  les  nuits  une  in- 
surrection et  le  massacre  des  troupes  égyptiennes. 

J'avais  heureusement  dans  mon  sein  une  lettre  ré- 
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cente  d'Ibrahim-Pacha  ;  je  la  retirai  et  la  remis  à 
l'officier  qui  commandait  le  poste  ;  il  la  lut,  la  porta 
à  son  front  et  à  ses  lèvres ,  et  nous  fit  entrer,  avec 
force  excuses  et  complimens.  Nous  errâmes  quelque 
temps  dans  un  labyrinthe  obscur  de  ruelles  sales  et 
étroites  ;  de  petites  maisons  basses ,  dont  les  murs 
de  boue  semblaient  prêts  à  s'écrouler  sur  nous , 
formaient  ces  rues  ;  nous  voyions  aux  fenêtres ,  à 
travers  les  treillis,  de  ravissantes  figures  de  jeunes 
filles  arméniennes  qui ,  accourues  au  bruit  de  notre 
longue  file  de  chevaux,  nous  regardaient  passer,  et 
nous  adressaient  des  paroles  de  salut  et  d'amitié. 
Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  une  petite  porte  basse 
et  étroite ,  dans  une  rue  où  l'on  pouvait  à  peine 
passer  ;  nous  descendîmes  de  cheval ,  nous  fran- 
chîmes un  corridor  sombre  et  surbaissé ,  et  nous 
nous  trouvâmes ,  comme  par  enchantement ,  dans 
une  cour  pavée  de  marbre ,  ombragée  de  sycomo- 
res ,  rafraîchie  par  deux  fontaines  moresques  et  en- 
tourée de  portiques  de  marbre  et  de  salons  riche- 
ment décorés  :  nous  étions  chez  M.  Baudin.  Cette 
maison  est ,  comme  toutes  les  maisons  de  chrétiens 
de  Damas ,  une  masure  au-dehors  ,  un  palais  déli- 
cieux au-dedans.  La  tyrannie  de  la  populace  fana- 
tique force  ces  malheureux  à  cacher  leur  richesse 
et  leur  bien-être  sous  les  apparences  de  la  misère 
et  de  la  ruine.  On  déchargea  nos  bagages  à  la  porte, 
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on  remplit  la  cour  de  nos  hardes ,  de  nos  tentes ,  de 
nos  selles ,  et  l'on  conduisit  nos  chevaux  au  kan 
du  bazar. 

M.  Baudin  nous  donna  à  chacun  un  joli  appar- 
tement meublé  à  la  manière  des  Orientaux,  et 
nous  nous  reposâmes ,  sur  ses  divans  et  à  sa  table 
hospitalière  ,  des  fatigues  d'une  si  longue  route. 
Un  homme  connu  et  aimé  ,  rencontré  au  milieu 
d'une  foule  inconnue  et  d'un  monde  étranger,  c'est 
ime  patrie  tout  entière  ;  nous  l'éprouvâmes  en  nous 
trouvant  chez  M.  Baudin;  et  les  douces  heures 
passées  à  causer  de  l'Europe  ,  de  l'Asie  ,  le  soir  à 
la  lueur  de  sa  lampe,  au  bruit  du  jet  d'eau  de  sa 
cour,  sont  restées  dans  ma  mémoire  et  dans  mon 
cœur,  comme  un  des  plus  délicieux  repos  de  mes 
voyages. 

M.  Baudin  est  un  de  ces  hommes  rares  que  la 
nature  a  faits  propres  à  tout  :  intelligence  claire  et 
rapide  ,  cœur  droit  et  ferme ,  infatigable  activité  ; 
l'Europe  ou  l'Asie  ,  Paris  ou  Damas,  la  terre  ou  la 
mer ,  il  s'accommode  de  tout ,  et  trouve  du  bon- 
heur et  de  la  sérénité  partout ,  parce  que  son  ame 
est  résignée ,  comme  celle  de  l'Arabe,  à  la  grande 
loi  qui  fait  le  fond  du  christianisme  et  de  l'isla- 
misme, soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  et  aussi 
parce  qu'il  porte  en  lui  cette  ingénieuse  activité 
d'esprit  qui  est  la  seconde  ame  de  l'Européen.  Sa 
langue,  sa  figure,  ses  manières,  ont  pris  tous  les 
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plis  que  sa  fortune  a  voulu  lui   donner.  A  le  voir 
avec  nous  causant  de   la  France  et  de  notre  po- 
litique mouvante,  on  l'eût  pris  pour  un    homme 
arrivé  la  veiile  de  Paris  et  y  retournant   le  lende- 
main ;  à  le  voir  le  soir  couché  sur  son  divan ,  entre 
un  marchand  de  Bassora  et  un  pèlerin  turc  de  Bag- 
dad, fumant  la  pipe  ou  le  narguilé,  défilant  pa- 
resseusement entre  ses  doigts   les  grains  d'ambre 
du  chapelet  oriental ,  le  turban  au  front ,   les  ba- 
bouches   aux   pieds,    d  sant  un   mot  par   quart 
d'heure  sur  le  prix  du  café  ou  des  fourrures  ,  on  le 
prendrait  pour  un  marchand  d'esclaves  ou  pour  un 
pèlerin   revenant  de  la  Mecke.  11  n'y  a  d'homme 
complet  que  celui  qui  a  beaucoup  voyagé ,  qui  a 
changé  vingt  fois   la  forme  de   sa  pensée  et  de 
sa  vie.  Les   habitudes   étroites  et  uniformes  que 
l'homme  prend  dans  sa  vie  régulière  et  dans  la 
monotonie  de  sa  patrie ,  sont  des  moules  qui  rape- 
tissent tout  :  pensée ,  philosophie,  religion ,  carac- 
tère ,  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus  juste,  tout 
est  plus  vrai  chez  celui  qui  a  vu  la  nature  et  la  so- 
ciété de  plusieurs  points  de  vue.  Il  y  a  une  opti- 
que pour  l'univers  matériel  et  intellectuel.  Voyager 
pour  chercher  la  sagesse ,  était  un  grand  mot  des 
anciens  ;  ce  mot  n'était  pas  compris  de  nous;  ils  ne 
voyageaient  pas    pour    chercher  seulement   des 
dogmes  inconnus  et  des  leçons  des  philosophes , 
mais   pour  tout  voir  et  tout  juger.  Poiu'  moi  je 
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suis  constamment  frappé  de  la  façon  étroite  et 
mesquine  dont  nous  envisageons  les  choses,  les 
institutions  et  les  peuples  ;  et  si  mon  esprit  s'est 
agrandi,  si  mon  coup  d'œil  s'est  étendu ,  si  j'ai 
appris  à  tout  tolérer  en  comprenant  tout ,  je  le 
dois  uniquement  à  ce  que  j'ai  souvent  changé  de 
scène  et  de  point  de  vue.  Étudier  les  siècles  dans 
l'histoire ,  les  hommes  dans  les  vovaçes  et  Dieu 
dans  la  nature,  c'est  la  grande  école  ;  nous  étudions 
tout  dans  nos  misérables  livres ,  et  nous  compa- 
rons tout  à  nos  petites  habitudes  locales  :  et  qui 
est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes  et  nos  livres?  des 
hommes  aussi  petits  que  nous.  Ouvrons  le  livre 
des  livres  ;  vivons ,  voyons  ,  voyageons  :  le  monde 
est  un  livre  dont  chaque  pas  nous  tourne  une 
page  ;  celui  qui  n'en  a  lu  qu'une,  que  sait-il  ? 


DAMAS. 
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jEvÊTu  du  costume  arabe  le  plus  rigou- 
reux ,  j'ai  parcouru  ce  matin  les  princi- 
Ipaux  quartiers  de  Damas ,  accompagné 
seulement  de  M.  Baudin  ,  de  peur  qu'une  réunion 
un  peu  nombreuse  de  visages  inconnus  n'attirât 
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l'attention  sur  nous.  Nous  avons  circulé  d'abord 
pendant  assez  long-temps  dans  les  rues  sombres  , 
sales  et  tortueuses  du  quartier  arménien.  On  di- 
rait un  des  plus  misérables  villages  de  nos  provin- 
ces. Les  maisons  sont  construites  de  boue;  elles 
sont  percées ,  sur  la  rue  ,  de  quelques  petites  et 
rares  fenêtres  grillées ,  dont  les  volets  sont  peints 
en  rouge.  Elles  sont  basses  ,  et  les  portes  surbais- 
sées ressemblent  à  des  portes  d  etables.  Un  tas 
d'immondices  et  une  mare  d'eau  et  de  fange  ré- 
gnent presque  partout  autour  des  portes.  Nous 
sommes  entrés  cependant  dans  quelques-unes  de 
ces  maisons  des  principaux  négocians  arméniens  , 
et  j'ai  été  frappé  de  la  richesse  et  de  l'élégance  de 
ces  habitations ,  à  Tintérieur.  Après  avoir  passé  la 
porte  et  franchi  un  corridor  obscur ,  on  se  trouve 
dans  une  cour  ornée  de  superbes  fontaines  jaillis- 
santes en  marbre,  et  ombragées  d'un  ou  deux  sy- 
comores ,  ou  de  saules  de  Perse.  Cette  cour  est 
pavée  en  larges  dalles  de  pierre  polie  ou  de  mar- 
bre; des  vignes  tapissent  les  murs.  Ces  murs  sont 
revêtus  de  marbre  blanc  et  noir  ;  cinq  ou  six  por- 
tes ,  dont  les  montans  sont  de  marbre  aussi,  et 
sculptées  en  arabesques,  introduisent  dans  autant 
de  salles  ou  de  salons  où  se  tiennent  les  hommes  et 
les  femmes  de  la  famille.  Ces  salons  sont  vastes  et 
voûtés.  Ils  sont  percés  d'un  grand  nombre  de  pe- 
tites fenêtres  très-élevées  ,  pour  laisser  sans  cesse 
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jouer  librement  l'air  extérieur.  Presque  tous  sont 
composés  de  deux  plans  :  un  premier  plan  infé- 
rieur où  se  tiennent  les  serviteurs  et  les  esclaves  ; 
un  second  plan  élevé  de  quelques  marches  ,  et  sé- 
paré du  premier  par  une  balustrade  en  marbre 
ou  en  bois  de  cèdre  merveilleusement  découpée. 
En  général,  une  ou  deux  fontaines  en  jets  d'eau 
murmurent  dans  le  milieu  ou  dans  les  angles  du 
salon.  Les  bords  sont  garnis  de  vases  de  fleurs  ; 
des  hirondelles  ou  des  colombes  privées  viennent 
librement  y  boire  et  se  poser  sur  les  bords  des 
bassins.  Les  parois  delà  pièce  sont  en  marbre  jus- 
qu'à une  certaine  hauteur.  Plus  haut  elles  sont 
revêtues  de  stuc  et  peintes  en  arabesques  de  mille 
couleurs  ,  et  souvent  avec  des  moulures  d'or  extrê- 
mement chargées.  L'ameublement  consiste  en  de 
magnifiques  tapis  de  Perse  ou  de  Bagdad  qui  cou- 
vrent partout  le  plancher  de  marbre  ou  de  cèdre, 
et  en  une  grande  quantité  de  coussins  et  de  ma- 
telas de  soie  épars  au  milieu  de  l'appartement ,  et 
qui  servent  de  sièges  ou  de  dossiers  aux  personnes 
de  la  famille.  Un  divan  recouvert  d'étoffes  précieu- 
ses et  de  tapis  infiniment  plus  fins  ,  règne  au  fond 
et  sur  les  contours  de  la  chambre.  Les  femmes  et 
les  enfans  y  sont  ordinairement  accroupis  ou  éten- 
dus ,  occupés  des  différens  travaux  du  ménage. 
Les  berceaux  des  petits  enfans  sont  sur  le  plan- 
cher, parmi  ces  tapis  et  ces  coussins;  le  maître 
m.  (3 
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de  la  maison  a  toujours  un  de  ces  salons  pour  lui 
seul  ;  c'est  là  qu'il  reçoit  les  étrangers  :  on  le  trouve 
ordinairement  assis  sur  son  divan  ,  son  écritoire  à 
long  manche  posée  à  terre  à  côté  de  lui  ;  une  feuille 
de  papier  appuyée  sur  son  genou  ou  sur  sa  main 
gauche ,  et  écrivant  ou  calculant  tout  le  jour,  car 
le  commerce  est  l'occupation  et  le  génie  unique 
des  habitans  de  Damas.  Partout  où  nous  sommes 
allés  rendre  des  visites  qu'on  nous  avait  faites  la 
veille,  le  propriétaire  de  la  maison  nous  a  reçus 
avec  grâce  et  cordialité;  il  nous  a  fait  apporter  les 
pipes,  le  café, les  sorbets,  et  nous  a  conduits  dans 
le  salon  où  se  tiennent  les  femmes.  Quelque  idée  que 
j'eusse  de  la  beauté  des  Syriennes,  quelque  image 
que  m'ait  laissée  dans  l'esprit  la  beauté  des  fem- 
mes de  Rome  et  d'Athènes  ,  la  vue  des  femmes  et 
des  jeunes  filles  arméniennes  de  Damas  a  tout 
surpassé.  Presque  partout  nous  avons  trouvé  des 
figures  que  le  pinceau  européen  n'a  jamais  tra- 
cées ,  des  yeux  où  la  lumière  sereine  de  l'ame  prend 
une  couleur  de  sombre  azur  ,  et  jette  des  rayons  de 
velours  humides  que  je  n'avais  jamais  vus  briller 
dans  des  yeux  de  femme  ;  des  traits  d'une  finesse 
et  d'une  pureté  si  exquises ,  que  la  main  la  plus 
légère  et  la  plus  suave  ne  pourrait  les  imiter ,  et 
une  peau  si  transparente  et  en  même  temps  si  co- 
Jorée  de  teintes  vivantes ,  que  les  teintes  les  plus 
délicates  de  la  feuille  de  rose  ne  peuvent  en   ren- 
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tire  la  pâle  fraîcheur;  les  dents,  le  sourire,  le  na- 
turel moelleux  des  formes  et  des  mouvemens  ,  le 
timbre  clair  ,  sonore,  argentin  de  la  voix  ,  tout  est 
en  harmonie  dans  ces  admirables  apparitions  ;  elles 
causent  avec  grâce  et  une  modeste  retenue,  mais 
sans  embarras  et  comme  accoutumées  à  l'admira- 
tion qu'elles  inspirent;  elles  paraissent  conserver 
long-temps  leur  beauté  dans  ce  climat  qui  conserve, 
et  dans  une  vie  d'intérieur  et  de  loisir  paisible,  où 
les  passions  factices  de  la  société  n'usent  ni  l'ame 
ni  le  corps.  Dans  presque  toutes  les  maisons  où  j'ai 
été  admis, j'ai  trouvé  la  mère  aussi  belle  que  ses 
tilles  ,  quoique  les  tilles  parussent  avoir  déjà  quinze 
à  seize  ans  ;  elles  se  marient  à  douze  ou  treize  ans. 
Les  costumes  de  ces  femmes  sont  les  plus  élégans 
et  les  plus  nobles  que  nous  ayons  encore  admirés 
en  Orient  :  la  tête  nue  et  chargée  de  cheveux  dont 
les  tresses  ,  mêlées  de  fleurs  ,  font  plusieurs  tours 
sur  le  front ,  et  retombent  en  longues  nattes  des 
deux  côtés  du  cou  et  sur  les  épaules  nues  ;  des 
festons  de  pièces  d'or  et  des  rangées  de  perles  mê- 
lées dans  la  chevelure;  une  petite  calotte  d'or 
ciselé  au  sommet  des  cheveux  ;  le  sein  à  peu  près 
nu;  une  petite  veste  à  manches  larges  et  ouvertes, 
d'une  étoffe  de  soie  brochée  d'argent  ou  d'or;  un 
large  pantalon  blanc  descendant  à  plis  jusqu'à  la 
cheville  du  pied  ;  le  pied  nu  chaussé  d'une  pan- 
toufle de  maroquin  jaune  ;   une  longue  robe  de 
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soie  d'une  couleur  éclatante  descendant  des  épau- 
les ,  ouverte  sur  le  sein  et  sur  le  devant  du  pan- 
talon ,  et  retenue  seulement  autour  des  hanches 
par  une  ceinture  dont  les  bouts  descendent  jusqu'à 
terre.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ces  ra- 
vissantes femmes  ;  nos  visites  et  nos  conversations 
se  sont  prolongées  partout,  et  je  les  ai  trouvées 
aussi  aimables  que  belles  ;  les  usages  de  l'Europe, 
les  costumes  et  les  habitudes  des  femmes  d'Occi- 
dent ont  été  en  général  le  sujet  des  entretiens  ;  elles 
ne  semblent  rien  envier  à  la  vie  de  nos  femmes  ;  et 
quand  on  cause  avec  ces  charmantes  créatures  , 
quand  on  trouve  dans  leurs  conversations  et  dans 
leurs  manières  cette  grâce ,  ce  naturel  parfait , 
cette  bienveillance,  cette  sérénité,  cette  paix  de 
l'esprit  et  du  cœur  qui  se  conservent  si  bien  dans  la 
vie  de  famille ,  on  ne  sait  ce  qu'elles  auraient  à 
envier  à  nos  femmes  du  monde,  qui  savent  tout, 
excepté  ce  qui  rend  heureux  dans  l'intérieur  d'une 
famille,  et  qui  dilapident  en  peu  d'années,  dans 
le  mouvement  tumultueux  de  nos  sociétés  ,  leur 
ame  ,  leur  beauté  et  leur  vie.  Ces  femmes  se  voient 
quelquefois  entre  elles  ;  elles  ne  sont  pas  même 
entièrement  séparées  de  la  société  des  hommes  ; 
mais  cette  société  se  borne  à  quelques  jeunes  pa- 
l'ens  ou  amis  de  la  maison  ,  parmi  lesquels  ,  en 
consultant  leur  inclination  et  les  rapports  de  fa- 
mille, on   leur  choisit  de   très-bonne  heure    un 
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fiancé.  Ce  fiancé  vient  alors  de  temps  en  temps  se 
mêler,  comme  un  fils,  aux  plaisirs  de  la  maison. 
J'ai  rencontré  là  un  chef  des  Arméniens  de  Da- 
mas ,  homme  très-distingué  et  très-instruit  ;  Ibra- 
him l'a  mis  à  la  tète  de  sa  nation  dans  le  conseil 
municipal  qui  gouverne  la  ville  en  ce  moment.  Cet 
homme ,  bien  qu'il  ne  soit  jamais  sorti  de  Damas  , 
a  les  notions  les  plus  justes  et  les  mieux  raisonnées 
sur  l'état  politique  de  l'Europe,  sur  la  France  en 
particulier ,  sur  le  mouvement  général  de  l'esprit 
humain  à  notre  époque  ;  sur  la  transformation  des 
gouvernemens  modernes ,  et  sur  l'avenir  probable 
de  la  civilisation.  Je  n'ai  pas  rencontré  en  Europe 
un  homme  dont  les  vues  à  cet  égard  fussent  plus 
exactes  et  plus  intelligentes  ;  cela  est  d'autant  plus 
étonnant,  qu'il  ne  sait  que  le  latin  et  le  grec,  et 
qu'il  n'a  jamais  pu  lire  ces  ouvrages  ou  ces  jour- 
naux de  l'Occident  où  ces  questions  sont  mises  à 
la  portée  de  ceux  mêmes  qui  les  répètent  sans  les 
comprendre.  Il  n'a  jamais  eu  non  plus  occasion 
de  causer  avec  des  hommes  distingués  de  nos  cli- 
mats. Damas  est  un  pays  sans  rapports  avec  l'Eu- 
rope ;  il  a  tout  compris  au  moyen  de  cartes  géogra- 
phiques et  de  cjuelques  grands  faits  historiques  et 
politiques  qui  ont  retenti  jusque-là,  et  que  son 
génie  naturel  et  méditatif  a  interprétés  avec  une 
merveilleuse  sagacité.  J'ai  été  charmé  de  cet 
homme;  je  suis  resté  une  partie  de  la  matinée  à 
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m'entre  tenir  avec  lui  :  il  viendia  ce  soir  et  tous  les 
jours;  il  entrevoit,  comme  moi,  ce  que  la  provi- 
dence semble  préparer  pour  l'Orient  et  poiu'  l'Oc- 
cident ,  par  l'inévitable  rapprochement  de  ces  deux 
parties  du  monde  se   donnant  mutuellement   de 
l'espace  ,  du  mouvement,  de  la  vie  et  de  la  lumière. 
Il  a  une  fille  de  quatorze  ans  qui  est  la  plus  belle 
personne  que  nous  ayons  vue  ;  la  mère  ,  jeune  en- 
core, est  charmante  aussi.  Il  m'a  présenté  son  fds, 
enfant  âgé  de  douze  ans ,  dont  l'éducation  l'occupe 
beaucoup.  Vous  devriez,  lui  ai-je  dit,  l'envoyer  en 
Europe ,  et  lui  faire  donner  une  éducation  comme 
celle  que  vous   regrettez  pour  vous-même?  je  la 
surveillerais.  Hélas  !    m'a-t-il  répondu ,  j'y  pense 
sans  cesse ,  j'y  ai  pensé  souvent  ;  mais  si  l'état  de 
l'Orient  ne  change  pas  encore  ,  quel  service  aurai- 
je  rendu  à  mon  fils  en  l'élevant  trop  ,  par  ses  con- 
naissances ,  au-dessus  de  son  temps  et  du  pays  où 
il  doit  vivre  ?  que  fera-t-il  à  Damas  quand  il  re- 
viendra avec  les  lumières ,  les  mœurs  et  le  goût  de 
liberté  de  l'Europe?  s'il  faut  être  esclave ,  il  vaut 
mieux  n'avoir  jamais  été  qu'esclave! 

Après  ces  différentes  visites  ,  nous  avons  quitté 
le  quartier  arménien ,  séparé  d'un  autre  quartier 
par  une  porte  qui  se  ferme  tous  les  soirs.  J'ai 
trouvé  une  rue  plus  large  et  plus  belle  ;  elle  est 
formée  par  les  palais  des  principaux  agas  de  Da- 
mas :  c'est  la  noblesse  du  pays  ;  les  façades  de  ces 
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palais  sur  la  rue  ressemblent  à  de  longues  murailles 
(le  prisons  ou  d'hospices ,  murs  de  boue  grise  ;  peu 
ou  point  de  fenêtres;  de  temps  en  temps  une 
grande  porte  ouverte  sur  une  cour  ;  un  grand 
nombre  d'écuyers,  de  serviteurs  ,  d'esclaves  noirs, 
sont  couchés  à  l'ombre  de  la  porte.  J'ai  visité  deux 
de  ces  agas ,  amis  de  M.  Baudin  ;  l'intérieur  de  leur 
palais  est  admirable  :  une  cour  vaste ,  ornée  de 
superbes  jets  d'eau,  et  plantée  d'arbres  qui  les 
ombragent  ;  des  salons  plus  beaux  et  plus  riche- 
ment décorés  encore  que  ceux  des  Arméniens.  Plu- 
sieurs de  ces  salons  ont  coûté  jusqu'à  cent  mille 
piastres  de  décoration;  l'Europe  n'a  rien  déplus 
magnifique,  tout  est  dans  le  style  arabe;  quelques- 
uns  de  ces  palais  ont  huit  ou  dix  salons  de  ce 
genre.  Les  agas  de  Damas  sont  en  général  des  des- 
cendans  ou  des  fils  de  pacha  qui  ont  employé  à  la 
décoration  de  leurs  demeures  les  trésors  acquis 
par  leurs  pères;  c'est  le  népotisme  de  Rome,  sous 
une  autre  forme;  ils  sont  nombreux;  ils  occupent 
les  principaux  emplois  de  la  ville  sous  les  pachas 
envoyés  par  le  Grand-Seigneur.  Ils  ont  de  vastes 
possessions  territoriales  dans  les  villages  qui  envi- 
ronnent Damas.  Leur  luxe  consiste  en  palais ,  en 
jardins  ,  en  chevaux  et  en  femmes  ;  à  un  signe  du 
pacha,  leurs  têtes  tombent,  et  ces  fortunes,  ces 
palais,  ces  jardins,  ces  femmes,  ces  chevaux, 
passent  à  quelque  nouveau  favori  du  sort.  Une  lé- 
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gislation  pareille  invite  naturellement  à  jouir  et  à 
se  résigner  :  volupté  et  fatalisme  sont  les  deux  ré- 
sultats nécessaires  du  despotisme  oriental. 

Les  deux  agas  chez  lesquels  je  suis  entré  m'ont 
reçu  avec  la  politesse  la  plus  exquise.  Le  fanatisme 
brutal  du  bas  peuple  de  Damas  ne  monte  pas  si 
haut.  Ils  savent  que  je  suis  un  voyageur  européen; 
ils  me  croient  un  ambassadeur  secret,  venant  cher- 
cher des  renseignemens  pour  les  rois  de  l'Europe, 
sur  la  querelle  des  Turcs  et  d'Ibrahim.  J'ai  témoi- 
gné à  l'un  d'eux  le  désir  de  voir  ses  plus  beaux 
chevaux  et  d'en  acheter ,  s'il  consentait  à  m'en 
vendre.  Aussitôt  il  m'a  fait  conduire  par  son  fils 
et  par  son  écuyer  dans  une  vaste  écurie  ,  où  il 
nourrit  trente  ou  quarante  des  plus  admirables  ani- 
maux du  désert  de  Palmyre.  Rien  de  si  beau  ne 
s'était  jamais  offert  réuni  à  mes  yeux  :  c'était  en 
général  des  chevaux  de  très-haute  taiUe,  de  poil 
gris-sombre  ou  gris-blanc ,  à  crinières  comme  de 
la  soie  noire ,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tète ,  couleur 
marron  foncé ,  d'une  force  et  d'une  sécheresse  ad- 
mirables :  des  épaules  larges  et  plates  ,  des  enco- 
lures de  cygne.  Aussitôt  que  ces  chevaux  m'ont  vu 
entrer  et  entendu  parler  une  langue  étrangère  ,  ils 
ont  tourné  la  tète  de  mon  côté  ,  ils  ont  frémi,  ils 
ont  henni ,  ils  ont  exprimé  leur  étonnement  et  leur 
effroi  par  les  regards  obliques  et  effarés  de  leurs 
veux,  et  par  un  plissement  de  leurs  naseaux,  qui 
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donnaient  à  leurs  belles  têtes  la  physionomie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  extraordinaire.  J'avais 
eu  déjà  occasion  de  remarquer  combien  l'esprit  des 
animaux  en  Syrie  est  plus  prompt  et  plus  développé 
qu'en  Europe.  Une  assemblée  de  croyans  ,  surpris 
dans  la  mosquée  par  un  chrétien,  n'aurait  pas 
mieux  exprimé  ,  dans  ses  attitudes  et  dans  son  vi- 
sage ,  l'indignation  et  l'effroi ,  que  ces  chevaux  ne 
le  firent  en  voyant  un  visage  étranger  ,  en  enten- 
dant parler  une  langue  inconnue.  J'en  caressai 
quelques-uns,  je  les  étudiai  tous;  je  les  fis  sortir 
dans  la  cour;  je  ne  savais  sur  lequel  arrêter  mon 
choix  ,  tant  ils  étaient  presque  tous  remarquables 
par  leur  perfection  :  enfin ,  je  me  décidai  pour  un 
jeune  étalon  blanc  ,  de  trois  ans,  qui  me  parut  la 
perle  de  tous  les  chevaux  du  désert.  Le  prix  fut 
débattu  entre  M.  Baudin  et  l'aga,  et  fixé  à  six  mille 
piastres,  que  je  fis  payer  à  l'aga.  Le  cheval  était  ar- 
rivé de  Palmyre,  il  y  avait  peu  de  temps  ,  et  l'A- 
rabe qui  l'avait  vendu  à  l'aga  avait  reçu  cinq  mille 
piastres  et  un  magnifique  manteau  de  soie  et  d'or. 
L'animal,  comme  tous  les  chevaux  arabes ,  portait 
au  cou  sa  généalogie ,  suspendue  dans  un  sachet 
en  poil ,  et  plusieurs  amulettes  pour  le  préserver 
du  mauvais  œil. 

Parcouru  les  bazars  de  Damas.  Le  grand  bazar 
a  environ  une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars  sont 
de  longues  rues,  couvertes  par  des  charpentes  très- 
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élevées,  et  bordées  de  boutiques,  d'échoppes,  de 
magasins  ,  de  cafés  ;  ces  boutiques  sont  étroites  et 
peu  profondes;  le  négociant  est  assis  sur  ses  talons 
devant  sa  boutique ,  la  pipe  à  la  bouche ,  ou  le 
narguilé  à  côté  de  lui.  Les  magasins  sont  remplis 
de  marchandises  de  toutes  sortes,  et  surtout  d'é- 
toffes des  Indes,  qui  affluent  à  Damas  ,  par  les  ca- 
ravanes de  Bagdad.  Des  barbiers  invitent  les  pas- 
sans  à  se  faire  couper  les  cheveux.  Leurs  échoppes 
sont  toujours  pleines  de  monde.  Une  foule,  aussi 
nombreuse  que  celle  des  galeries  du  Palais-Royal , 
circule  tout  le  jour  dans  le  bazar.  Mais  le  coup  d'œil 
de  cette  foule  est  infiniment  plus  pittoresque.  Ce 
sont  des  agas ,  vêtus  de  longues  pelisses  de  soie 
cramoisie  ,  fourrées  de  martre ,  avec  des  sabres  et 
des  poignards  enrichis  de  diamans ,  suspendus  à  la 
ceinture.  Ils  sont  suivis  de  cinq  ou  six  courtisans , 
serviteurs  ou  esclaves ,  qui  marchent  silencieuse- 
ment derrière  eux ,  et  portent  leurs  pipes  et  leur 
narguilé  :  ils  vont  s'asseoir,  une  partie  du  jour, 
sur  les  divans  extérieurs  de  cafés  bâtis  au  bord  des 
ruisseaux  qui  traversent  la  ville  ;  de  beaux  platanes 
ombragent  le  divan  :  là ,  ils  fument  et  causent 
avec  leurs  amis  ,  et  c'est  le  seul  moyen  de  commu- 
nication, excepté  la  mosquée,  pour  les  habitans 
de  Damas.  Là  se  préparent,  presque  en  silence, 
les  fréquentes  révolutions  qui  ensanglantent  cette 
capitale.    La    fermentation   muette    couve   long- 
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temps  ,  puis  éclate  au  moment  inattendu.  Le  peu- 
ple court  aux  armes  sous  la  conduite  d'un  parti 
quelconque,  commandé  par  un  des  agas ,  et  le  gou- 
vernement passe,  pour  quelque  temps  ,  dans  les 
mains  du  vainqueur.  Les  vaincus  soi.i;  mis  à  mort , 
ou  s'enfuient  dans  les  déserts  de  Balbek  et  de  Pal- 
myre,  où  les  tribus  indépendante"-^  leur  donnent 
asile.  Les  officiers  et  les  soldats  du  pacha  d'Egypte , 
vêtus  presque  à  l'européenne,  traînent  leurs  sabres 
sur  les  trottoirs  du  bazar;  nous  en  rencontrons 
plusieurs  qui  nous  accostent  et  parlent  italien  ;  ils 
sont  sur  leurs  gardes  à  Damas  ;  le  peuple  les  voit 
avec  horreur,  chaque  nuit  l'émeute  peut  éclater. 
Schérif-Bey  ,  un  des  hommes  les  plus  capables  de 
l'armée  de  Méhémet-Ali ,  les  commande,  et  gou- 
verne momentanément  la  ville.  Il  a  formé  un  camp 
de  dix  mille  hommes  hors  des  murs  ,  aux  bords  du 
fleuve,  et  tient  garnison  dans  le  château;  il  habite 
lui-même  le  sérail.  La  nouvelle  du  moindre  échec 
survenu  en  Syrie  à  Ibrahim ,  serait  le  signal  d'un 
soulèvement  général  et  d'une  lutte  acharnée  à 
Damas.  Les  trente  mille  chrétiens  rrméniens  qui 
habitent  la  ville  sont  dans  la  terreur,  et  seraient 
massacrés  si  les  Turcs  avaient  le  dessus.  Les  mu- 
sulmans sont  irrités  de  l'égalité  qu'Ibrahim-Pacha 
a  établie  entre  eux  et  les  chrétiens.  Quelques-uns 
de  ceux-ci  abusent  de  ce  moment  de  tolérance, 
et  insultent  leurs    ennemis,  par  une  violatioxi  de 
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leurs  habitudes ,  qui  aigrit  leur  fanatisme.  M.  Bau- 

din  est  prêt,  au  premier  avis  ,   à  se  réfugier  à 

Zarldé. 

Les  Arabes  du  grand  désert  et  ceux  de  Palmyre 
sont  en  fouie  dans  la  ville ,  et  circulent  dans  le  ba- 
zar :  ils  n'ont  pour  vêtement  qu'une  large  couver- 
ture de  laine  blanche,  dont  ils  se  drapent  à  la  ma- 
nière des  statues  antiques.  Leur  teint  est  hâlé,  leur 
barbe  noire ,  leurs  yeux  sont  féroces.  Ils  forment 
des  groupes  devant  les  boutiques  des  marchands 
de  tabac,  et  devant  les  selliers  et  les  armuriers. 
Leurs  chevaux,  toujours  sellés  et  bridés,  sont  en- 
través dans  les  rues  et  sur  les  places.  Ils  méprisent 
les  Egyptiens  et  les  Turcs;  mais  en  cas  de  soulève- 
ment ,  ils  marcheraient  contre  les  troupes  d'Ibra- 
him. Celui-ci  n'a  pu  les  repousser  que  jusqu'à  une 
journée  de  Damas;  il  a  marché  lui-même  avec  de 
l'artillerie  contre  eux,  à  son  passage  dans  cette 
ville.  Ils  sont  maintenant  ses  ennemis.  Je  parlerai 
plus  au  long  de  ces  populations  inconnues,  du 
grand  désert  et  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a 
son  quartier  à  part  dans  les  bazars.  Là ,  sont  les 
armuriers ,  dont  les  boutiques  sont  loin  d'offrir 
les  armes  magnifiques  et  renommées  que  Damas  li- 
vrait jadis  au  commerce  du  Levant.  Ces  fabriques 
de  sabres  admirables ,  si  elles  ont  jamais  existé  à 
Damas,  sont  complètement  tombées  en  oubli  :  on 
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n'y  fabrique  que  des  sabres  d'une  trempe  com- 
mune, et  l'on  ne  voit  chez  les  armuriers  que  de 
vieilles  armes  presque  sans  prix.  J'y  ai  vainement 
cherché  un  sabre  et  un  poignard  de  l'ancienne 
trempe.  Ces  sabres  viennent  maintenant  du  Ro- 
rassan ,  province  de  Perse ,  et  même  là  on  ne  les 
fabrique  plus.  Il  en  existe  un  certain  nombre  qui 
passent  de  mains  en  mains,  comme  des  reliques 
précieuses,  et  qui  sont  d'un  prix  inestimable.  La 
lame  de  celui  dont  on  m'a  fait  présent  a  coûté  cinq 
mille  piastres  au  pacha.  Les  Turcs  et  les  Arabes, 
qui  estiment  ces  lames  plus  que  les  diamans  ,  sa- 
crifieraient tout  au  monde  pour  une  pareille  arme  ; 
leurs  regards  étincellent  d'enthousiasme  et  de  vé- 
nération quand  ils  voient  la  mienne ,  et  ils  la  por- 
tent à  leur  front,  comme  s'ils  adoraient  un  si  par- 
fait instrument  de  mort. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût 
dans  l'ajustement  de  leurs  pierres  précieuses  ou  de 
leurs  perles  ;  mais  ils  possèdent ,  en  ce  genre ,  d'im- 
menses collections.  Toute  la  richesse  des  Orientaux 
est  mobilière,  pour  être  enfouissable  ou  portative. 
Il  y  a  une  grande  quantité  de  ces  orfèvres  ;  ils  éta- 
lent peu  :  tout  est  renfermé  dans  de  petites  cassettes 
qu'ils  ouvrent  quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les  selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus 
ingénieux  ouvriers  de  ces  bazars  ;  rien  n'égale ,  en 
Europe,  le  goût ,  la  grâce  et  la  richesse  des  harnais 
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de  luxe  qu'ils  façonnent  pour  les  chevaux  des  chefs 
arabes  ou  des  agas  du  pays.  Les  selles  sont  revêtues 
de  velours  et  de  soie  brochée  d'or  et  de  perles. 
Les  colliers  de  maroquin  rouge ,  qui  tombent  en 
frange  sur  le  poitrail,  sont  ornés  également  de 
glands  d'argent  et  d'or  et  de  touffes  de  perles.  Les 
brides ,  infiniment  plus  élégantes  que  les  nôtres , 
sont  aussi  toutes  de  maroquin  de  diverses  cou- 
leurs et  décorées  de  glands  de  soie  et  d'or.  Tous  ces 
objets  sont ,  comparativement  avec  l'Europe ,  à 
très-bas  prix.  J'ai  acheté  deux  de  ces  brides  les  plus 
magnifiques  pour  cent  vingt  piastres  les  deux  (en- 
viron cinquante  francs). 

Les  marchands  de  comestibles  sont  ceux  dont 
les  magasins  offrent  le  plus  d'ordre ,  d'élégance ,  de 
propreté  et  d'attrait  à  l'œil.  Le  devant  de  leurs  bou- 
tiques est  garni  d'une  multitude  de  corbeilles  rem- 
plies de  légumes ,  de  fruits  secs  et  de  graines  légu- 
mineuses dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  mais  qui  ont 
des  formes  et  des  couleurs  vernissées  admirables , 
et  qui  brillent  comme  de  petits  cailloux  sortant  de 
l'eau.  Les  galettes  de  pain ,  de  toute  épaisseur  et  de 
toute  qualité,  sont  étalées  sur  le  devant  de  la  bou- 
tique ;  il  y  en  a  une  innombrable  variété  pour  les 
différentes  heures  et  les  différens  repas  du  jour  : 
elles  sont  toutes  chaudes,  comme  des  gaufres,  et 
d'une  saveur  parfaite.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une  si 
grande  perfection  de  pain  qu'à  Damas  :  il  ne  coûte 


EN   ORIENT.  111 

presque  rien.  Quelques  restaurateurs  offrent  aussi 
à  dîner  aux  négocians  ou  aux  promeneurs  du  ba- 
zar. Il  n'y  a  chez  eux  ni  tables  ni  couverts  :  ils  ven- 
dent de  petites  brochettes  de  morceaux  de  mouton , 
gros  comme  une  noix  et  rôtis  au  four.  L'acheteur 
les  emporte  sur  une  des  galettes  dorées  du  pain 
dont  j'ai  parlé,  et  les  mange  sur  le  pouce.  Les  fon- 
taines nombreuses  du  bazar  lui  offrent  la  seule  bois- 
son des  Arabes.  Un  homme  peut  se  nourrir  parfai- 
tement à  Damas  pour  deux  piastres  ou  environ  dix 
sous  par  jour.  I^e  peuple  n'en  emploie  pas  la  moitié 
à  sa  nourriture.  On  aurait  une  jolie  maison  pour 
deux  ou  trois  cents  piastres  par  an.  A  trois  ou  quatre 
cents  francs  de  revenus ,  on  serait  à  son  aise  ici  : 
c'est  de  même  partout  en  Syrie.  En  parcourant  le 
bazar,  je  suis  arrivé  au  quartier  des  faiseurs  de 
caisses  et  de  coffres  :  c'est  la  grande;  industrie  ;  car 
tout  l'ameublement  d'une  famille  arabe  consiste  en 
un  ou  deux  coffres  où  Ton  serre  les  bardes  et  les 
bijoux.  La  plupart  de  ces  coffres  sont  en  cèdre  et 
peints  en  rouge,  avec  des  ornement,  dessinés  en 
clous  d'or.  Quelques-uns  sont  admirablement  sculp- 
tés en  relief  et  couverts  d'arabesques  très-élégantes. 
J'en  ai  acheté  trois  ,  et  je  les  ai  expédiés  par  la  cara- 
vane de  Tarabourlous.  L'odeur  du  boAs  de  cèdre 
embaume  partout  le  bazar;  et  cette  atmosphère, 
composée  des  mille  parfums  divers  qui  s'exhalent 
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des  boutiques  de  menuisiers ,  des  magasins  d'épi- 
ciers et  de  droguistes ,  des  caisses  d'ambre  ou  de 
gommes  parfumées  ,  des  cafés,  des  pipes  sans  cesse 
fumantes  dans  le  bazar,  me  rappelle  l'impression 
que  j'éprouvai  la  première  fois  que  je  traversai  Flo- 
rence ,  où  les  charpentes  de  bois  de  cyprès  rem- 
plissent les  rues  d'une  odeur  à  peu  près  pareille. 

Schérif-Bey,  gouverneur  de  Syrie  pour  Méhémet- 
Ali,  a  quitté  aujourd'hui  Damas.  La  nouvelle  delà 
victoire  de  Ronia,  remportée  par  Ibrahim  sur  le 
grand- visir ,  est  arrivée  cette  nuit.  Schérif-Bey  pro- 
fite de  l'impression  de  terreur  qui  a  frappé  Damas 
pour  aller  à  Alep.  Il  laisse  le  gouvernement  de  la 
ville  à  un  général  égyptien ,  assisté  d'un  conseil  mu- 
nicipal formé  des  premiers  négocians  de  toutes  les 
différentes  nations.  Un  camp  de  six  mille  Egyptiens 
et  de  trois  mille  Arabes  reste  aux  portes  de  la  ville. 
Le  coup  d'oeil  qu'offre  ce  camp  est  extrêmement 
pittoresque  ;  des  tentes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs  sont  dressées  à  l'ombre  de  grands  arbres 
fruitiers ,  au  bord  du  fleuve.  Les  chevaux ,  en  gé- 
néral admiraJoles ,  sont  attachés  en  longues  files  à 
des  cordes  tendues  d'un  bout  du  camp  à  l'autre. 
Les  Arabes  non  disciplinés  sont  là  dans  toute  la  bi- 
zarre diversité  de  leurs  races  ,  de  leurs  armures,  de 
leurs  costumes  :  les  uns  semblables  à  des  assemblées 
de  rois  ou  cle  patriarches ,  les  autres  à  des  brigands 
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du  désert.  Les  feux  de  bivouac  jettent  leurs  fumées 
bleues ,  que  le  vent  traîne  sur  le  fleuve  ou  sur  les 
jardins  de  Damas. 
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J'ai  assisté  au  départ  de  Schérif-Bey.  Tous  les 
principaux  agas  de  Damas  et  les  officiers  des  corps 
qui  y  restent  s'étaient  réimis  au  sérail.  Les  vastes 
cours  qu'entourent  les  murs  délabrés  du  château 
et  du  sérail  étaient  remplies  d'esclaves  tenant  en 
main  les  plus  beaux  chevaux  de  la  ville,  richement 
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caparaçonnés  ;  Schérif-Bey  déjeunait  dans  les  appar- 
temens  intérieurs.  Je  ne  suis  pas  entré  ;  je  suis  resté 
avec  quelques  officiers  égyptiens  et  italiens  dans  la 
cour  pavée.  De  là ,  nous  voyions  la  foule  du  dehors, 
les  agas  arriver  par  groupes,  et  les  esclaves  noirs 
passer ,  portant  sur  leurs  tètes  d'immenses  plateaux 
d'étain  qui  contenaient  les  différens  pilaux  du  re- 
pas. Des  chevaux  de  Schérif-Bey  étaient  là  ;  ce  sont 
les  plus  beaux  animaux  que  j'aie  encore  vus  à  Da- 
mas; ils  sont  turcomans ,  d'une  race  infiniment  plus 
grande  et  plus  forte  que  les  chevaux  arabes  ;  ils  res- 
semblent à  de  grands  chevaux  normands,  avec  les 
membres  plus  fins  et  plus  musclés  ,  la  tête  plus  lé- 
gère, et  l'œil  large,  ardent,  fier  et  doux  du  cheval 
d'Orient.  Ils  sont  tous  bais  bruns  et  à  longues  cri- 
nières :  véritables  chevaux  homériques.  A  midi ,  il 
s'est  mis  en  route  ,  accompagné  d'une  immense  ca- 
valcade jusqu'à  deux  lieues  de  la  ville. 

Au  milieu  du  bazar  de  Damas ,  je  trouve  le  plus 
beau  kan  de  l'Orient ,  le  kan  d'Hassad-Pacha.  C'est 
une  immense  coupole  dont  la  voûte  hardie  rappelle 
celle  de  Saint-Pierre  de  Rome  ;  elle  est  également 
portée  sur  des  piliers  de  granit.  Derrière  ces  piliers 
sont  des  magasins  et  des  escaliers  conduisant  aux 
étages  supérieurs ,  où  sont  les  chambres  des  négo- 
cians.  Chaque  négociant  considérable  loue  une  de 
ces  chambres,  et  y  tient  ses  marchandises  précieuses 
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et  ses  livres.  Des  gardiens  veillent  jour  et  nuit  à  la 
sûreté  du  Itan  ;  de  grandes  écuries  sont  à  côté  pour 
les  chevaux  des  voyageurs  et  des  caravanes;  de 
belles  fontaines  jaillissantes  rafraîchissent  le  kan 
c'est  une  espèce  de  bourse  du  commerce  de  Damas. 
La  porte  du  kan  d'Hassad-Pacha ,  qui  donne  sur  le 
bazar ,  est  un  des  morceaux  d'architecture  mores- 
que les  plus  riches  de  détails  et  les  plus  grandioses 
d'effet  que  l'on  puisse  voir  au  monde.  L'architec- 
ture arabe  s'y  retrouve  tout  entière.  Cependant  ce 
kan  n'est  bâti  que  depuis  quarante  ans.  Un  peuple 
dont  les  architectes  sont  capables  de  dessiner,  et  les 
ouvriers  d'exécuter  un  monument  pareil  au  kan 
d'Hassad-Pacha  n'est  pas  mort  pour  les  arts.  Ces 
kans  sont  bâtis ,  en  général ,  par  de  riches  pachas 
qui  les  laissent  à  leur  famille  ou  à  la  ville  qu'ils  ont 
voulu  enrichir.  Us  rapportent  de  gros  revenus. 

Un  peu  plus  loin  ,  j'ai  vu ,  d'une  porte  qui  donne 
sur  le  bazar ,  la  grande  cour  ou  le  parvis  de  la  prin- 
cipale mosquée  de  Damas.  Ce  fut  autrefois  l'église 
consacrée  à  saint  Jean  Damascène.  Le  monument 
semble  du  temps  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem  : 
lourd ,  vaste,  et  de  cette  architecture  byzantine  qui 
imite  le  grec  en  le  dégradant,  et  parait  construite 
avec  des  débris.  Les  grandes  portes  de  la  mosquée 
étaient  fermées  de  lourds  rideaux  ;  je  n'ai  pas  pu  voir 
Tintérieur.  Il  y  a  péril  de  mort  pour  un  chrétien 
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qui  profanerait  les  mosquées  en  y  entrant.  Nous 
nous  sommes  arrêtés  un  moment  seulement  dans 
le  parvis,  en  feignant  de  nous  désaltérer  à  la  fon- 
taine. 
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—  MÊME  DATE.  — 


'a  caravane  de  Bagdad  est  arrivée  aujour- 
I  d'hui  ;  elle  était  composée  de  trois  mille 
chameaux  :  elle  campe  aux  portes  de  la 
ville. — Acheté  des  ballots  de  café  de  Moka,  que 
l'on  ne  peut  plus  se  procurer  ailleurs ,  et  des  schalls 
des  Indes. 

La  caravane  de  la  Mecke  a  été  suspendue  par 
suite  de  la  guerre.  Le  pacha  de  Damas  est  chargé 
de  la  conduire.  Les  Wahabites  l'ont  dispersée  plu- 
sieurs fois.  Méhémet-Ali  les  a  refoulés  vers  Médine. 
La  dernière  caravane ,  atteinte  du  choléra  à  la  Mecke, 
épuisée  de  fatigue  et  manquant  d'eau ,  a  péri  pres- 
que tout  entière.  Quarante  mille  pèlerins  sont  restés 
dans  le  désert.  La  poussière  du  désert  qui  mène  à 
la  Mecke  est  de  la  poussière  d'hommes.  On  espère 
que  cette  année  la  caravane  pourra  partir  sous  les 
auspices  de  Méhémet-Ali  ;  mais,  avant  peu  d'années , 
les  progrès  des  Wahabites  interdiront  à  jamais  le 
pieux  pèlerinage.  I>es  Wahabites  sont  la  première 
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grande  réforme  armée  du  mahométisme.  Un  sage 
des  environs  de  la  Mecke ,  nommé  Aboul-Wahiab , 
a  entrepris  de  ramener  l'islamisme  à  sa  pureté  de 
dogme  primitive ,  d'extirper ,  d'abord  par  la  pa- 
role ,  puis  par  la  force  des  Arabes  convertis  à  sa 
foi ,  les  superstitions  populaires  dont  la  crédulité 
ou  l'imposture  altèrent  toutes  les  religions ,  et  de 
refaire  de  la  religion  de  l'Orient  un  déisme  pratique 
et  rationnel.  Ilyavaitpour  cela  peu  à  faire;  car  Maho- 
met ne  s'est  pas  donné  pour  un  Dieu ,  mais  pour 
un  homme  plein  de  l'esprit  de  Dieu ,  et  n'a  prêché 
qu'unité  de  Dieu  et  charité  envers  les  hommes. 
Aboul-Wahiab  lui-même  ne  s'est  pas  donné  pour 
prophète ,  mais  pour  un  homme  éclairé  par  la  seule 
raison.  La  raison ,  cette  fois ,  a  fanatisé  les  Arabes, 
comme  ont  fait  le  mensonge  et  la  superstition.  Ils 
se  sont  armés  en  son  nom,  ils  ont  conquis  la  Mecke 
et  Médine,  ils  ont  dépouillé  le  culte  de  vénération 
rendu  au  prophète  de  toute  l'adoration  qu'on  y 
avait  substituée ,  et  cent  mille  missionnaires  armés 
ont  menacé  de  changer  la  face  de  l'Orient.  Mé- 
hémet-Ali  a  opposé  une  barrière  momentanée  à 
leurs  invasions  ;  mais  le  wahabisme  subsiste  et  se 
propage  dans  les  trois  Arabies  ,  et  à  la  première  oc- 
casion ,  ces  peuples  purificateurs  de  l'islamisme  se 
répandront  jusqu'à  Jérusalem ,  jusqu'à  Damas ,  jus- 
qu'en Egypte.  Ainsi ,  les  idées  humaines  périssent 
par  les  armes  mêmes  qui  les  ont  propagées.  Rien 
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n'est  impénétrable  au  jour  progressif  de  la  raison, 
cette  révélation  graduelle  et  incessante  de  l'huma- 
nité. Mahomet  est  parti  des  mêmes  déserts  que  les 
Wahabites  pour  renverser  les  idoles  et  établir  le 
culte ,  sans  sacrifices ,  du  Dieu  unique  et  immaté- 
riel. Aboul-Wahiab  vient  à  son  tour,  et,  brisant  les 
crédulités  populaires,  rappelle  le  mahométisme  à 
la  raison  pure.  Chaque  siècle  lève  un  coin  du  voile 
qui  cache  la  grande  image  du  Dieu  des  dieux,  et  le 
découvre  derrière  tous  ses  symboles  qui  s'évanouis- 
sent ,  seul ,  éternel ,  évident  dans  la  nature ,  et  ren- 
dant ses  oracles  dans  la  conscience. 
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-  DAMAS,  5  AVRIL.— 


.AssÉ  la  journée  à  parcourir  la  ville  et  les 
'bazars.  —  Souvenirs  de  saint  Paul  présens 
.aux  chrétiens  de  Damas.  Ruines  de  la  mai- 
son d'où  il  s'échappa  la  nuit  dans  un  panier  sus- 
pendu. —  Damas  fut  une  des  premières  terres  où 
il  sema  la  parole  qui  changea  le  monde.  Cette  pa- 
role y  fructifia  rapidement.  L'Orient  est  la  terre  des 
cultes ,  des  prodiges ,  des  superstitions  même.  La 
grande  idée  qui  y  travaille  les  imaginations  en 
tout  temps,  c'est  l'idée  religieuse.  Tout  ce  peuple, 
mœurs  et  lois ,  est  fondé  sur  des  religions.  L'Occi- 
dent n'a  jamais  été  de  même.  Pourquoi?  Race 
moins  noble,  enfans  de  barbares  qui  se  sentent 
encore  de  leur  origine.  Les  choses  ne  sont  pas  à 
leur  place  en  Occident.  La  première  des  idées  hu- 
maines n'y  vient  qu'après  les  autres.  Pays  d'or  et 
de  fer ,  de  mouvement  et  de  bruit.  L'Orient ,  pays 
de  méditation  profonde ,  d'intuition  et  d'adoration  ! 
Mais  l'Occident  marche  à  pas  de  géant,  et  quand 
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la  religion  et  la  raison ,  que  le  moyen  âge  a  sépa- 
rées dans  les  ténèbres ,  s'y  seront  embrassées  dans 
la  vérité,  dans  la  lumière  et  dans  l'amour;  l'esprit 
religieux,  le  souffle  divin  y  redeviendra  l'ame  du 
monde  et  enfantera  ses  prodiges  de  vertu,  de  civi- 
lisation et  de  génie.  —  Ainsi  soit-il  !  — 
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—  DAMAS   4  AVKIL. 


lL  y  a  trente  mille  chrétiens  à  Damas  et 
quarante  mille  à  Bagdad.  Les  chrétiens  de 
Damas  sont  Arméniens  ou  Grecs.  Quel- 
ques prêtres  catholiques  desservent  ceux  de  leur 
communion.  Les  habitans  de  Damas  souffrent  les 
moines  catholiques.  Ils  ont  l'habitude  de  leur  cos- 
tume et  les  considèrent  comme  des  Orientaux.  J'ai 
vu  plusieurs  fois  ces  jours-ci  deux  prêtres  lazaristes 
français  qui  ont  un  petit  couvent  enfoui  dans  le 
pauvre  quartier  des  Arméniens.  L'un  d'eux,  le  père 
Poussons  ,  vient  passer  les  soirées  avec  nous.  C'est 
un  homme  excellent,  pieux,  instruit  et  aimable.  Il 
m'a  mené  dans  son  couvent,  où  il  instruit  de 
pauvres  enfans  arabes  chrétiens.  Le  seul  amour  du 
bien  à  faire  le  retient  dans  ce  désert  d'hommes  où 
il  a  sans  cesse  à  craindre  pour  sa  sûreté.  Il  est 
néanmoins  gai,  serein ,  résigné.  De  temps  en  temps 
il  reçoit,  par  les  caravanes  de  Syrie,  des  nouvelles 
et  des  secours  de  ses  supérieurs  de  France,  et  quel- 
ques journaux  catholiques.  Il  m'en  a  prêté,  et  rien 
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ne  me  semble  plus  étrange  que  de  lire  ces  tracas- 
series pieuses  ou  politiques  du  quartier  de  Saint- 
Sulpice,  aux  bords  du  désert  de  Bagdad,  derrière 
le  Liban  et  l'Anti-Liban ,  près  Balbek,  au  centre 
d'une  immense  fourmilière  d'autres  hommes  occu- 
pés de  tout  autres  idées ,  et  où  le  bruit  que  nous 
faisons  et  les  noms  de  nos  grands  hommes  de  l'an- 
née n'ont  jamais  retenti  !  Vanité  des  vanités , 
excepté  de  servir  Dieu  et  les  hommes  pour  Dieu  ! 
Jamais  on  n'est  plus  pénétré  de  cette  vérité  qu'en 
voyageant  et  qu'en  voyant  combien  est  peu  de 
chose  le  mouvement  qu'une  mer  arrête  î  le  bruit 
qu'une  montagne  intercepte  !  la  renommée  qu'une 
langue  étrangère  ne  peut  même  prononcer!  Notre 
immortalité  est  ailleurs  que  dans  cette  fausse  et 
courte  immortalité  de  nos  noms  ici-bas  ! 

Nous  avons  dîné  aujourd'hui  avec  un  vieillard 
chrétien  de  Damas ,  âgé  de  plus  de  quatre-vingt- 
dix  ans  ,  et  jouissant  de  la  plénitude  de  ses  facul- 
tés physiques  et  morales.  Excellent  et  admirable 
vieillard  portant  dans  ses  traits  cette  sérénité  de 
la  bienveillance  et  de  la  vertu  que  donne  le  senti- 
ment d'une  vie  pure  et  pieuse  approchant  de  son 
terme  !  Il  nous  comble  de  services  de  tout  genre. 
Il  est  sans  cesse  en  course  pour  nous  comme  un 
jeune  homme.  Le  père  Poussons  ,  son  compagnon, 
deux  négocians  de  Bagdad  et  un  grand  seigneur 
persan  qui  va  à  la  Meclie  ,  complétaient  la  réunion 
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paisible  du  soir,  sur  les  divans  de  M.  Baudin,  au 
milieu  des  vapeurs  du  tabac  et  du  tombac  ,  qui 
obscurcissaient   et  parfumaient  l'air!  A  l'aide  de 
M.  Baudin  et  de  M.  Mazoyer,  mon  drogman,  on 
causait  avec   assez  de   facilité.   La  cordialité  et  la 
simplicité  la  plus  parfaite  régnaient  dans  cette  soi- 
rée d'hommes  des   quatre  extrémités  du  monde. 
Les  mœurs  de  l'Inde  ,   de  la  Perse ,  les  événemens 
récens  de  Bagdad ,  la  révolte  du  pacha  contre  la 
Porte ,  étaient  les  sujets  de  nos  entretiens.  L'ha- 
bitant de  Bagdad   avait  été  obligé  de  s'enfuir  à 
travers  le  désert  de  quarante  jours,  sur  ses  droma- 
daires, avec  ses  trésors  et  deux  jeunes  Francs.  Il 
attendait    impatiemment    des    nouvelles    de   son 
frère  dont  il  craignait  d'apprendre  la  mort.  On 
lui  apporta  une  lettre  de  ce  frère  pendant  qu'il  en 
causait  avec   nous.  Il    était  sauvé  et  arrivait  avec 
Farrière-garde  de  la  caravane  qu'on  attendait  en- 
core. Il  versait  des  larmes  de  joie.  Nous  pleurions 
nous-mêmes ,  et  à  cause  de  lui  et  à  cause  des  tris- 
tes retours  que  nous  faisions  sur  nos  propres  mal- 
heurs. Ces  larmes ,  versées  ensemble  par  des  yeux 
qui  ne  devaient  jamais  se  rencontrer  au  foyer  com- 
mun d'un   ami,  au  milieu  d'une  ville  où  nous  ne 
faisions  tous  que  passer,   ces   larmes    unissaient 
nos  cœurs,  et  nous  aimions  comme  des  amis  ces 
hommes  dont  les  noms  même  ne  sont  pas  restés 
dans  nos  mémoires  ! 


EN   OlllEWT.  Ï25 


^(  AVniL  1X33    — 


RAGE  terrible  pendant  la  nuit.  Le  pavillon 
pj  élevé  et  percé  de  fenêtres  nombreuses  sans 


'  vitres ,  où  nous  couchions ,  tremblait 
comme  un  vaisseau  sous  la  rafale.  La  pluie  a 
fondu ,  en  peu  d'instans ,  le  toit  de  boue  qui  re- 
couvre la  terrasse  du  pavillon  ,  et  a  inondé  le  plan- 
cher. Heureusement  nos  matelas  étaient  sur  des 
planches  élevées  par  des  caisses  de  Damas;  les 
couvertures  nous  ont  garantis  ;  mais  le  matin  nos 
habits  flottaient  dans  la  chambre.  Les  orages  pa- 
reils sont  fréquens  à  Damas ,  et  entraîjient  souvent 
les  maisons  dont  les  fondations  ne  sont  pas  en  mar- 
bre. Le  climat  est  froid  et  humide  pendant  les 
mois  d'hiver.  Des  neiges  abondantes  tombent  des 
montagnes.  Cet  hiver  la  moitié  des  bazars  a  été  en- 
foncée par  le  poids  des  neiges  ,  et  les  routes  inter- 
ceptées pendant  deux  mois.  Les  chaleurs  de  l'été 
sont,  dit-on,  insupportables.  Jusqu'ici  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas.   Nous  allumons  presque 


126  VOYAGE 

tous  les  soirs  des  brasiers ,  appelés  mangales  dans 

le  pays. 

J'achète  un  second  étalon  arabe  d'un  Bédouin 
que  je  rencontre  à  la  porte  de  la  ville.  Je  fais  sui- 
vre le  cavalier  pour  entrer  en  marché  avec  lui 
d'une  manière  convenable  et  naturelle.  I^'animal , 
de  plus  petite  taille  que  celui  que  j'ai  acheté  de 
l'aga,  est  plus  fort  et  d'un  poil  plus  rare  ,  fleur  de 
pécher.  Il  est  d'une  race  dont  le  nom  signifie  : 
roi  du  jarret.  On  me  le  cède  pour  quatre  mille  pias- 
tres. Je  le  monte  pour  l'essayer.  Il  est  moins 
doux  que  les  autres  chevaux  arabes.  11  a  un  ca- 
ractère sauvage  et  indompté ,  mais  paraît  infatiga- 
ble. Je  ferai  conduire  Tedmor  (  c'est  le  nom  arabe 
de  Palmyre  que  j'ai  donné  au  cheval  de  l'aga)  par 
im  de  mes  Sais  à  pied.  Je  monterai  Scham  pendant 
la  route.  Scham  est  le  nom  arabe  de  Damas. 

Un  chef  de  tribu  de  la  route  de  Palmyre ,  mandé 
par  M.  Baudin  ,  est  arrivé  ici  ;  il  se  charge  de  me 
conduire  à  Palmyre  et  de  me  ramener  sain  et  sauf, 
mais  à  condition  que  je  serai  seul  et  vêtu  en  Bé- 
douin du  désert;  il  laissera  son  fils  en  otage  à 
Damas  jusqu'à  mon  retour.  Nous  délibérons  ;  je 
désirais  vivement  voiries  ruines  de  Tedmor;  cepen- 
dant comme  elles  sont  moins  étonnantes  que  celles 
de  Balbek ,  qu'il  faut  au  moins  dix  jours  pour 
aller  et  revenir,  et  que  ma  femme  ne  peut  m  ac- 
compagner ;   comme  le  moment  de  rejoindre  les 
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bords  delà  mer,  où  notre  vaisseau  doit  nous  at- 
tendre, est  arrivé,  je  renonce  à  regret  à  cette 
course  dans  le  désert ,  et  nous  nous  préparons  à 
repartir  le  surlendemain. 
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rvTr^t'jARTi  de  Damas  à  huit  heures  du  matin; 
'^^^Af(îi  traversé  la  ville  et  les  bazars  encombrés 
tj|^4  Opar  la  foule  ;  entendu  quelques  murnuu-es 
et  quelques  apostrophes  injurieuses  ;  on  nous 
prend  pour  des  renforts  d'Ibrahim.  Sortis  de  la 
ville  par  une  autre  porte  que  celle  par  laquelle 
nous  sommes  arrivés:  longé  des  jardins  déhcieux 
par  une  route  au  bord  d'un  torrent ,  ombragée 
d'arbres  superbes  ;  gravi  la  montagne  où  nous 
avions  eu  une  si  belle  apparition  de  Damas  ;  halte 
pour  la  contempler  encore ,  et  en  emporter  l'éter- 
nelle image.  Je  comprends  que  les  traditions  arabes 
placent  à  Damas  le  site  du  paradis  perdu  :  aucun 
lieu  de  la  terre  ne  rappelle  mieux  TEden.  La  vaste 
et  féconde  plaine  ,  les  sept  rameaux  du  fleuve  bleu 
qui  l'arrosent ,  l'encadrement  majestueux  des  mon- 
tagnes, les  lacs  éblouissans  qui  réfléchissent  le 
ciel  sur  la  terre ,  la  situation  géographique  entre 
les  deux  mers  ,  la  perfection  du  climat,   tout  indi- 
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que  au  moins  que  Damas  a  été  une  des  premières 
villes  bâties  par  les  enfans  des  hommes ,  une  des 
haltes  naturelles  de  Thumanité  errante  dans  les  pre- 
miers temps  ;  c'est  une  de  ces  villes  écrites  par  le 
doigt  de  Dieu  sur  la  terre,  une  capitale  prédesti- 
née comme  Constantinople.  Ce  sont  les  deux  seules 
cités  qui  ne  soient  pas  arbitrairement  jetées  sur  la 
carte  d'un  empire ,  mais  invinciblement  indiquées 
par  la  configuration  des  lieux.  Tant  que  la  terre 
portera  des  empires  ,  Damas  sera  une  grande  ville 
et  Stamboul  la  capitale  du  monde  ;  à  l'issue  du 
désert ,  à  l'embouchure  des-  plaines  de  la  Cœlé- 
Syrie  et  des  vallées  de  Galilée ,  d'Idumée  et  du  lit- 
toral des  mers  de  Syrie ,  il  fallait  un  repos  enchanté 
aux  caravanes  de  l'Inde  :  c'est  Damas.  Le  com- 
merce y  a  appelé  l'industrie  :  Damas  est  semblable 
à  Lyon ,  une  vaste  manufacture  ;  la  population 
est  de  quatre  cent  mille  âmes  selon  les  uns ,  de 
deux  cent  mille  selon  les  autres;  je  l'ignore,  et  il  est 
impossible  de  le  savoir,  on  ne  peut  que  le  con- 
jecturer :  en  Orient,  pas  de  recensement  exact,  il 
faut  juger  de  l'œil.  Au  mouvement  delà  foule  qui 
inonde  les  rues  et  les  bazars,  au  nombre  d'hommes 
armés  qui  s'élancent  des  maisons  au  signal  des  ré- 
volutions ou  des  émeutes ,  à  l'étendue  de  terrain 
que  les  maisons  occupent ,  je  pencherais  à  croire 
que  ce  qui  est  renfermé  dans  ses  murs  peut  s'éle- 
ver de  trois  à  quatre  cent  mille  âmes.  Mais  si  l'on 
m.  M 
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ne  limite  pas  arbitrairement  la  ville  ,  si  l'on  compte 
au  nombre  des  habitans  tous  ceux  qui  peuplent 
les  immenses  faubourgs  et  villages  qui  se  confon- 
dent à  l'œil  avec  les  maisons  et  les  jardins  de  cette 
grande  agglomération  d'hommes  ,  je  croirais  que 
le  territoire  de  Damas  en  nourrit  un  million.  J'y 
jette  un  dernier  regard  avec  des  vœux  intérieurs 
pour  M.  Baudin  et  les  hommes  excellens  qui  y 
ont  protégé  et  charmé  notre  séjour ,  et  quelques 
pas  de  nos  chevaux  nous  font  perdre  pour  jamais 
les  cimes  de  ses  arbres  et  de  ses  minarets. 

L'Arabe  qui  marche  à  côté  de  mon  cheval  me 
montre  à  l'horizon  un  grand  lac  qui  brille  au  pied 
des  montagnes  ,  et  me  raconte  une  histoire  dont 
je  comprends  quelques  mots  et  que  mon  drogman 
m'interprète. 

Il  y  avait  un  berger  qui  gardait  les  chamelles 
d'un  village  aux  bords  de  ce  lac ,  dans  un  canton 
désert  et  inhabité  de  cette  haute  montagne.  Un 
jour ,  en  abreuvant  son  troupeau  ,  il  s'aperçut  que 
l'eau  du  lac  fuyait  par  une  issue  souterraine  et  il 
la  ferma  avec  une  grosse  pierre ,  mais  il  y  laissa 
tomber  son  bâton  de  berger.  Quelque  temps  après 
un  fleuve  tarit  dans  une  des  provinces  de  la  Perse. 
Le  sultan  ,  voyant  son  pays  menacé  de  la  famine 
par  le  manque  d'eau  pour  les  irrigations,  consulta 
les  sages  de  son  empire ,  et  sur  leur  avis ,  il  envoya 
des  émissaires  dans  tons  les  royaumes  environnans 
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pour  découvrir  comment  la  source  de  son  fleuve 
avait  été  détournée  ou  tarie.  Ces  ambassadeurs  por- 
taient le  bâton  du  berger  que  le  fleuve  avait  ap- 
porté. Le  berger  se  trouvait  à  Damas  quand  ces 
envoyés  y  parurent  ;  il  se  souvint  de  son  bâton 
tombé  dans  le  lac,  il  s'approcha  et  le  reconnut 
entre  leurs  mains;  il  comprit  que  son  lac  était  la 
source  du  fleuve  ,  et  que  la  richesse  et  la  vie  d'un 
})euple  étaient  entre  ses  mains.  —  Que  fera  le  sul- 
tan pour  celui  qui  lui  rendra  son  fleuve?  demanda- 
t-il  aux  envoyés.  —  Il  lui  donnera,  répondirent-ils , 
sa  fille  et  la  moitié  de  son  royaume.  —  Allez  donc, 
répliqua-t-il ,  et  avant  que  vous  soyez  de  retour , 
le  fleuve  perdu  arrosera  la  Perse  et  réjouira  le  cœur 
du  sultan.  —  Le  berger  remonta  dans  les  monta- 
gnes ,  ôta  la  grosse  pierre;  et  les  eaux,  reprenant 
leur  cours  par  ce  canal  souterrain ,  allèrent  rem- 
plir de  nouveau  le  lit  du  fleuve.  Le  sultan  envoya 
de  nouveaux  ambassadeurs  avec  sa  fille  à  l'heu- 
reux berger ,  et  lui  donna  la  moitié  de  ses  pro- 
vinces. 

Ces  traditions  merveilleuses  se  conservent  avec 
une  foi  entière  parmi  les  Arabes  ;  aucun  d'eux  ne 
doute,  parce  que  l'imagination  ne  doute  jamais. 


132  VOYAGE 


—  7  AVRIL. 


|ff<^<ri^AMPÉ  le  soir  sur  le  penchant  d'une  haute 
^  iC^^  montagne ,  après  huit  heures  de  marche 
l^ii^è^dans  un  pays  montueux,  nu,  stérile  et 
froid.  Nous  sommes  atteints  par  une  caravane 
moins  nombreuse  que  la  nôtre  :  c'est  le  cadi  de  Da- 
mas ,  envoyé  tous  les  ans  de  Constantinople ,  qui 
retourne  s'embarquer  à  Alexandrette.  Ses  femmes 
et  ses  enfans  voyagent  dans  un  coffre  double,  posé 
sur  le  dos  d'un  mulet  ;  il  y  a  une  femme  et  plusieurs 
petits  enfans  dans  chaque  moitié  du  coffre  ;  tout  est 
voilé.  Le  cadi  marche  un  quart  d'heure  derrière  ses 
femmes,  accompagné  de  quelques  esclaves  à  che- 
val. Cette  caravane  nous  dépasse  et  va  camper  plus 
loin.  Rude  journée  de  dix  heures  de  marche,  par 
un  froid  rigoureux  et  dans  des  vallées  complète- 
ment désertes  ;  marché  une  heure  dans  le  lit  d'un 
torrent  où  les  grosses  pierres  roulées  des  monta- 
gnes interceptent  à  chaque  moment  le  sentier  des 
chevaux  ;  je  monte  une  heure  ou  deux  mon  beau 
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cheval  Tedmor  pour  reposer  Scham.  Malgré  deux 
jours  de  route  fatigante ,  ce  magnifique  animal  vole 
comme  une  gazelle  sur  le  terrain  rocailleux  du  dé- 
sert ;  en  un  instant  il  a  devancé  les  meilleurs  cou- 
reurs de  la  caravane  ;  il  est  doux  et  intelligent  comme 
le  cygne ,  dont  il  a  la  blancheur  et  l'encolure.  Je 
veux  le  ramener  en  Europe  avec  Scham  et  Saïde. 
Aussitôt  que  je  suis  descendu,  il  m'échappe,  et  va 
bondissant  rejoindre  l'Arabe  Mansoiirs,  qui  le  soigne 
et  le  conduit;  il  pose  sa  tête  sur  ses  épaules  comme 
un  chien  caressant  ;  il  y  a  fraternité  complète  entre 
l'Arabe  et  le  cheval  comme  entre  nous  et  le  chien; 
Mansours  et  Daher ,  mes  deux  principaux  sais  ara- 
bes ,  que  j'ai  pris  aux  environs  de  Bayruth  et  qui 
sont  à  mon  service  depuis  près  d'un  an ,  sont  les 
plus  fidèles  et  les  plus  doux  des  hommes  :  sobres , 
infatigables  ,  intelligens  ,  attachés  à  leur  maître  et 
à  leurs  chevaux,  toujours  prêts  à  combattre  avec 
nous  si  un  péril  s'annonce  !  Que  ne  ferait  pas  un 
chef  habile  avec  une  pareille  race  d'hommes!  Si  j'a- 
vais le  quart  des  richesses  de  tel  banquier  de  Paris 
ou  de  Londres ,  je  renouvellerais  en  dix  ans  la  face 
de  la  Syrie;  tous  les  élémens  d'une  régénération 
sont  là;  il  ne  manque  qu'une  main  pour  les  réunir, 
un  coup  d'œil  pour  poser  une  base,  une  volonté 
pour  y  conduire  un  peuple. 

Couchés  dans  une  espèce  d'hôtellerie  isolée  dans 
une  plaine  élevée ,  par  un  froid  extrême,  nous  trou- 
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vons  un  peu  de  bois  pour  allumer  un  feu  dans  la 
chambre  basse  où  nous  étendons  nos  tapis  ;  nos 
provisions  de  Damas  sont  épuisées;  nous  faisons 
pétrir  un  peu  de  farine  d'orge  destinée  à  nos  che- 
vaux, et  nous  mangeons  ces  galettes  amères  et  noi- 
râtres. 

Partis  au  jour;  marché  douze  heures;  arrivés, 
toujours  par  un  pays  stérile  et  dépeuplé,  à  un  pe- 
tit village  où  nous  trouvons  un  abri,  des  poules  et 
du  riz.  La  pluie  nous  a  inondés  tout  le  jour;  nous 
ne  sommes  plus  qu'à  huit  heures  de  route  de  la 
vallée  de  Békà  ;  mais  nous  l'abordons  par  son  ex- 
trémité orientale ,  et  beaucoup  plus  bas  que  Balbek. 
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\  iiRivÉs  à  trois  heures  après  midi  en  vue  du 
I  désert  de  Békà.  Halte  et  hésitation  dans  la 
[caravane.  La  plaine,  depuis  le  point  où 
nous  sommes  jusqu'au  pied  du  Liban ,  qui  se  dresse 
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comme  un  mur  de  l'autre  côté ,  ressemble  à  un  lac 
immense,  du  milieu  duquel  surgissent  quelques  îles 
noirâtres ,  des  cimes  d'arbres  submergés  et  de  vastes 
ruines  antiques  sur  une  colline  à  trois  lieues  de 
nous.  Comment  se  lancer  sans  guides ,  au  hasard , 
dans  cette  plaine  inondée  ?  Il  le  faut  cependant , 
sous  peine  de  ne  plus  passer  demain  ;  car  la  pluie 
continue ,  et  les  torrens  versent  de  toutes  parts  leurs 
eaux  dans  le  désert.  Nous  marchons  pendant  deux 
heures  sur  des  parties  plus  élevées  de  la  plaine,  qui 
nous  approchent  de  la  colline,  où  les  grandes  rui- 
nes du  temple  nous  apparaissent.  Nous  laissons  à 
notre  gauche  ces  débris  inconnus  de  quelque  ville , 
sans  nom  aujourd'hui ,  contemporaine  de  Balbek. 
Des  tronçons  de  colonnes  gigantesques  ont  roulé 
sur  les  flancs  de  la  colline,  et  sont  couchés  dans  la 
boue  à  nos  pieds.  Le  jour  baisse ,  la  pluie  aug- 
mente, et  nous  n'avons  pas  le  temps  de  monter 
au  temple.  Cette  colline  passée,  nous  ne  marchons 
plus  que  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  de  nos  che- 
vaux. A  chaque  instant ,  un  de  nos  mulets  glisse  et 
roule  avec  nos  bagages  dans  les  fossés ,  d'où  nos 
moukres  les  retirent  avec  peine.  Nous  faisons  mar- 
cher un  Arabe  à  vingt  pas  en  avant  de  la  caravane, 
pour  sonder  le  terrain  ;  mais ,  arrivés  au  milieu  de 
la  plaine ,  à  l'endroit  où  le  ruisseau  de  Balbek  a 
creusé  son  lit,  le  sol  nous  manque,  et  il  faut  tra- 
verser à  la  nage  un  intervalle  de  trente  à  quarante 
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pieds.  Mes  Arabes ,  se  jetant  à  l'eau  et  soutenant  la 
tête  des  chevaux ,  parviennent  à  passer  ma  femme 
et  une  femme  de  chambre  anglaise  qui  l'accom- 
pagne ;  nous  passons  nous-mêmes  à  la  nage,  et  nous 
touchons  tous  la  rive  opposée.  La  nuit  est  presque 
complète  :  nous  nous  hâtons  de  traverser  le  reste 
de  la  vallée ,  pendant  que  nous  avons  assez  de  cré- 
puscule pour  nous  guider.  Nous  passons  près  d'une 
ou  deux  masures  habitées  par  une  tribu  féroce  d'A- 
rabes de  Balbek.  S'ils  nous  attaquaient  dans  ce  mo- 
ment, nous  serions  à  leur  merci  :  toutes  nos  armes 
sont  hors  d'état  de  faire  feu.  Les  Arabes  nous  re- 
gardent du  haut  de  leurs  terrasses,  et  ne  descen- 
dent pas  dans  le  marais.  Enfin,  au  moment  où  la 
nuit  tombe  sur  nous  ,  la  plaine  commence  à  se  re- 
lever, et  nous  sommes  à  sec  sur  les  bords  qui  tou- 
chent au  Liban.  Nous  nous  dirigeons  sur  la  lumière 
lointaine  qui  scintille  à  trois  heues  de  nous,  dans 
une  gorge  de  montagne  :  ce  doit  être  la  ville  de  Zar- 
klé.  Accablés  de  lassitude,  transis  de  froid  et  mouil- 
lés jusqu'aux  os,  nous  atteignons  enfin  les  pre- 
mières collines  qui  portent  la  ville.  Là,  en  nous 
appelant  et  en  nous  comptant,  nous  nous. aperce- 
vons qu'un  de  nos  amis  ,  M.  de  Capmas ,  nous  man- 
que. On  s'arrête,  on  appelle,  on  tire  quelques  coups 
de  fusil  :  rien  ne  répond.  Nous  détachons  deux  cava- 
hers  pour  aller  à  la  recherche ,  et  nous  entrons  dans 
Zarklé.  Il  nous  faut  une  heure  pour  remonter  un 
m.  <8 
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fleuve  qui  traverse  la  ville ,  et  pour  trouver  un 
pont  unique,  qui  va  d'un  quartier  à  l'autre.  Nos 
chevaux  épuisés  peuvent  à  peine  se  tenir  sur  le 
pavé  glissant  de  ce  pont  à  pic  et  sans  parapet.  En- 
fin, la  maison  de  l'évéque  grec  nous  reçoit.  On  al- 
lume des  feux  de  broussailles  dans  les  huttes  qui 
entourent  la  cour.  L'évéque  nous  prête  quelques 
nattes  et  quelques  tapis.  Nous  nous  séchons.  Les 
deux  Arabes  envoyés  à  la  recherche  de  notre  ami 
reviennent  avec  lui.  On  l'apporte,  presque  évanoui, 
à  côté  du  foyer  ;  il  revient  à  lui.  Nous  trouvons  au 
fond  de  nos  caisses  ,  inondées  d'eau,  une  bouteille 
de  rum;  l'évéque  nous  procure  du  sucre;  nous  ra- 
nimons ,  avec  quelques  verres  de  punch ,  notre 
compagnon  mourant,  pendant  que  nos  Arabes 
nous  préparent  le  pilau.  Le  pauvre  évéque  n'a  ab- 
solument que  l'abri  à  nous  offrir  :  encore  la  curio- 
sité des  femmes  et  des  enfans  de  Zarklé  est  telle 
qu'à  chaque  instant  ils  encombrent  la  cour  et  en- 
foncent les  portes  de  nos  chambres  pour  voir  les 
deux  femmes  franques.  Je  suis  obligé  de  mettre 
deux  Arabes  armés  à  la  porte  de  la  cour  pour  en 
interdire  l'entrée. 

Le  lendemain,  repos  à  Zarklé  pour  sécher  nos  ha- 
bits et  renouveler  nos  provisions  de  route ,  gâtées 
par  l'inondation  de  la  veille.  Zarklé  est  une  ville 
toute  chrétienne ,  fondée  depuis  peu  d'années  dans 
une  gorge,  sur  les  dernières  racines  du  Liban;  elle 
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doit  son  rapide  et  prodigieux  accroissement  aux 
familles  persécutées  des  chrétiens  arméniens  et 
grecs  de  Damas  et  de  Homs.  Elle  compte  en- 
viron huit  à  dix  mille  habitans,  fait  un  grand 
commerce  de  soie,  et  s'augmente  tous  les  jours. 
Protégée  par  l'émir  Beschir ,  souverain  du  Liban  , 
elle  n'est  plus  inquiétée  par  les  excursions  des  tri- 
bus de  Balbek  et  de  l'Anti-Liban.  Les  habitans ,  in- 
dustrieux ,  agricoles  et  actifs ,  cultivent  admirable- 
ment les  collines  qui  descendent  de  la  ville  dans  la 
plaine ,  et  se  hasardent  même  à  cultiver  les  parties 
du  désert  les  plus  rapprochées.  L'aspect  de  la  ville 
est  très-extraordinaire  :  c'est  une  réunion  confuse 
de  maisons  noires ,  bâties  en  terre ,  sans  symétrie 
et  sans  régularité ,  sur  deux  pentes  rapides  de  deux 
coteaux  séparés  par  un  fleuve.  La  gorge ,  d'où  le 
fleuve  descend  avant  de  couler  dans  la  ville  et  dans 
la  plaine,  est  un  large  et  profond  encaissement  de 
rochers  perpendiculaires  qui  s'écartent  pour  laisser 
passer  le  torrent  ;  il  roule  de  plateaux  en  plateaux 
et  forme  trois  ou  quatre  cascades  en  larges  nappes , 
qui  occupent  toute  la  largeur  de  ces  plateaux,  gra- 
dins successifs.  L'écume  du  torrent  couvre  entière- 
ment les  rochers ,  et  les  bruits  de  ses  chutes  rem- 
plissent les  rues  de  Zarklé  d'»n  murmure  sourd  et 
continuel.  Quelques  maisons  assez  élégantes  brillent 
entre  la  verdure  des  peupliers  et  des  hautes  vignes, 
au-dessus  des  chutes  du  fleuve.  Là  est  la  maison  de 
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refuge  de  notre  ami  M.  Baudin;  une  autre  est  un 
couvent  de  moines  maronites.  Le  fleuve,  après  avoir 
traversé  les  maisons  de  la  ville,  qui  sont  groupées 
et  suspendues  delà  manière  la  plus  bizarre  sur  ses 
hautes  rives ,  et  pendantes  sur  son  lit ,  va  arroser 
des  terres  et  des  prairies  étroites,  où  l'industrie  des 
habitans  distribue  ses  eaux  en  mille  ruisseaux.  Des 
rideaux  de  hauts  peupliers  de  Perse  s'étendent  à 
perte  de  vue  sur  son  cours,  et  dirigent  l'œil,  comme 
une  avenue  verdoyante ,  jusque  sur  le  désert  de 
Balbek  et  sur  les  cimes  neigeuses  de  l'Anti-Liban. 
Presque  tous  les  habitans  sont  des  Grecs  syriaques 
ou  des  Grecs  de  Damas.  Les  maisons  ressemblent  à 
de  misérables  huttes  de  paysans  de  Savoie  ou  de 
Bresse  ;  mais  dans  chaque  maison  on  voit  une  bou- 
tique, un  atelier ,  où  des  selliers ,  des  armuriers ,  des 
horlogers  même ,  travaillent ,  avec  des  instrumens 
grossiers ,  à  des  ouvrages  de  leur  état.  Le  peuple 
nous  a  paru  bon  et  hospitalier.  L'aspect  d'étrangers 
comme  nous ,  bien  loin  de  les  effrayer  ou  de  les 
émouvoir,  semblait  leur  être  agréable.  Ils  nous  ont 
offert  tous  les  petits  services  que  notre  situation 
comportait,  et  paraissaient  fiers  de  la  prospérité 
croissante  de  leur  ville.  Zarklé  semble  le  premier 
appendice  d'une  graade  ville  de  commerce,  desti- 
née à  faire  face  à  Damas  pour  le  commerce  de  la 
race  chrétienne  avec  la  fface  mahométane.  Si  la  mort 
de  l'émir  Beschir  ne  détruit  pas  l'unité  de  domina- 
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tion  qui  fait  la  force  du  Liban  ,  Zarklé,  d'ici  à  vingt 
ans  ,  sera  la  première  ville  de  Syrie.  Toutes  dépéris- 
sent :  elle  seule  croît;  toutes  dorment  :  elle  seule 
travaille.  Le  génie  grec  porte  partout  le  principe 
d'activité  qui  est  dans  le  sang  de  cette  race  euro- 
péenne. Mais  l'activité  du  Grec  asiatique  est  utile  et 
féconde  ;  celle  du  Grec  de  la  Morée  et  des  îles  n'est 
qu'une  stérile  agitation.  L'air  d'Asie  adoucit  le  sang 
des  Grecs  :  là ,  c'est  un  peuple  admirablement  doux; 
mais  ailleurs ,  il  est  fort  souvent  barbare.  Il  en  est 
de  même  pour  la  beauté  physique  de  la  race.  Les 
femmes  grecques  de  l'Asie  sont  le  chef-d'œuvre  de 
la  création,  l'idéal  de  la  grâce  et  de  la  volupté  des 
yeux.  Les  femmes  grecques  de  la  Morée  ont  des 
formes  pures ,  mais  dures  et  des  yeux  dont  le  feu , 
âpre  et  sombre,  n'est  pas  assez  tempéré  par  la  douce 
mollesse  de  l'anie  et  la  sensibilité  du  cœur  :  les  yeux 
des  unes  sont  un  charbon  ardent  ;  les  yeux  des  fem- 
mes de  l'Asie  sont  une  flamme  voilée  de  vapeurs 
humides. 
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MEME  DATE. 


^E  pauvre  évéque  grec  de  Zarklé  est  d'une 
^  famille  d'Alep,  où  il  a  passé  sa  vie  dans 
I  l'élégance  et  la  mollesse  des  mœurs  de 
cette  ville,  l'Athènes  de  l'Asie  :  il  se  trouve  comme 
exilé  dans  cette  ville,  sans  société  et  sans  ressour- 
ces morales.  Ses  manières  ont  conservé  la  dignité 
des  manières  exquises  des  Aleppins  ;  mais  dans 
l'extrême  dénuement  où  il  est ,  il  ne  peut  nous 
offrir  que  son  humble  gîte.  Nous  parlons  italien 
avec  lui.  Je  lui  fais  en  partant  une  aumône  de 
cinq  cents  piastres  pour  ses  pauvres  ou  pour  lui- 
même  ;  car  il  semblait  dans  un  état  voisin  de  la 
misère.  Quelques  livres  arabes  et  grecs,  jetés  con- 
fusément dans  sa  chambre ,  et  un  vieux  coffre , 
contenant  ses  magnifiques  pelisses  et  ses  véte- 
mens  épiscopaux  ,  étaient  toute  sa  richesse.  Je  pris 
des  guides  à  Zarklé  pour  franchir  le  Liban  ,  par 
des  sentiers  inconnus.  La  route  ordinaire  était  in- 
terceptée par  la    prodigieuse    quantité  de   neige 
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tombée  pendant  cet  hiver.  Nous  montâmes  d'abord 
par  des  pentes  assez  douces ,  à  travers  des  collines 
cultivées  en  vignes  et  en  mûriers.  Bientôt  nous 
arrivâmes  à  la  région  des  rochers  et  des  torrens 
sans  Hts  ;  nous  en  passâmes  une  trentaine  au  moins 
dans  l'espace  de  six  heures.  Ils  courent  sur  des 
pentes  si  rapides  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  se 
creuser  un  lit  :  c'est  un  rideau  d'écume  qui  glisse 
sur  le  roc  nu ,  et  qui  passe  avec  la  rapidité  des 
ailes  de  l'oiseau. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  pâles  qui  inter- 
ceptaient déjà  la  lumière,  quoique  le  jour  fût  peu 
avancé;  nous  étions  complètement  noyés  dans  ces 
vagues  roulantes  de  nuages ,  et  souvent  nous  n'a- 
percevions pas  la  tête  de  la  caravane  enfoncée  dans 
ces  avenues  ténébreuses.  La  neige  aussi  commen- 
çait à  tomber  à  larges  flocons  et  couvrait  la  trace 
des  sentiers  que  cherchaient  vainement  nos  gui- 
des j  nous  soutenions  avec  peine  nos  chevaux  fati- 
gués ,  et  dont  les  fers  glissaient  sur  les  rebords 
escarpés  que  nous  étions  obligés  de  suivre.  Le 
magnifique  horizon  inférieur  de  la  vallée  de  Bal- 
beck  et  des  cimes  de  l'Anti-Liban  ,  avec  les  gran- 
des ruines  des  temples  de  Békà ,  frappés  de  la  lu- 
mière ,  ne  nous  apparaissaient  que  par  momens ,  à 
travers  des  échappées  de  nuages  fendus;  il  sem- 
blait que  nous  naviguions  dans  le  ciel  et  que  le 
piédestal  d'où  nous  voyions  la  terre  ne  lui  appar- 
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tenait  plus.  Cependant  les  vents  sonores  qui  dor- 
maient dans  les  profondes  et  hautes  gorges  des 
montagnes  commençaient  à  rendre  des  sons  lugu- 
bres et  souterrains,  semblables  au  mugissement 
d'une  forte   mer   après  la  tempête;  ils  passaient 
comme  des  foudres ,  tantôt  sur  nos   têtes  ,  tantôt 
dans  des  régions  inférieures,  sous  nos  pieds  ,  rou- 
lant, comme  des  feuilles   mortes,  des  masses  de 
neige  et  des  volées  de  pierres,  et  même  d'assez 
gros  blocs  de   roche ,  de  même  que  si  la  bouche 
d'un  canon  les  avait  lancés  ;  deux  de  nos  chevaux 
en  furent  atteints  et  roulèrent  avec  nos  bagages 
dans  le  précipice.  Aucun  de  nous  ne  fut  frappé; 
mes  jeunes  étalons  arabes  qu'on  menait  en  main 
semblaient  pétrifiés    de   terreur  ;  ils   s'arrêtaient 
court,  levaient  les  naseaux  et  jetaient,  non  pas 
des  hennissemens ,  mais  des  cris  gutturaux  sem- 
blables à  des  râlemens  humains;  nous  marchions 
serrés  pour  nous  surveiller  et  nous  assister  en  cas 
d'accident.  La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  noire, 
et  la  neige  qui  battait  nos  yeux  nous  enlevait  le 
peu  de  lumière  qui  pouvait  nous   guider  encore. 
Les   tourbillons   de    vent  remplissaient   toute  la 
gorge  où  nous  étions  de  neige  tournoyante  qui 
s'élevait  en  colonnes  jusqu'au   ciel,  et   retombait 
en  nappes  immenses  comme  l'écume  des  grandes 
vagues  sur  les  écueils  ;  il  y  avait  des  momens  où 
il  était  impossible  de  respirer;  nos  guides  s'arré- 
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taient  à  chaque  instant,  hésitaient  et  tiraient  des 
coups  de  fusil  pour  nous  diriger;  mais  le  vent 
furieux  ne  laissait  rien  retentir ,  et  la  détonation 
de  nos  armes  ressemblait  au  léger  claquement  d'un 
fouet.  Cependant  à  mesure  que  nous  nous  enfon- 
cions davantage  dans  cette  haute  gorge  des  der- 
nières croupes  du  Liban ,  nous  entendions  avec 
effroi  un  mugissement  grave,  continu,  sourd, 
qui  croissait  de  momens  en  momens,  et  formait 
comme  la  basse  de  ce  concert  horrible  des  élémens 
déchaînés  ;  nous  ne  savions  à  quoi  l'attribuer  ;  il 
semblait  qu'une  partie  de  la  montagne  s'écroulait 
et  roulait  en  torrens  de  rochers.  Les  nuages  épais 
et  rasant  le  sol  nous  cachaient  tout  ;  nous  ne  sa- 
vions où  nous  étions ,  lorsque  nous  vîmes  passer 
tout  à  coup ,  à  côté  de  nous  ,  des  chevaux  sans 
cavaliers  et  des  mulets  sans  charge ,  avec  plusieurs 
chameaux  qui  s'enfuyaient  sur  les  flancs  de  neige 
de  la  montagne.  Bientôt  des  Arabes  poussant  des 
cris  les  suivirent;  ils  nous  avertirent  de  nous 
arrêter ,  nous  montrant  de  la  main ,  à  quarante 
ou  cinquante  pas  au-dessous  de  nous  ,  une  masure 
adossée  à  un  bloc  de  rocher ,  que  les  nuages  nous 
avaient  caché  jusque-là:  une  colonne  de  fumée  et 
la  lueur  d'un  foyer  sortaient  de  la  porte  de  cette 
cabane  dont  le  toit ,  en  énormes  branches  de  cè- 
dre ,  venait  d'être  à  moitié  emporté  par  l'ouragan  , 
et  pendait  sur  le  mur;  c'était  le  seul  asile  qu'il  y 
m.  <a 
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eût  pour  nous  sur  cette  partie  du  Liban  :  le  kan 
(le  Murat-Bey  ;  un  pauvre  Arabe  l'habite  pendant 
l'été  pour  offrir  de  l'orge  et  un  abri  aux  caravanes 
de  Damas  qui  vont  par  cette  route  en  Syrie.  Nous 
y  descendîmes  avec  peine  par  des  degrés  de  roche 
cachés  sous  un  pied  de  neige  ;  le  torrent  qui  coule 
à  cent  pas  au-dessous  du  kan  ,  et  qu'il  faut  traver- 
ser pour  gravir  la  dernière  région  des  montagnes, 
était  devenu  tout  à  coup  un  fleuve  immense  qui 
roulait  avec  ses  eaux  des  blocs  de  pierre  et  des 
débris  de  la  tempête.  Surpris  sur  ses  bords  par  les 
tourbillons  de  vent ,  et  à  demi  ensevelis  sous  la 
neige ,  les  Arabes  que  nous  avions  rencontrés 
avaient  jeté  les  fardeaux  de  leurs  chameaux  et  de 
leurs  mulets,  et  les  avaient  laissés  sur  la  place  pour 
se  sauver  au  kan  de  Murât.  Nous  le  trouvâmes 
rempli  de  ces  hommes  et  de  leurs  montures;  au- 
cune place  pour  nous  ni  pour  nos  chevaux.  Cepen- 
dant, à  l'abri  du  bloc  de  rocher  plus  grand 
qu'une  maison ,  le  vent  se  faisait  moins  sentir,  et 
les  nuées  de  neige  ,  emportées  de  la  cime  du  Liban, 
qui  passaient  sur  nos  têtes  pour  aller  s'abattre 
dans  la  plaine,  commençaient  à  devenir  moins 
épaisses  et  nous  laissaient ,  par  intervalle ,  aper- 
cevoir un  coin  du  ciel  où  brillaient  déjà  des  étoi- 
les. Lèvent  tomba  bientôt  tout-à-fait;  nous  des- 
cendîmes de  cheval  ;  nous  cherchâmes  à  nous  faire 
un  abri  pour  passer ,  non-seulement  la  nuit ,  mais 
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plusieurs  jours  peut-être,  si  le  torrent  que  nous 
entendions,  sans  le  voir,  continuait  à  fermer  le 
passage.  Sous  les  murs  du  kan   écroulé ,  à  l'abri 
d'une  partie  des  branches  de  cèdre  qui  formaient 
tout  à  l'heure  le  toit,  il  y  avait  un  espace  de  dix 
pieds  carrés  ,  encombré  de  neige  et  de  boue  :  nous 
balayâmes  la  neige  ;  il  restait  un  pied   de  fange 
molle  où  nous  ne  pouvions  poser  nos  tapis  ;  nous 
arrachâmes  du  toit  quelques  branches  d'arbre  que 
nous  étendîmes  comme  une  claie  sur  le  sol  délayé  ; 
ces  bûches   empêchaient  nos  nattes  de  tremper 
dans  l'eau  ;  nos  matelas  ,  nos  tapis  ,  nos  manteaux, 
formaient  un  second  plancher  ;  nous  allumâmes 
un  feu  dans  un  coin  de  cet  abri ,  et  nous  passâmes 
ainsi  la  longue  nuit  du  7  au  8  avril  i833.  De  temps 
en  temps ,  l'ouragan  assoupi  se  réveillait  ;  il  sem- 
blait que  la  montagne  s'écroulait  sur  elle-même  ; 
l'énorme  rocher  auquel  était  adossé  le  kan  trem- 
blait comme  un  tronc  d'arbre  secoué  par  la  ra- 
fale ,  et  les  mugissemens  du  torrent  remplissaient 
la  mer  et  le  ciel  de  hurlemens  lamentables.  Nous 
finîmes  cependant  par  nous    endormir,  et   nous 
nous  réveillâmes  tard,   aux  rayons  éclatans  d'un 
soleil  serein  sur  la  neige.  Les  Arabes ,  nos  compa- 
gnons,  étaient  partis  ;  ils  avaient  heureusement 
tenté  de  traverser  le  torrent  ;  nous  les  aperçûmes 
de  loin  ,  gravissant  les  collines  où  nous  devions  les 
suivre  ;     nous  partîmes  aussi  ;   nous  marchâmes 
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quatre  heures  dans  une  vallée  supérieure  où  nous 
ne  voyions,  comme  au  sommet  du  Mont-Blanc, 
que  la  neige  sous  nos  pas ,  et  le  ciel  sur  nos  têtes. 
L'éblouissement  des  yeux ,  le  silence  morne,  le 
péril  de  chaque  pas  sur  ces  déserts  de  neige  ré- 
cente ,  sans  aucun  sentier  tracé ,  font  du  passage 
de  ces  hauts  piliers  de  la  terre ,  épine  dorsale  d'un 
continent ,  un  moment  solennel  et  religieux.  On 
observe  involontairement  chaque  point  de  l'ho- 
rizon et  du  ciel ,  chaque  phénomène  de  la  nature  ; 
j'en  vis  un  qui  me  frappa  comme  une  belle  image 
et  que  je  n'avais  encore  jamais  observé.  Tout-à-fait 
au  sommet  du  Liban  ,  sur  les  flancs  d'un  mamelon 
abrité  à  demi  du  soleil  du  matin  ,  je  vis  un  magni- 
fique arc-en-ciel ,  non  pas  élancé  en  pont  aérien  et 
unissant  le  ciel  à  la  cime  de  la  montagne ,  mais 
couché  sur  la  neige  et  roulé  en  cercles  concentri- 
ques comme  un  serpent  aux  couleurs  éclatantes  ; 
c'était  comme  le  nid  de  l'arc-en-ciel  surpris  à  la 
cime  la  plus  inaccessible  du  Liban.  A  mesure  que 
le  soleil  montait  et  rasait  de  ses  rayons  blancs  le 
mamelon ,  les  cercles  de  l'arc-en-ciel ,  aux  mille 
couleurs  ondoyantes,  semblaient  remuer  et  se 
soulever  ;  l'extrémité  de  ces  volutes  lumineuses 
s'élevait  en  effet  de  la  terre ,  montait  vers  le  ciel 
de  quelques  toises  comme  si  elle  eût  essayé  de  s'é- 
lancer vers  le  soleil ,  et  fondait  en  vapeurs  blan- 
châtres et  en  perles  liquides  qui  retombaient  au- 
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tour  de  nous.  Nous  nous  assîmes  au-delà  de  la 
région  des  neiges  pour  sécher  au  soleil  nos  sou- 
liers mouillés;  nous  commencions  à  apercevoir  les 
profondes  et  noires  vallées  des  Maronites  ;  en  deux 
heures  nous  fûmes  descendus  au  village  de  Ha- 
mana ,  assis  au  sommet  de  la  magnifique  vallée  de 
ce  nom ,  et  où  nous  avions  déjà  couché  en  allant 
à  Damas.  Le  scheik  nous  fit  donner  trois  maisons 
du  village.  Le  soleil  du  soir  brillait  sous  les  larges 
feuilles  du  mûrier  et  du  figuier  ;  des  hommes  ren- 
traient avec  leurs  charrues  du  labourage;  des 
femmes ,  des  enfans  circulaient  dans  les  chemins 
entre  les  maisons ,  et  nous  saluaient  avec  un  sou- 
rire d'hospitalité  ;  les  bestiaux  revenaient  des 
champs  avec  leurs  clochettes  ;  les  pigeons  et  les 
poules  couvraient  les  toits  des  terrasses ,  et  les  clo- 
ches de  deux  églises  maronites  tintaient  lentement 
à  travers  les  cimes  de  cyprès ,  pour  annoncer  les 
cérémonies  pieuses  du  lendemain  qui  était  un  di- 
manche ;  c'était  l'aspect ,  le  bruit  et  la  paix  d'un 
beau  village  de  France  ou  d'Italie,  que  nous  re- 
trouvions tout  à  coup  au  sortir  des  précipices  du 
Liban ,  des  déserts  de  Balbek ,  des  rues  inhospita- 
lières de  Damas  .-jamais  transition  ne  fut  peut-être 
si  rapide,  si  douce;  nous  résolûmes  de  passer  le 
dimanche  parmi  ce  beau  et  excellent  peuple ,  et  de 
nous  reposer  un  jour  de  nos  longues  fatigues. 
Journée  passée  à  Hamana  ;  le  scheik  et  le  mar- 
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ché  du  village  nous  fournissent  des  provisions 
abondantes  ;  les  femmes  d'Hamana  viennent  nous 
visiter  tout  le  jour;  elles  sont  infiniment  moins 
belles  que  les  Syriennes  des  bords  de  la  mer  ;  c'est 
la  race  maronite  pure  ;  elles  ont  toutes  'l'apparence 
de  la  force  et  de  la  santé ,  mais  les  traits  trop  pro- 
noncés ,  l'œil  un  peu  dur,  le  teint  trop  coloré; 
leur  costume  est  un  pantalon  blanc ,  et  par-dessus 
une  longue  robe  de  drap  bleu ,  ouverte  sur  le  de- 
vant et  laissant  le  sein  nu  ;  des  colliers  de  piastres 
innombrables  pendent  autour  du  cou  ,  sur  la  gorge 
et  derrière  les  épaules.  Les  femmes  mariées  com- 
plètent ce  costume  par  une  corne  d'argent  d'en- 
viron un  pied ,  et  quelquefois  un  pied  et  demi  de 
longueur ,  qu'elles  fixent  sur  leurs  cheveux  tressés 
et  qui  s'élève  au-dessus  du  front  un  peu  oblique- 
ment. Cette  corne  ,  sculptée  et  ciselée ,  est  recou- 
verte par  l'extrémité  d'un  voile  de  mousseline 
qu'elles  y  suspendent  et  dont  elles  se  couvrent 
quelquefois  le  visage;  elles  ne  quittent  jamais  cette 
corne,  même  pour  dormir.  Ce  bizarre  usage,  dont 
on  ne  peut  chercher  l'origine  que  dans  les  aberra- 
tions de  l'esprit  humain ,  les  défigure  et  alourdit 
tous  les  mouvemens  de  la  tète  et  du  cou. 
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A.RTIS  de  Hamana  par  une  matinée  voilée 
de  brouillards ,  à  cinq  heures  du  matin. 
^Marché  deux  heures  sur  des  pentes  escar- 
pées et  nues  des  hautes  arêtes  du  Liban  descendant 
vers  les  plaines  de  Syrie.  La  vallée,  que  nous  lais- 
f  sons  à  droite ,  se  creuse  et  s'élargit  de  plus  en  plus 

»  sous  nos  pieds.  Elle  peut  avoir  là  environ  deux 

lieues  de  largeur  et  une  lieue  au  moins  de  profon- 
deur. Les  vagues  transparentes  des  vapeurs  du 
matin  se  promènent  mollement  comme  des  lames 
de  mer  sur  son  horizon ,  et  ne  laissent  passer  au- 
dessus  d'elles  que  les  hautes  cimes  de  mamelons , 
les  tètes  de  cyprès  et  quelques  tours  de  villages  et 
de  monastères  maronites;  mais  bientôt  la  brise  de 
mer,  qui  se  lève  et  monte  insensiblement  avec  le 
soleil ,  déroule  lentement  toutes  ces  vagues  de  va- 
peurs ,  et  les  replie  en  voiles  blancs  qui  vont  se  col- 
ler et  se  confondre  aux  cimes  de  neige  sur  lesquelles 
elles  forment  de  légères  taches  grises.  La  vallée  ap- 
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paraît  tout  entière.  Pourquoi  l'œil  n'a-t-il  pas  un 
langage  qui  peigne  d'un  seul  mot,  comme  il  voit 
d'un  seul  regard?  Je  voudrais  garder  éternellement 
dans  ma  mémoire  les  scènes  et  les  impressions  in- 
comparables de  la  vallée  de  Hamana.  Je  suis  au- 
dessus  d'un  des  mille  torrens  qui  sillonnent  ses 
flancs  de  leur  écume  bondissante ,  et  vont ,  à  tra- 
vers les  blocs  de  rochers ,  de  prairies  suspendues , 
les  troncs  de  cyprès ,  les  rameaux  de  peupliers ,  les 
vignes  sauvages  et  les  noirs  caroubiers,  glisser  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée  et  se  joindre  au  fleuve  cen- 
tral, qui  la  suit  dans  toute  sa  longueur.  La  vallée 
est  si  profonde  que  je  n'en  vois  pas  le  fond  ;  j'en- 
tends seulement  monter  par  intervalles  les  mille 
bruissemens  de  ses  eaux  et  de  ses  feuillages,  les 
mugissemens  de  ses  troupeaux,  les  volées  lointaines 
et  argentines  des  cloches  de  ses  monastères.  L'om- 
bre du  matin  est  encore  au  fond  du  lit  de  la  gorge 
où  bondit  le  torrent  principal.  Çà  et  là,  au  détour 
de  quelques  mamelons ,  j'aperçois  la  blanche  ligne 
d'écume  qu'il  trace  dans  cette  ombre  noirâtre.  Du 
même  côté  de  la  vallée  où  nous  sommes ,  je  vois 
monter ,  à  un  quart  de  lieue  de  distance  les  uns  des 
autres ,  trois  ou  quatre  larges  plateaux  semblables 
à  des  piédestaux  naturels;  leurs  flancs  paraissent  à 
pic  et  sont  de  granit  grisâtre.  Ces  plateaux ,  d'une 
demi-lieue  de  tour ,  sont  entièrement  couverts  de 
forêts  de  cèdres,  de  sapins  et  de  pins -parasols  à 
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larges  tètes  ;  on  distingue  les  grands  troncs  élancés 
de  ces  arbres ,  entre  lesquels  circule  et  joue  la  lu- 
mière du  matin.  Leurs  feuillages  noirs  et  immobiles 
sont  interrompus  de  temps  en  temps  par  les  lé^^ères 
colonnes  de  fumée  bleue  des  cabanes  des  laboureurs 
maronites  et  par  les  petites  ogives  de  pierre  où  est 
suspendue  la  cloche  des  villages.  Deux  vastes  mo- 
nastères ,  dont  les  murs  brillent  comme  du  bronze 
cuivré,  s'étendent  sur  deux  de  ces  plateaux  de  pins. 
Ils  ressemblent  à  des  forteresses  du  moyen  âge.  On 
aperçoit,  au  bas  des  couvens,  des  moines  maro- 
nites, revêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  labou- 
rent entre  les  ceps  de  vigne  et  les  grands  châtai- 
gniers. Deux  ou  trois  villages,  groupés  autour  de 
mamelons  de  rochers ,  pyramident  plus  bas  encore, 
comme  des  ruches  autour^des  troncs  de  vieux  ar- 
bres. A  côté  de  chaque  chaumière  s'élèvent  quel- 
ques touffes  de  verdure  plus  pâle  :  ce  sont  des 
grenadiers,  des  figuiers  ou  des  oliviers,  qui  com- 
mencent à  fructifier  à  cet  échelon  de  la  vallée  ;  l'œil 
s'abîme  au-delà,  dans  l'ombre  impénétrable  du  fond 
de  la  gorge.  S'il  franchit  cette  ombre  et  s'élève  sur 
le  flanc  opposé  des  montagnes,  il  voit,  dans  quel- 
ques parties,  des  murailles  perpendiculaires  de  ro- 
che granitique  qui  s'élancent  jusqu'aux  nuages. 
Au-dessus  de  ces  murailles ,  qui  semblent  crénelées 
par  la  nature ,  il  aperçoit  des  plateaux  de  la  plus 
splendide  végétation  ,  des  cimes  de  sapins  pendant 
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sur  les  rebords  de  ces  abîmes,  d'immenses  têtes  de 
sycomores ,  qui  forment  de  larges  taches  sur  le  ciel , 
et  derrière  ces  créneaux  de  végétation ,  encore  des 
clochers  de  villages  et  des  monastères  dont  on  ne 
peut  deviner  l'accès.  A  d'autres  endroits,  les  flancs 
de  granit  des  montagnes  sont  brisés  en  larges 
écliancrures  où  le  regard  se  perd  dans  la  nuit  des 
forêts ,  et  ne  distingue  çà  et  là  que  des  points  lumi- 
neux et  mobiles ,  qui  sont  les  lits  des  torrens  et  les 
petits  lacs  des  sources.  Ailleurs,  les  rochers  cessent 
tovit  à  coup;  d'immenses  bastions  arrondis  les  flan- 
quent comme  des  fortifications  éternelles ,  et  ter- 
minent leurs  angles  en  tours  et  en  tourelles.  Des 
vallées  élevées  et  que  l'oeil  sonde  à  peine  s'ouvrent 
et  s'enfoncent  entre  les  remparts  de  neige  et  de  fo- 
rêts ;  là  descend  le  principal  torrent  de  Hamana , 
que  l'on  voit  ruisseler  d'abord  comme  une  gouttière 
du  vaste  toit  de  neige,  puis  se  perdre  dans  le  bas- 
sin retentissant  des  cascades,  où  il  se  divise  en  sept 
ou  huit  rameaux  étincelans ,  puis  disparaître  der- 
rière des  blocs  et  des  mamelons  noirâtres,  puis  re- 
paraître en  un  seul  ruban  d'écume  qui  se  plie  et  se 
déplie  au  gré  des  mouvemens  du  sol  sur  les  pentes 
lentes  ou  rapides  de  ses  collines.  Il  s'enfonce  enfin 
dans  la  vallée  principale  ,  et  y  tombe  par  une  nappe 
de  cent  pas  de  large  et  de  deux  cents  pieds  d'éléva- 
tion. Son  écume ,  qui  remonte  et  que  le  vent  souffle 
çà  et  là,  couvre  d'arcs-en-ciel  flottans  les  cimes  des 
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larges  pins  qui  bordent  cette  chute.  —  A  ma  gau- 
che ,  la  vallée ,  en  descendant  vers  les  rives  de  la  mer, 
s'élargit  et  présente  au  regard  les  flancs  de  ses  col- 
lines, plus  boisées  et  plus  cultivées;  son  fleuve  ser- 
pente entre  des  mamelons  couronnés  de  monas- 
tères et  de  villages.  Plus  loin,  les  palmiers  de  la 
plaine  élèvent,  derrière  des  collines  basses  d'oli- 
viers ,  leurs  panaches  de  vert  jaune ,  et  entrecou- 
pent la  longue  ligne  de  sable  doré  qui  borde  la 
mer.  Le  regard  va  se  perdre  enfin  dans  un  lointain 
indécis,  entre  le  ciel  et  les  vagues.  Les  détails  de  ce 
magique  ensemble  ne  sont  pas  moins  attachans  que 
le  coup  d'œil  général.  A  chaque  détour  de  rochers , 
à  chaque  sommet  de  collines  où  le  sentier  vous 
porte ,  vous  trouvez  un  horizon  nouveau ,  où  les 
eaux ,  les  arbres ,  le  rocher ,  les  ruines  de  ponts  ou 
d'aquéducs ,  les  neiges ,  la  mer  ou  le  sable  de  feu 
du  désert,  encadrés  d'une  manière  inattendue,  ar- 
rachent une  acclamation  de  surprise  et  d'éblouis- 
sement.  J'ai  vu  Naples  et  ses  îles,  les  vallées  des 
Apennins  et  celles  des  Alpes ,  de  Savoie  et  de  Suisse; 
mais  la  vallée  de  Hamana  et  quelques  autres  vallées 
du  Liban  effacent  tous  ces  souvenirs.  L'énormité 
des  masses  de  rochers  ,  les  chutes  multipliées  des 
eaux ,  la  pureté  et  la  profondeur  du  ciel ,  l'horizon 
des  vastes  mers  qui  les  termine  partout ,  le  pitto- 
i^esque  des  lignes  de  villages  et  de  couvens  maro- 
nites, suspendus,  comme  des  nids  d'hommes,  à  des 
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liaiiteurs  que  le  regard  craint  d'aborder  ;  enfin  la 
nouveauté ,  l'étrangeté ,  la  couleur  tantôt  noire ,  tan- 
tôt pâle,  de  la  végétation  ;  la  majesté  des  cimes  des 
grands  arbres  ,  dont  quelques  troncs  ressemblent  à 
des  colonnes  de  granit  ;  tout  cela  dessine ,  colore , 
solennise  le  paysage,  et  transporte  l'ame  d'émotions 
plus  profondes  et  plus  religieuses  que  les  Alpes 
mêmes.  —  Tout  paysage  où  la  mer  n'entre  pas  pour 
élément  n'est  pas  complet.  Ici  la  mer,  le  désert ,  le 
ciel,  sont  le  cadre  majestueux  du  tableau ,  et  l'œil 
ravi  se  reporte  sans  cesse  du  fond  des  forets  sécu- 
laires, du  bord  des  sources  ombragées,  du  sommet 
des  pics  aériens ,  des  scènes  paisibles  de  la  vie  ru- 
rale ou  cénobitique ,  sur  l'espace  bleu  sillonné  par 
les  navires ,  sur  les  cimes  de  neige  noyées  dans 
le  ciel  auprès  des  étoiles,  ou  sur  les  vagues  jau- 
nes et  dorées  du  désert  où  les  caravanes  de  cha- 
meaux décrivent  au  loin  leurs  lignes  serpentales. 
C'est  de  ce  contraste  incessant  que  naissent  le  choc 
des  pensées  et  les  impressions  solennelles  qui  font 
du  Liban  des  montagnes  de  pierre ,  de  poésie  et  de 
ravissemens  ! 
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midi,  campé  sous  nos  tentes,  à  mi-hau- 
teur du  Liban,  pour  laisser  passer  l'ardeur 
du  jour.  On  m'amène  un  courrier  arabe 
qui  allait  me  chercher  à  Damas.  Il  me  remet  un 
paquet  de  lettres  arrivées  d'Europe ,  qui  m'annon- 
cent ma  nomination  à  la  chambre  des  députés.  Af- 
fliction nouvelle  ajoutée  à  tant  d'autres.  Malheureu- 
sement j'ai  désiré  cette  mission  à  une  autre  époque, 
et  sollicité  moi-même  une  confiance  que  je  ne  puis, 
sans  ingratitude,  décliner  aujourd'hui.  J'irai;  mais 
combien  je  désirerais  maintenant  que  ce  calice  pas- 
sât loin  de  moi!  Je  n'ai  plus  d'avenir  personnel  dans 
ce  drame  du  monde  politique  et  social ,  dont  la  scène 
principale  est  parmi  nous.  Je  n'ai  aucune  de  ces  pas- 
sions de  gloire ,  d'ambition  et  de  fortune,  qui  sont 
la  force  impulsive  des  hommes  politiques.  Le  seul 
intérêt  que  je  porterai  à  ces  délibérations  passion- 
nées sera  l'intérêt  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  La 
patrie  et  l'humanité  sont  des  êtres  abstraits  pour 
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(les  hommes  qui  veulent  posséder  l'heure  présente 
et  faire  triompher,  à  tout  prix,  des  intérêts  de  fa- 
mille ,  de  caste  ou  de  parti.  Qu'est-ce  que  la  voix 
calme  et  impartiale  de  la  philosophie  dans  le  tu- 
multe des  faits  qui  se  mêlent  et  se  combattent? 
Qui  est-ce  qui  voit  l'avenir  et  son  horizon  sans  bor- 
nes derrière  la  poussière  de  la  lutte  actuelle  ?  N'im- 
porte :  l'homme  ne  choisit  ni  son  chemin  ni  son 
œuvre;  Dieu  lui  donne  sa  tâche  par  les  circon- 
stances et  par  ses  convictions.  Il  faut  l'accomplir  ! 
Mais  je  ne  prévois  pour  moi  qu'un  martyre  moral 
dans  la  douloureuse  tâche  qu'il  m'impose  aujour- 
d'hui. J'étais  né  povu'  l'action.  La  poésie  n'a  été  en 
moi  que  de  l'action  refoulée  ;  j'ai  senti ,  j'ai  exprimé 
des  idées  et  des  sentimens ,  dans  l'impuissance  d'a- 
gir. Mais  aujourd'hui  l'action  ne  me  sollicite  plus. 
J'ai  trop  creusé  les  choses  humaines  pour  n'en  pas 
comprendre  le  sens.  J'ai  trop  perdu,  de  tous  les 
êtres  auxquels  ma  vie  active  pouvait  répondre, 
Dour  n'être  pas  dégoûté  de  toute  personnalité  dans 
l'action.  Une  vie  de  contemplation ,  de  philosophie, 
de  poésie  et  de  solitude ,  serait  la  seule  couche  où 
mon  cœur  pourrait  se  reposer,  avant  de  se  briser 
tout-à-fait. 


RETOUR  A  BAYRUTH, 
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—  10  AVHIL  1833. 
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RRivÉ  hier  ici.  Passé  deux  heures  au  couvent 
franciscain  près  du  tombeau  où  j'ai  enseveli 
)toutmon  avenir.  Lebrick  YAlceste,  qui  doit 
rapporter  ces  restes  chéris  en  France,  n'est  pas  en- 
core en  vue.  J'ai  affrété  aujourd'hui  un  autre  brick 
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pour  nous  rapporter  nous-mêmes.  Nous  naviguons 
de  conserve;  mais  la  mère  au  moins  ne  se  trouvera 
pas  dans  la  chambre  où  sera  le  corps  de  son  enfant  ! 
Pendant  qu'on  prépare  les  emménagemens  néces- 
saires pour  le  transport  d'un  si  grand  nombre  de 
passagers  dans  le  brick  du  capitaine  Coulonne , 
nous  irons  visiter  le  Kesrouan  ,  Tripoli  de  Syrie , 
Latakié,  Antioche ,  et  les  cèdres  du  Liban  sur  les 
derniers  sommets  des  montagnes  ,  derrière  Tripoli. 
Reçu  ce  matin  les  nombreuses  visites  de  tous  nos 
amis  de  Bayruth.  Le  gouverneur,  prince  maronite  ; 
Habib  Barbara ,  notre  voisin  de  campagne ,  qui 
nous  a  montré ,  depuis  notre  arrivée ,  et  surtout 
depuis  nos  malheurs ,  le  cœur  d'un  ami  véritable  ; 
M.  Bianco,  le  consul  de  Sardaigne,  et  M.  Borda, 
jeune  et  aimable  Piémontais,  attaché  au  consulat 
religieux ,  par  un  sort  bizarre ,  dans  les  déserts  de 
l'Orient ,  tandis  que  son  instruction  ,  ses  goûts  , 
son  caractère ,  en  feraient  un  diplomate  distingué 
dans  une  cour  policée  de  l'Europe;  M.  Laurella, 
consul  d'Autriche  ;  M.  Farren  ,  consul  général,  et 
M.  Abbot ,  consul  spécial  d'Angleterre  en  Syrie  ; 
un  jeune  négociant  français  ,  M.  Humann,  dont  la 
société  nous  a  été  aussi  utile  que  douce  depuis 
notre  arrivée  ici  ;  M.  Caillé  voyageur  français  ; 
M.  Jorelle  ,  premier  drogman  du  consulat,  jeune 
homme  élevé  en  France,  transporté  de  bonne 
heure  en  Orient,   qui    possède  les   langues  de  la 
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Turquie  et  de  l'Arabie  comme  ses  langues  ma- 
ternelles ;  probe,  actif,  intelligent,  obligeant  par 
instinct ,  et  pour  qui  un  service  à  rendre  est  un 
plaisir  qu'on  lui  fait  ;  enfin  M.  Guys  ,  consul  de 
France  en  Syrie ,  respectable  représentant  de  la 
probité  nationale,  dans  ces  contrées  où  son  carac- 
tère est  vénéré  des  Arabes ,  mais  arrivé  ici  depuis 
peu  de  temps  et  que  nous  avons  beaucoup  moins 
vu  que  ses  collègues. 

Nous  emportons  tous  ces  noms  d'hommes  qui 
nous  ont  comblés  de  bonté  et  de  pitié  depuis  un 
an  de  séjour  parmi  eux ,  pour  leur  conserver  à 
jamais ,  dans  des  proportions  diverses ,  souvenir , 
intérêt  et  reconnaissance.  Sans  la  lettre  que  j'ai 
reçue  hier ,  sans  mon  vieux  père  dont  le  souvenir 
me  rappelle  sans  cesse  en  France ,  si  j'avais  un 
exil  à  choisir  dans  le  monde  pour  y  achever  mes 
jours  fatigués,  dans  le  sein  de  la  solitude  et  d'une 
nature  enchantée,  je  resterais  où  je  suis. 


III. 
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\rvTi  ce  matin  à  quatre  heures  avec  la 
,mème  caravane  que  j'avais  formée  pour 
L^Damas  ;  longé  le  rivage  de  la  mer  jusqu'au 
cap  Batroun ,  —  lieux  déjà  décrits  ailleurs  ;  —  cou- 
ché à  Djebaïl  dans  unkan  hors  de  la  ville  ,  sur  une 
éminence  dominant  la  mer.  La  ville  n'est  remar- 
quable que  par  une  mosquée  d'architecture  chré- 
tienne ,  et  qui  fut  autrefois  une  église  bâtie  vrai- 
semblablement par  les  comtes  de  Tripoli.  On  croit 
que  Djebaïl  est  l'ancienne  contrée  des  Giblites ,  qui 
fournissaient  au  roi  Hiram  les  blocs  de  pierre  des- 
tinés à  la  construction  du  temple  par  Salomon.  Le 
père  d'Adonis  avait  là  son  palais ,  et  le  culte  du 
fils  était  le  culte  de  toute  la  Syrie  environnante. 
xi  eauche  de  la  ville  est  un  château  très-remar- 
quable  par  l'élégance  et  l'élévation  de  ses  différens 
plans  de  fortification  ;  nous  descendîmes  dans  la 
ville  pour  voir  le  petit  port,  où  se  balançaient 
quelques  barques  arabes  ;  elle  est  habitée  presque 
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oxclusiveiiient  par  les  Maronites.  Une  très-belle 
Arabe ,  extrêmement  parée ,  vint  rendre  visite  à 
ma  femme  dans  le  karavansérail  ;  nous  lui  fîmes 
quelques  petits  présens.  Le  lendemain  nous  conti- 
nuâmes à  longer  la  côte  et  le  pied  des  montagnes 
tlu  Castravan  ,  qui  baignait  partout  dans  la  mer  ; 
nous  couchâmes  sous  nos  tentes,  dans  un  site  ad- 
mirable ,  à  l'entrée  du  territoire  de  Tripoli  ;  le 
chemin  quitte  la  côte  et  tourne  brusquement  à 
droite  ;  il  s'enfonce  dans  une  vallée  étroite  arrosée 
par  un  ruisseau  ;  à  environ  une  lieue  de  la  mer, 
la  vallée  se  rétrécit  tout-à-fait  ;  elle  est  entière- 
ment fermée  par  un  rocher  de  cent  pieds  d'éléva- 
tion et  de  cinq  à  six  cents  pieds  de  circonfé- 
rence ;  ce  rocher ,  naturel  ou  taillé  hors  des  flancs 
de  la  montagne  qui  le  touche ,  porte  à  son  som- 
met un  château  gothique  parfaitement  conservé  , 
habitation  des  chacals  et  des  aigles  ;  des  escaliers 
taillés  dans  le  roc  vif  s'élèvent  à  des  terrasses  suc- 
cessives ,  couvertes  de  tours  et  de  murs  crénelés , 
jusqu'à  la  plate- forme  supérieure,  d'où  s'élance 
un  donjon  percé  de  fenêtres  en  ogive;  la  végé- 
tation s'est  emparée  partout  du  château,  des  murs  , 
des  créneaux  ;  d'immenses  sycomores  ont  pris  ra- 
cine dans  les  salles  et  élancent  leurs  larges  têtes 
au-dessus  des  toits  éboulés  ;  les  hanes  retombant 
en  touffes  énormes ,  les  lierres  cramponnés  aux 
fenêtres   et  aux  portes,  les  lichens ,  qui    révèlent 
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partout  la  pierre ,  donnent  à  ce  beau  monument 
du  moyen-âge  l'apparence  d'un  château  de  mousse 
et  de  lierre  ;  une  belle  fontaine  coule  au  pied  du 
rocher,  ombragée  par  trois  des  plus  beaux  ar- 
bres que  l'on  puisse  voir  ;  ce  sont  des  espèces  d'or- 
mes ;  l'ombre  d'un  seul  couvrait  nos  tentes ,  nos 
trente  chevaux  et  tous  les  groupes  épars  de  nos 
Arabes. 

Le  lendemain ,  monté  une  côte  rapide  d'un  ter- 
rain blanc  et  savonneux ,  où  les  chevaux  pouvaient 
à  peine  se  tenir;  du  sommet,  on  a  une  vue  sans 
bornes  de  tout  le  littoral  occidental  de  la  Syrie 
jusqu'au  golfe  d'Alexandrette  et  au  mont  Taurus, 
et  un  peu  sur  la  droite,  des  plaines  d'Alep  et  des 
collines  d'Antioche ,  avec  le  cours  de  l'Oronte  ; 
trois  heures  de  marche  nous  mènent  aux  portes 
de  Tripoli  ;  nous  y  étions  attendus  ;  et  à  une  lieue 
de  la  ville  nous  rencontrâmes  une  cavalcade  de 
jeunes  négocians  francs  ,  de  différentes  nations,  et 
de  quelques  officiers  de  l'armée  d'Ibrahim ,  qui 
venaient  au-devant  de  nous.  Le  fils  de  M.  Lom- 
bart ,  négociant  français  ,  établi  à  Tripoli ,  nous 
offrit  l'hospitalité  au  nom  de  son  père  ;  —  nous 
craignîmes  de  lui  être  à  charge,  et  nous  allâmes  au 
couvent  des  Pères  Franciscains  ;  un  seul  religieux 
habitait  cette  immense  demeure,  et  nous  y  reçut. 
Deux  jours  passés  à  Tripoli;  dîné  chez  M.  Lom- 
bart  ;  —  bonheur  de  rencontrer  une  famille  fran- 
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raise  ou  tout  compatriote  retrouve  une  réception 
(le  famille  ; — le  soir  passé  une  heure  chez  MM.  Kat- 
chiflisse,  négocians  grecs  et  consuls  de  Russie, 
famille  établie  de  temps  immémorial  à  Tripoli  de 
Syrie ,  où  elle  possède  un  magnifique  palais.  Ma- 
dame et  mesdemoiselles  Ratchiflisse  sont  les  trois 
personnes  les  plus  célèbres  de  Syrie  pour  leur 
beauté  et  pour  le  charme  des  manières,  mélange 
piquant  de  la  réserve  asiatique  avec  le  gracieux 
abandon  des  femmes  grecques ,  et  la  politesse  ac- 
complie des  femmes  les  plus  élégantes  de  l'Eu- 
rope ;  elles  nous  reçurent  dans  un  vaste  salon 
voûté,  éclairé  par  une  coupole,  et  rafraîchi  par 
un  bassin  d'eau  courante  ;  elles  étaient  assises  sur 
un  divan  semi-circulaire  qui  régnait  au  fond  de 
la  salle  ;  tout  était  couvert  de  riches  tapis ,  et  les 
tapis  couverts  eux-mêmes  de  narguilés  ,  de  pipes  , 
de  vases  de  fleurs  et  de  sorbets  ;  ces  trois  femmes , 
vêtues  du  costume  oriental ,  offraient  chacune , 
dans  leur  caractère  de  beauté ,  l'ensemble  le  plus 
admirable  qu'un  œil  d'homme  puisse  contempler  ; 
nous  passâmes  une  soirée  délicieuse  dans  leur 
conversation ,  et  nous  promîmes  de  les  revoir  au 
retour. 

Le  scheik  d'Éden,  dernier  village  habité  au 
sommet  du  Liban ,  était  oncle ,  par  sa  mère  ,  de 
M.  Mazoyer ,  mon  interprète.  Averti  par  son  neveu 
de    notre  arrivée  à  Tripoli ,    le  vénérable    scheik 
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descendit  des  montagnes  avec  son  fils  aîné  et  une 
partie  de  ses  serviteurs;  il  vint  me  rendre  visite 
au  couvent  des  Franciscains,  et  m'offrit  l'hospita- 
lité chez  lui,  à  Eden.  D'Eden  aux  cèdres  deSalomon, 
il  n'y  avait  plus  que  trois  heures  de  marche ,  et  si 
les  neiges  qui  couvraient  encore  la  montagne  nous 
le  permettaient ,  nous  pourrions  aller  de  là  visiter 
ces  arbres  séculaires  qui  ont  répandu  leur  gloire 
sur  tout  le  Liban;  et  qui  sont  contemporains  du 
grand  roi  ;  nous  acceptâmes  ,  et  le  départ  fut  fixé 
au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval. 
La  caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordi- 
naire ,  était  précédée  du  scheik  d'Eden  ,  admirable 
vieillard  dont  l'élégance  de  manières,  la  politesse 
noble  et  facile ,  et  le  magnifique  costume ,  étaient 
bien  loin  de  rappeler  un  chef  arabe  ;  on  eût  dit  un 
patriarche  ,  marchant  à  la  tête  de  sa  tribu  ;  il  mon- 
tait une  jument  du  désert  dont  le  poil  bai  doré  et  la 
crinière  flottante  auraient  fait  la  digne  monture 
d'un  héros  de  la  Jérusalem  ;  son  fils  et  ses  princi- 
paux serviteurs  caracolaient  sur  des  étalons  ma- 
gnifiques ,  à  quelques  pas  devant  lui  ;  nous  venions 
ensuite,  puis  la  longue  file  de  nos  moukres  et  de 
nos  sais.  La  sortie  de  Tripoli  offre  un  admirable 
point  de  vue  ;  on  suit  les  bords  d'un  fleuve  encaissé 
entre  deux  collines  ;  les  plus  beaux  arbres  et  des 
forets  de  grands  orangers  ombragent  les  bords   de 
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l'eau  ;  un  kiosque  public ,  bâti  sous  ces  arbres , 
offre  sa  terrasse  embaumée  aux  promeneurs  ;  on 
y  vient  fumer  et  prendre  le  café  pour  respirer  la 
fraîcheur  du  lit  du  fleuve  ;  de  là ,  par  une  échap- 
pée ,  on  aperçoit  la  mer ,  qui  est  à  une  demi-lieue 
de  la  ville  ;  les  belles  tours  carrées ,  bâties  par  les 
Arabes ,  aux  deux  flancs  du  port ,  et  les  nom- 
breux navires  qui  sont  dans  la  rade  ;  nous  traver- 
sâmes une  large  plaine  cultivée  et  plantée  d'oliviers; 
sur  le  premier  coteau  qui  s'élève  de  cette  plaine 
vers  le  Liban  ,  au  milieu  d'une  foret  d'oliviers  et 
d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce ,  nous  rencon- 
trâmes une  immense  foule  d'hommes  ,  de  femmes 
et  d'enfans  qui  bordaient  la  route  ;  c'étaient  les 
habitans  d'un  grand  village  répandu  sous  ces  ar- 
bres et  qui  appartient  au  scheik  d'Éden  ;  il  passe 
les  étés  à  Eden  et  les  hivers  dans  ce  village  de  la 
plaine  ;  ces  Arabes  saluèrent  respectueusement 
leur  prince,  nous  offrirent  des  rafraîchissemens , 
et  un  certain  nombre  d'entre  eux  se  mit  en  route 
avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et  des 
moutons ,  et  nous  aider  à  franchir  les  précipices 
des  montagnes;  pendant  quatre  heures  ensuite 
nous  marchâmes ,  tantôt  dans  de  profondes  vallées, 
tantôt  sur  la  crête  de  montagnes  presque  stériles  ; 
nous  fîmes  halte  au  bord  d'un  torrent  qui  descend 
des  sommets  d'Eden,  et  qui  roulait  des  monceaux 
de  neige  à  demi  fondue  ;  à  l'abri  d'un  rocher  ,  le 
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scheili  nous  avait  fait  allumer  un  grand  feu  ;  nous 
déjeunâmes  et  nous  reposâmes  nos  chevaux  dans 
ce  lieu  ;  la  montée  devient  ensuite  si  rapide  ,  sur 
des  rochers  nus  et  glissans  comme  du  marbre  poli, 
qu'il  est  impossible  de  comprendre  comment  les 
chevaux  arabes  parviennent  à  les  gravir  et  surtout 
à  les  descendre  ;  quatre  Arabes  à  pied  entouraient 
chacun  des  nôtres  et  les  soutenaient  de  la  main  et 
des  épaules  ;  malgré  cette  assistance  plusieurs  rou- 
lèrent sur  le  rocher  ,  mais  sans  accident  grave; 
cette  route  horrible  ou  plutôt  cette  muraille  pres- 
que perpendiculaire  nous  conduisit,  après  deux 
heures  de  fatigue ,  à  un  plateau  de  roche  où  notre 
vue  plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et  sur 
le  village  d'Éden ,  qui  est  bâti  à  son  extrémité  la 
plus  élevée  et  dans  la  région  des  neiges  ;  il  n'y  a 
au-dessus  d'Eden  qu'une  immense  pyramide  de 
roche  nue  :  c'est  la  dernière  dent  de  cette  partie 
du  Liban  ;  une  petite  chapelle  ruinée  couronne 
son  sommet  ;  les  vents  d'hiver  rongent  sans  cesse 
ce  rocher  et  en  détachent  des  blocs  énormes  qui 
roulent  jusque  dans  le  village  ;  tous  les  champs 
des  environs  en  sont  semés ,  et  le  château  même 
du  scheik  en  est  pressé  de  toutes  parts  ;  ce  château 
dont  nous  approchions  est  d'une  architecture 
complètement  arabe;  les  fenêtres  sont  des  ogives 
accouplées  et  séparées  par  d'élégantes  colonettes; 
les  terrasses,  qui  servent  de   toits  et  de  salons, 
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sont  couronnées  de  créneaux  ;  la  porte  voûtée  est 
flanquée  de  deux  sièges  élevés  en  pierre  ciselée , 
et  les  jambages  de  la  porte  même  sont  revêtus 
d'arabesques  :  le  scheik  était  descendu  le  premier 
et  nous  attendait  à  la  tête  de  sa  maison;  son  plus 
jeune  fils,  une  cassolette  d'argent  à  la  main,  brû- 
lait des  parfums  devant  nos  chevaux ,  et  ses  frè- 
res nous  jetaient  des  essences  parfumées  sur  les 
cheveux  et  sur  nos  habits;  un  magnifique  repas 
nous  attendait  dans  la  salle  où  des  arbres  tout  en- 
tiers flambaient  dans  le  large  foyer  ;  les  vins  les 
plus  exquis  du  Liban  et  de  Chypre,  et  une  im- 
mense quantité  de  gibier  composaient  ce  festin  ; 
nos  Arabes  n'étaient  pas  moins  bien  traités  dans 
lu  cour  ;  nous  parcourûmes  le  soir  les  environs 
du  village  ;  les  neiges  couvraient  encore  une  par- 
tie des  champs  ;  nous  vîmes  partout  les  traces 
d'une  riche  culture  ;  le  moindre  coin  de  terre  vé- 
gétale entre  les  rochers  avait  son  cep  ou  son  noyer; 
des  fontaines  innombrables  coulaient  partout  sous 
nos  pieds  ;  des  canaux  artificiels  en  répandaient  les 
eaux  dans  les  terres  ;  ces  terres  en  pente  étaient 
supportées  par  des  terrasses  bâties  en  blocs  im- 
menses; nous  apercevions  un  monastère  sous  la 
dent  de  rocher  à  notre  gauche ,  et  de  nombreux 
villages,  très-rapprochés  les  uns  des  autres,  sur 
tous  les  flancs  des  vallées. 


III. 
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;e  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route 
^des  Cèdres  pour  savoir  si  les  neiges  nous 
^permettront  d'arriver  jusqu'à  ces  arbres  ; 
les  Arabes,  de  retour,  disent  que  l'accès  est  inipra- 
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ticable  :  il  y  a  quatorze  pieds  de  neige  dans  un  val- 
lon étroit  qu'il  faut  traverser  pour  toucher  aux  ar- 
bres. Voulant  approcher  le  plus  possible,  je  prie  le 
scheik  de  me  donner  son  fils  et  quelques  cavaliers  ; 
je  laisse  à  Eden  ma  femme  et  ma  caravane  ;  je  monte 
le  plus  vigoureux  de  mes  chevaux,  Scliam,  et  nous 
sommes  en  route  au  lever  du  soleil;  —  marche  de 
trois  heures  sur  des  crêtes  de  montagnes  ou  dans 
des  champs  détrempés  de  neige  fondue;  j'arrive  sur 
les  bords  de  la  vallée  des  Saints,  gorge  profonde  où 
l'œil  plonge  du  haut  des  rochers ,  vallée  plus  en- 
caissée, plus  sombre,  plus  solennelle  encore  que 
celle  de  Hamana;  au  sommet  de  cette  vallée,  à  l'en- 
droit où,  en  montant  toujours,  elle  touche  aux 
neiges,  superbe  nappe  d'eau  qui  tombe  de  cent 
pieds  de  haut  sur  deux  ou  trois  cents  toises  de 
large;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute  et  des 
bonds  du  torrent  qu'elle  alimente  ;  de  toutes  parts 
le  rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle  d'é- 
cume ;  nous  voyons,  à  perte  de  vue ,  au  fond  de  la 
vallée,  deux  grands  villages  dont  les  maisons  se  dis- 
tinguaient à  peine  des  rochers  roulés  par  le  tor- 
rent ;  les  cimes  des  peupliers  et  des  mûriers  parais- 
sent, de  là,  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes;  on 
descend  dans  le  village  de  Beschieraï  par  des  sen- 
tiers taillés  dans  le  roc  et  tellement  rapides ,  qu'on 
ne  peut  concevoir  que  des  hommes  s'y  hasardent  ; 
il  en  périt  souvent  :  une  pierre  lancée  de  la  crête 
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OÙ  nous  sommes  tomberait  sur  le  toit  de  ces  vil- 
lages où  nous  n'arriverions  pas  dans  une  heure  de 
descente  ;  au-dessus  de  la  cascade  et  des  neiges ,  s'é- 
tendent d'immenses  champs  de  glace,  qui  ondulent 
comme  des  vapeurs  d'une  teinte  tour  à  tour  verdâtre 
et  bleue;  à  environ  un  quart  d'heure  sur  la  gauche, 
dans  une  espèce  de  vallon  semi-circulaire,  formé  par 
les  dernières  croupes  du  Liban ,  nous  voyons  une 
large  tache  noire  sur  la  neige  :  ce  sont  les  groupes 
fameux  des  cèdres;  ils  couronnent,  comme  un  dia- 
dème ,  le  front  de  la  montagne  ;  ils  voient  l'embran- 
chement des  nombreuses  et  grandes  vallées  qui  en 
descendent;  la  mer  et  le  ciel  sont  leur  horizon. 
Nous  mettons  nos  chevaux  au  galop ,  dans  la  neige, 
pour  approcher  le  plus  près  possible  de  la  foret  ; 
mais ,  arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas  des  arbres , 
nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des  chevaux; 
nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos  Arabes 
est  exact,  et  qu'il  faut  renoncer  à  toucher  de  la 
main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature  ;  nous 
descendons  de  cheval ,  et  nous  nous  asseyons  sur 
un  rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arbres  sont  les  monumens  naturels  les  plus 
célèbres  de  l'univers.  La  religion  ,  la  poésie  et  l'his- 
toire les  ont  également  consacrés.  L'Ecriture-Sainte 
les  célèbre  en  plusieurs  endroits.  Ils  sont  une  des 
images  que  les  prophètes  emploient  de  prédilec- 
tion. Salomon  voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du 
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temple  qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique,  sans 
doute  à  cause  de  la  renommée  de  magnificence  et 
de  sainteté  que  ces  prodiges  de  la  végétation  avaient 
dès  cette  époque.  Ce  sont  bien  ceux-là  ;  car  Ezéchiel 
parle  des  cèdres  d'Eden  comme  des  plus  beaux  du 
Liban.  Les  Arabes  de  toutes  les  sectes  ont  une  vé- 
nération traditionnelle  pour  ces  arbres.  Ils  leur  at- 
tribuent non  -  seulement  une  force  végétative  qui 
les  fait  vivre  éternellement,  mais  encore  une  ame 
qui  leur  fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de  pré- 
vision ,  semblables  à  ceux  de  l'instinct  chez  les  ani- 
maux ,  de  l'intelligence  chez  les  hommes.  Ils  con- 
naissent d'avance  les  saisons,  ils  remuent  leurs  vastes 
rameaux  comme  des  membres ,  ils  étendent  ou  res- 
serrent leurs  coudes,  ils  élèvent  vers  le  ciel  ou  in- 
clinent vers  la  terre  leurs  branches,  selon  que  la 
neige  se  prépare  à  tomber  ou  à  fondre.  Ce  sont  des 
êtres  divins  sous  la  forme  d'arbres.  Ils  croissent  dans 
ce  seul  site  des  groupes  du  Liban  ;  ils  prennent  ra- 
cine bien  au-dessus  de  la  région  où  toute  grande 
végétation  expire.  Tout  cela  frappe  d'étonnement 
l'imagination  des  peuples  d'Orient,  et  je  ne  sais  si  la 
science  ne  serait  pas  étonnée  elle-même.  —  Hélas  ! 
cependant,  Basan  languit ,  le  Carmel  et  la  fleur  du 
Liban  se  fanent.  Ces  arbres  diminuent  chaque  siè- 
cle. Les  voyageurs  en  comptèrent  jadis  trente  ou 
quarante,  plus  tard,  dix- sept;  plus  tard  encore, 
une  douzaine.  — Il  n'y  en  a  plus  que  sept,  que  leur 
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masse  peut  faire  présumer  contemporains  des  temps 
bibliques.  Autour  de  ces  vieux  témoins  des  âges 
écoulés ,  qui  savent  l'histoire  de  la  terre  mieux  que 
l'histoire  elle-même ,  qui  nous  raconteraient ,  s'ils 
pouvaient  parler,  tant  d'empires,  de  religions,  de 
races  humaines  évanouies  !  il  reste  encore  une  pe- 
tite forêt  de  cèdres  plus  jaunes ,  qui  me  parurent 
former  un  groupe  de  quatre  ou  cinq  cents  arbres 
ou  arbustes.  Chaque  année,  au  mois  de  juin,  les 
populations  de  Beschieraï,  d'Éden ,  de  Kanobin  et 
de  tous  les  villages  des  vallées  voisines,  montent 
aux  cèdres ,  et  font  célébrer  une  messe  à  leurs  pieds. 
Que  de  prières  n'ont  pas  résonné  sous  ces  rameaux  ! 
Et  quel  plus  beau  temple ,  quel  autel  plus  voisin  du 
ciel ,  quel  dais  plus  majestueux  et  plus  saint  que  le 
dernier  plateau  du  Liban ,  le  tronc  des  cèdres  et  le 
dôme  de  ces  rameaux  sacrés  qui  ont  ombragé  et 
ombragent  encore  tant  de  générations  humaines , 
prononçant  le  nom  de  Dieu  différemment,  mais  le 
reconnaissant  partout  dans  ses  œuvres ,  et  l'adorant 
dans  des  manifestations  naturelles  !  Et  moi  aussi  je 
priai  en  présence  de  ces  arbres.  Le  vent  harmonieux 
qui  résonnait  dans  leurs  rameaux  sonores  jouait 
dans  mes  cheveux ,  et  glaçait  sur  ma  paupière  des 
larmes  de  douleur  et  d'adoration. 

Remonté  à  cheval,  marché  trois  heures  sur  les 
plateaux  qui  dominent  les  vallées  de  Radisha ,  des- 
cendu à  Ronabin,  monastère  maronite  le  plus  ce- 
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lèbre  de  tous,  dans  la  vallée  des  Saints.  —  Vue  du 
monastère  de  Deir-Serkis,  abandonné  maintenant 
à  un  ou  deux  solitaires.  Burchard ,  en  1 8 1  o,  y  trouva 
un  vieux  ermite  toscan  qui  achevait  là  ses  jours , 
après  avoir  été  missionnaire  dans  les  Indes ,  en 
Egypte  et  en  Perse. 

Vue  du  monastère  de  Kanobin  du  haut  d'un  pic 
qui  s'avance  sur  la  vallée,  comme  un  promontoire.  Je 
remets  mon  cheval  aux  Arabes,  etje  mecoucheauso- 
îeil,  sur  une  pointe  de  rocher  d'où  l'œil  plonge  à  pic 
sur  l'abîme  de  la  vallée  des  Saints.  Le  fleuve  Radisha 
roule  au  pied  de  ce  rocher;  son  lit  n'est  qu'une 
ligne  d'écume  ;  mais  je  suis  si  haut  que  le  bruit  ne 
monte  pas  jusqu'à  moi.  Kanobin  fut  fondé,  disent 
les  moines  maronites  ,  par  Théodose  -  le  -  Grand. 
Toute  la  vallée  des  Saints  ressemble  à  une  vaste  nef 
naturelle  dont  le  ciel  est  le  dôme  ,  les  crêtes  du  Li- 
ban ,  les  piliers,  et  les  innombrables  cellules  des  er- 
mites creusées  dans  les  flancs  du  rocher,  les  chapel- 
les. Ces  ermitages  sont  suspendus  sur  des  précipices 
qui  semblent  inabordables.  Il  y  en  a,  comme  des 
nids  d'hirondelles ,  à  toutes  les  hauteurs  des  parois 
de  la  vallée.  Les  uns  ne  sont  qu'une  grotte  creusée 
dans  la  pierre,  les  autres,  de  petites  maisonnettes 
bâties  entre  les  racines  de  quelques  arbres  sur  les 
corniches  avancées  des  montagnes.  Le  grand  cou- 
vent est  en  bas ,  sur  la  rive  du  torrent.  Il  y  a  qua- 
rante ou  cinquante  religieux  maronites  occupés , 
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les  uns  à  labourer,  les  autres  à  imprimer  des  livres 
élémentaires  pour  l'instruction  du  peuple.  Excellens 
religieux  qui  sont  les  fils  et  les  pères  du  peuple,  qui 
ne  vivent  point  de  sa  sueur  ,  mais  qui  travaillent 
nuit  et  jour  pour  l'avancement  de  leurs  frères; 
hommes  simples  qui  ne  visent  à  aucune  richesse,  à 
aucune  renommée  dans  ce  monde.  Travailler,  prier, 
vivre  en  paix ,  mourir  en  grâce  et  inconnus  des 
hommes  :  voilà  toute  l'ambition  des  religieux  ma- 
ronites. 
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—  MEME  DATE.  — 


1ER  je  redescendais  des  dernières  sommités 
de  cesAlpes;  j'étais  l'hôte  du  sclieik  d'Éden, 
village  arabe  maronite  suspendu  sous  la 
dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes,  aux  limites 
de  la  végétation  ,  et  qui  n'est  habitable  que  l'été.  Le 
noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me  cher- 
cher, avec  son  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs, 
jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie ,  et  m'avait 
reçu  dans  son  château  d'Éden  ,  avec  la  dignité  ,  la 
grâce  de  cœur  et  Télégance  de  manières  que  l'on 
pourrait  s'imaginer  dans  un  des  vieux  seigneurs  de 
la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brûlaient 
dans  le  large  foyer  ;  les  moutons,  les  chevreaux  ,  les 
cerfs  étaient  étalés  par  piles  dans  les  vastes  salles, 
et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or  du  Liban,  ap- 
portées de  la  cave  par  ses  serviteurs,  coulaient  pour 
nous  et  pour  notre  escorte.  Après  avoir  passé  quel- 
ques jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homériques, 
poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous  les  re- 
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trouvions ,  le  sclieik  me  donna  son  fils  aîné  et  un 
certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  con- 
duire aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui 
consacrent  encore  la  plus  haute  cime  du  Liban ,  et 
que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles  comme  les 
derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les 
décrirai  point  ici.  Au  retour  de  cette  journée  mé- 
morable pour  un  voyageur  ,  nous  nous  égarâmes 
dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nombreu- 
ses et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est 
déchiré  de  toutes  parts  ,  et  nous  nous  trouvâmes 
tout  à  coup  sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  mu- 
raille de  rochers  de  quelques  mille  pieds  de  pro- 
fondeur, que  cerne  la  vallée  des  Saints.  Les  parois 
de  ce  rempart  de  granit  étaient  tellement  perpen- 
diculaires ,  que  les  chevreuils  même  de  la  monta- 
gne n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos 
Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  con- 
tre terre  et  de  se  pencher  sur  l'abîme  pour  décou- 
vrir le  fond  de  la  vallée.  Le  soleil  baissait ,  nous 
avions  marché  bien  des  heures  ;  il  nous  en  aurait 
fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre  sentier 
perdu  et  regagner  Eden  ;  nous  descendîmes  de  che- 
val, et ,  nous  confiant  à  un  de  nos  guides,  qui  con- 
naissait non  loin  de  là  un  escalier  de  roc  vif,  taillé 
jadis  par  les  moines  maronites ,  habitans  immémo- 
riaux de  cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps 
les  bords  de  la  corniche,  et  nous  descendîmes  enfin, 
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par  ces  marches  glissantes,  sur  une  plate-forme 
détachée  du  roc ,  et  qui  dominait  tout  cet  horizon. 
La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges 
et  douces  du  pied  des  neiges  et  des  cèdres  qui  for- 
maient une  tache  noire  sur  ces  neiges;  là,  elle  se 
déroulait  sur  des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre 
comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des 
Alpes  ;  une  multitude  de  filets  d'eau  écumante ,  sor- 
tis ,  çà  et  là ,  du  pied  des  neiges  fondantes ,  sillon- 
naient ces  pentes  gazonnées  et  venaient  se  réunir 
en  une  seule  masse  de  flots  et  d'écume ,  au  pied  du 
premier  gradin  de  rochers.  Là  ,  la  vallée  s'enfonçait 
tout  à  coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  pro- 
fondeur; le  torrent  se  précipitait  avec  elle,  et  s'é- 
tendant  sur  une  large  surface ,  tantôt  couvrait  le 
rocher  comme  d'un  voile  liquide  et  transparent , 
tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées ,  et  tom- 
bant enfin  sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  gra- 
nit arrachés  du  sommet ,  s'y  brisait  en  lambeaux 
flottans ,  et  retentissait  comme  un  tonnerre  éter- 
nel; le  vent  de  sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous,  en 
emportant ,  comme  de  légers  brouillards  ,  la  fumée 
de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  promenait,  çà  et  là, 
sur  toute  la  vallée ,  ou  la  suspendait  en  rosée  aux 
branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du  roc.  En 
se  prolongeant  vers  le  nord  ,  la  vallée  des  Saints  se 
creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davantage  , 
puis  à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions 
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placés,  deux  montagnes  nues  et  couvertes  d'om- 
bres se  rapprochaient  en  s'inclinant  l'une  vers  l'au- 
tre, laissant  à  peine  une  ouverture  de  quelques 
toises  entre  leurs  deux  extrémités ,  où  la  vallée  al- 
lait se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses ,  ses 
vignes  hautes ,  ses  peupliers ,  ses  cyprès  et  son  tor- 
rant  de  lait.  Au-dessus  des  deux  monticules  qui 
l'étranglaient  ainsi,  on  apercevait  àl'horizon  connue 
un  lac  d'un  bleu  plus  sombre  que  le  ciel  :  c'était  un 
morceau  de  la  mer  de  Syrie ,  encadré  par  un  golfe 
fantastique  d'autres  montagnes  du  Liban  ;  ce  golfe' 
était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence  de 
l'air  nous  le  montrait  comme  à  nos  pieds ,  et  nous 
distinguions  même  deux  navires  à  la  voile  qui ,  sus- 
pendus entre  le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et 
diminués  par  la  distance ,  ressemblaient  à  deux  cy- 
gnes planant  dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous 
saisit  tellement  d'abord ,  que  nous  n'arrêtâmes  nos 
regards  sur  aucun  détail  de  la  vallée  ;  mais  quand 
le  premier  éblouissement  fut  passé,  et  que  notre 
œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir 
et  des  eaux ,  une  scène  d'une  autre  nature  se  dé- 
roula peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait 
un  peu  de  place  à  la  terre ,  un  couvent  de  moines 
maronites  se  dessinait ,  en  pierres  d'un  brun  san- 
guin ,  sur  le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée  s'élevait 
dans  les  airs  entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cy- 
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près.  Autour  des  couvens,  de  petits  champs,  con- 
quis sur  le  roc  ou  le  torrent ,  semblaient  cultivés 
comme  les  parterres  les  plus  soignés  de  nos  mai- 
sons de  campagne ,  et ,  cà  et  là ,  on  apercevait  ces 
maronites  ,  vêtus  de  leur  capuchon  noir ,  qui  ren- 
traient du  travail  des  champs ,  les  uns  avec  la  bê- 
che sur  l'épaule ,  les  autres  conduisant  de  petits 
troupeaux  de  poulains  arabes,  quelques-uns  tenant 
le  manche  de  la  charrue  et  piquant  leurs  bœufs , 
entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures  de 
prières  et  de  travail  étaient  suspendues  ,  avec  leurs 
chapelles  et  leurs  ermitages,  sur  les  caps  avancés 
des  deux  immenses  chaînes  de  montagnes  ;  un  cer- 
tain nombre  étaient  creusées  comme  des  grottes 
de  bêtes  fauves  dans  le  rocher  même  ;  on  n'aperce- 
vait que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où 
pendait  la  cloche,  et  quelques  petites  terrasses 
taillées  sous  la  voûte  même  du  roc  ,  où  les  moines 
vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'air  et  voir  un 
peu  de  soleil ,  partout  où  le  pied  de  l'homme  pou- 
vait atteindre.  Sur  certains  rebords  des  précipices, 
l'œil  ne  pouvait  reconnaître  aucun  accès,  mais,  là 
même  ,  un  couvent ,  une  solitude  ,  un  oratoire  , 
un  ermitage  et  quelques  figures  de  solitaires  circu- 
lant parmi  les  roches  et  les  arbustes  ,  travaillant, 
lisant  ou  priant.  Un  de  ces  couvens  était  une  im- 
primerie arabe  pour  l'instruction  du  peuple  maro- 
nite, et  l'on  voyait  sur  la  terrasse  une  foule  de 
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moines  allant  et  venant ,  et  étendant  sur  des  claies 
de  roseaux  les  feuilles  blanches  du  papier  humide. 
Rien  ne  peut  peindre ,  si  ce  n'est  le  pinceau ,  la 
multitude  et  le  pittoresque  de  ces  retraites  ;  chaque 
pierre  semblait  avoir  enfanté  sa  cellule  ,  chaque 
grotte  son  ermite  ;  chaque  source  avait  son  mou- 
vement et  sa  vie  ;  chaque  arbre  son  solitaire  sous 
son  ombre  ;  partout  où  l'œil  tombait ,  il  voyait  la 
vallée,  la  montagne,  les  précipices,  s'animer,  pour 
ainsi  dire ,  sous  son  regard ,  et  une  scène  de  vie , 
de  prière,  de  contemplation  ,  se  détacher  de  ces 
masses  éternelles  ou  s'y  mêler  pour  les  consacrer. 
Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux  du  jour 
cessèrent,  et  toutes  les  figures  noires  répandues 
dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans 
les  monastères.  Les  cloches  sonnèrent  de  toutes 
parts  l'heure  du  recueillement  et  des  offices  du 
soir;  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrante  des 
grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les  voix  lé- 
gères et  argentines  des  oiseaux  dans  les  champs  de 
blé  ;  celles-ci  plaintives  et  lointaines  comme  des 
soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  désert  ;  toutes  ces 
cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés  de 
la  vallée ,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  pré- 
cipices se  les  renvoyaient  en  murmures  confus  et 
répercutés ,  mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent, 
des  cèdres ,  et  les  mille  chutes  sonores  des  sources 
et  des   cascades  dont  les  deux  flancs  des  monts 
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sont  sillonnés.  Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence, 
et  un  nouveau  bruit  plus  doux ,  plus  mélancoli- 
que et  pins  grave  remplit  la  vallée  ;  c'était  le  chant 
des  psaumes  qui ,  s'élevant  à  la  fois  de  chaque  mo- 
nastère ,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire,  de 
chaque  cellule  de  rochers,  se  mêlait,  se  confondait 
en  montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  mur- 
mure ,  et  ressemblait  à  une  seule  plainte  mélo- 
dieuse de  la  vallée  tout  entière  qui  venait  de  pren- 
dre une  ame  et  une  voix  ;  puis  un  nuage  parfuma 
cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer  ;  nous 
restâmes  muets  et  enchantés  comme  ces  esprits 
célestes  quand,  planant  pour  la  première  fois  sur 
le  globe  qu'ils  croyaient  désert,  ils  entendirent 
monter  de  ces  mêmes  bords  la  première  prière  des 
hommes  ;  nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la 
voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la  plus 
morte  ,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à  la  fin  des 
temps ,  quand  tous  les  sentimens  du  cœur  humain 
éteints  et  absorbés  dans  un  seul ,  la  poésie  ne  se- 
rait plus  ici-bas  qu'une  adoration  et  un  hymne  ! 
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ÎESCENDu  à  Tripoli  de  Syrie  avec  le  scheik 
et  sa  tribu;  je  donne  à  son  fils  une  pièce 
Sd'étoffe  de  soie  pour  faire  un  divan  ; 
passé  un  jour  à  parcourir  les  délicieux  environs 
de  Tripoli  ;  reparti  pour  Bayruth  par  le  bord  de  la 
mer;  passé  cinq  jours  à  embarquer  nos  bagages 
sur  le  brick  que  j'ai  affrété,  la  Sophie^  prépara- 
tifs faits  pour  une  tournée  en  Egypte  ;  adieux 
à  nos  amis  francs  et  arabes;  je  donne  plusieurs 
de  mes  chevaux  ;  j'en  fais  partir  six  des  plus 
beaux  sous  la  conduite  d'un  écuyer  arabe  et  de 
trois  de  mes  meilleurs  sais,  pour  qu'ils  aillent ,  en 
traversant  la  Syrie  et  la  Caramanie ,  m'attendre  le 
premier  juillet  au  bord  du  golfe  de  Macri ,  vis- 
à-vis  l'île  de  Rhodes  dans  l'Asie-Mineure.  Au  point 
du  jour  ,  le  i5  avril  i833,  nous  sortons  de  la  mai- 
son où  Julia  nous  embrassa  pour  la  dernière  fois, 
et  nous  quitta  pour  le  ciel  !  Pavé  de  sa  chambre 
baisé  mille  fois  et  trempé  de  tant  de  larmes;  cette 
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maison  était  pour  moi  comme  une  relique  consa- 
crée; je  l'y  voyais  encore  partout:  oiseaux,  co- 
lombes, son  cheval,  le  jardin,  les  deux  belles 
jeunes  filles  syriennes  qui  venaient  jouer  avec  elle, 
et  qui  logent  sous  nos  fenêtres  dans  le  jardin.  Elles 
se  sont  levées  avant  le  jour ,  et  vêtues  de  leurs  plus 
riches  parures,  elles  pleurent;  elles  élèvent  leurs 
mains  vers  nous,  et  arrachent  les  fleurs  de  leurs 
cheveux;  je  leur  donne  à  chacune ,  pour  souvenirs 
des  amis  étrangers  qu'elles  ne  reverront  plus  que 
dans  leur  pensée  ,  un  collier  de  pièces  d'or  pour 
leur  mariage  ;  l'une  d'elles  ,  Anastasie  ,  est  la  plus 
belle  des  femmes  que  j'aie  vues  en  Orient.  —  La 
mer  est  comme  un  miroir  ;  les  chaloupes  ,  char- 
gées de  nos  amis  qui  viennent  nous  accompagner 
jusqu'à  bord  ,  suivent  la  nôtre  ;  nous  mettons  à  la 
voile  par  un  léger  vent  d'est  ;  les  côtes  de  Syrie  , 
bordées  de  leurs  franges  de  sable ,  disparaissent 
avec  les  tètes  de  palmiers  ;  les  cimes  blanches  du 
Liban  nous  suivent  long-temps  sur  la  mer  ;  nous 
doublons,  pendant  la  nuit,  le  cap  Carmel;  au 
point  du  jour,  nous  sommes  à  la  hauteur  de  Saint- 
Jean-d'Acre ,  en  face  du  golfe  de  Kaipha  ;  la  mer 
est  belle  et  les  vagues  sont  sillonnées  par  une 
foule  de  dauphins  qui  bondissent  autour  du  na- 
vire ;  tout  a  une  apparence  de  fête  et  de  joie  dans 
la  nature  et  sur  les  flots,  autour  de  ce  navire  qui 
porte  des  cœurs  morts  à  toute  joie  et  à  toute  sé- 
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rénité  ;  j'ai  passé  la  nuit  sur  le  pont,  dans  quelles 
pensées?  mon  coeur  le  sait!  Nous  longeons  les 
côtes  abaissées  de  la  Galilée  ;  Jaffa  brille  comme 
un  rocher  de  craie  à  l'horizon  ,  sur  une  grève  de 
sable  blanc;  nous  nous  y  dirigeons  ;  nous  y  relâ- 
chons quelques  jours  ;  ma  femme  et  ceux  de  mes 
amis  qui  n'ont  pu  m'accompagner  dans  mon 
voyage  à  Jérusalem  ,  ne  veulent  pas  passer  si  près 
du  tombeau  sacré  sans  aller  y  porter  quelques 
gémissemens  de  plus.  Le  soir  le  vent  fraîchit ,  et 
nous  jetons  l'ancre  à  sept  heures  dans  la  rade  ora- 
geuse de  Jaffa  ;  la  mer  est  trop  forte  pour  mettre 
un  canot  dehors  ;  le  lendemain  nous  débarquons 
tous;  une  caravane  est  préparée  par  les  soins  de 
MM.  Damiani ,  mes  anciens  amis  ,  agens  de  France 
à  Jaffa  ;  elle  se  met  en  marche  à  onze  heures  pour 
aller  coucher  à  Ramla  :  je  reste  seul  chez  M.  Da- 
miani. 

Cinq  jours  passés  à  errer  seul  dans  les  environs  : 
les  amis  Arabes,  que  j'avais  connus  à  Jaffa  dans 
mes  deux  premiers  passages  ,  me  conduisent  dans 
les  jardins  qu'ils  ont  aux  alentours  de  la  ville;  j'ai 
déjà  décrit  ces  jardins  :  ce  sont  des  forets  profon- 
des d'orangers  ,  de  citronniers  ,  de  grenadiers,  de 
figuiers ,  arbres  aussi  grands  que  des  noyers  en 
France  ;  le  désert  de  Gaza  entoure  de  toutes  parts 
ces  jardins  ;  une  famille  de  paysans  arabes  vit  dans 
une  cabane  attenante  ;  il  y  a  une   citerne   ou   un 
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puits,  quelques  chameaux,  des  chèvres,  des  mou- 
tons, des  colombes  et  des  poules.  Le  sol  est  cou- 
vert d'oranges  et  de  limons  tombés  des  arbres  ; 
on  dresse  une  tente  au  bord  d'un  des  canaux 
d'irrigation  qui  arrosent  le  terrain  semé  de  me- 
lons et  de  concombres  ;  on  étend  des  tapis  ;  la 
tente  est  ouverte  du  côté  de  la  mer  pour  recevoir 
la  brise  qui  règne  depuis  dix  heures  du  matin 
jusqu'au  soir 5  elle  se  parfume  en  passant  sous  les 
tètes  d'orangers  et  apporte  des  nuages  de  fleurs 
d'oranger.  On  voit  de  là  les  sommets  des  mmarets 
de  Jaffa ,  et  les  vaisseaux  qui  vont  et  viennent  de 
l'Asie  Mineure  en  Egypte.  Je  passe  mes  journées 
ainsi;  j'écris  quelques  vers  sur  la  seule  pensée  qui 
m'occupe  ;  je  voudrais  rester  ici:  Jaffa  isolé  de  l'u- 
nivers entier,  au  bord  du  grand  désert  d'Egypte 
dont  le  sable  forme  des  dunes  blanches  autour  de 
ces  bois  d'orangers  ,  sous  un  ciel  toujours  pur  et 
tiède ,  serait  un  séjour  parfait  pour  un  homme 
las  de  la  vie,  et  qui  ne  désire  qu'une  place  au  so- 
leil. —  La  caravane  revient. 

Je  demande  à  madame  de  Lamartine  quelques 
détails  sur  Bethléem,  sur  les  sites  environnans 
que  la  peste  m'a  empêché  de  visiter  à  mon  premier 
voyage.  Elle  me  les  donne  et  je  les  insère  ici. 
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a  Au  sortir  des  jardins  de  Jaffa  nous  mîmes  nos 
chevaux  au  galop  à  travers  une  immense  plaine , 
alors  couverte  de  chardons  jaunes  et  violets.  De 
temps  en  temps  de  grands  troupeaux  que  chassait 
devant  lui  un  cavalier  arabe  ,  armé  d'une  longue 
lance ,  comme  dans  les  Marais  Pontins ,  cher- 
chaient une  rare  nourriture  parmi  les  herbes  que 
le  soleil  n'avait  pas  encore  entièrement  calcinées. 
Plus  loin,  à  notre  droite,  et  comme  à  l'entrée  du 
désert  d'El-Arish,  quelques  tas  de  boue,  recou- 
verts d'herbe  sèche ,  sortaient  de  terre ,  comme  des 
meules  de  foin  jaunies  par  l'orage  avant  que  le 
moissonneur  ait  pu  les  rentrer  :  c'était  un  village. 

»  En  approchant  nous  vîmes  des  enfans  nus  sor- 
tir ,  comme  des  Lapons  ,  de  ces  petits  cônes  ren- 
versés qui  formaient  leurs  habitations  ;  quelques 
femmes ,  les  cheveux  pendans ,  couvertes  à  peine 
par  une  chemise  bleu  foncé  ,  quittaient  le  feu 
qu'elles  allumaient  sur  deux  pierres  pour  prépa- 
rer leur  repas,  et  montaient  au  sommet  de  leur 
hutte  ,  afin  de  nous  voir  défiler  plus  long-temps. 

»  Après  quatre  heures  de  marche  nous  arrivâmes 
à  Ramla ,  où  nous  étions  attendus  par  l'agent  du 
consulat  sarde ,  qui  avait  la  bonté  de  nous  prêter 
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sa  maison  ;  les  femmes  ne  pouvant  être  logées  au 
couvent  latin.  Dans  la  soirée  nous  visitâmes  une 
ancienne  tour ,  à  un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville  ; 
appelée  la  Tour  des  Quarante  Martyrs ,   mainte- 
nant occupée  par  des  derviches  tourneurs.  —  C'é- 
tait un  vendredi,  jour  de  cérémonie  pour  leur  culte; 
nous  y  assistons.  —  Une  vingtaine  de  derviches  , 
vêtus  d'une  longue  robe  et  d'un  bonnet  pointu  de 
feutre  blanc ,  étaient  accroupis  en  cercle  dans  une 
enceinte  entourée  d'une  petite  balustrade  ;  celui 
qui  paraissait  être  le  chef,  figure  vénérable  à  grande 
barbe  blanche,  était,  par  distinction ,  placé  sur  un 
coussin  et  dominait  les  autres.  Un  orchestre,  com- 
posé d'un  nâhi  ou  basson  ,  d'une  shoubabé ,  sorte  de 
clarinette,  et  de  deux  petits  tambours  réunis  ,  ap- 
pelés nacariate,  jouait  les  airs  les  plus  discordansà 
nos  oreilles  européennes.  Les  derviches  se  lèvent 
gravement  un  à  un ,  passent  devant  le  supérieur  , 
le  saluent,  et  commencent  à  tourner  en  cercle 
sur   eux-mêmes,    les   bras  étendus  et  les   yeux 
élevés  vers  le   ciel.     Leur  mouvement,    d'abord 
lent ,  s'anime  peu  à  peu ,   arrive  à  une  rapidité 
extrême  et    finit  par   former  comme    un    tour- 
billon  où  tout   est  confusion  et    éblouissement; 
tant  que  l'œil  peut  les  suivre ,  leurs  regards  pa- 
raissent exprimer    une    grande   exaltation,    mais 
bientôt  on  ne  distingue  plus  rien.   Le  temps   que 
dura   cette  valse  étrange ,  je  ne  saurais  le  dire  ; 
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mais  il  me  parut  incroyablement  long.  Peu  à  peu 
cependant  le  nombre  des   tourneurs   diminuait; 
épuisés  de  fatigue  ,  ils  s'affaissaient  l'un  après  l'au- 
tre et  retombaient  dans  leur  attitude  première  ;  les 
derniers  semblaient  mettre  une  grande  persistance 
à  tourner  le  plus  long-temps  possible  ,  et  j'éprou- 
vais un   sentiment  pénible  à  voir  les  efforts  que 
faisait  un  vieux  derviche ,  haletant  et  chancelant 
à  la  fin  de  cette   rude   épreuve  ,   pour  ne  céder 
qu'après  tous  les  autres  ;  pendant  ce  temps  nos 
Arabes  nous  entretiennent  de  leurs  superstitions  ; 
ils  prétendent  qu'un  chrétien  récitant  continuelle- 
ment le  credo  ^   forcerait  le  musulman  à  tourner 
sans  fin  par  une  impulsion  irrésistible  jusqu'à  ce 
qu'il    en    mourût  ;   qu'il  y    en    avait   beaucoup 
d'exemples ,  et  qu'une  fois  les  derviches  ayant  dé- 
couvert celui  qui  employait  ce  sortilège  ,  l'avaient 
forcé  à  réciter  le  credo  à  rebours ,  et  avaient  ainsi 
détruit  le  charme   au  moment   où    le   tourneur 
allait  expirer  ;  et  nous ,  nous  faisons  de  tristes  ré- 
flexions sur  la  faiblesse  de  la  raison   humaine  qui 
cherche  à  tâtons,  comme  l'aveugle,  sa  route  vers 
le  ciel ,  et  se  trompe  si  souvent  de  chemin.  Ces 
bizarres  extravagances  qui  dégradent  en  quelque 
sorte  l'esprit  humain ,  avaient  cependant  un  but 
digne  de  respect    et  un    noble  principe.  C'était 
l'homme  voulant  honorer  Dieu;  c'était  l'imagina- 
tion voulant  s'exalter  parle  mouvement  physique, 
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et  arriver,  comme  elle  y  arrive  par  l'opium,  à  cet 
étourdissement  divin ,  à  cet  anéantissement  com- 
plet du  sentiment  et  du  moi,  qui  lui  permet  de 
croire  qu'elle  s'est  abîmée  dans  l'unité  infinie  ,  et 
qu'elle  communique  avec  Dieu!  —  C'était  peut- 
être  une  imitation ,  pieuse  dans  l'origine ,  des  mou- 
vemens  des  astres  dansant  devant  le  créateur; 
c'était  peut-être  un  effet  de  cette  même  inspiration 
enthousiaste  et  passionnée  qui  fit  jadis  danser  Da- 
vid devant  l'arche  du  Seigneur.  Quelques-uns  de 
nous  faisaient  comme  la  femme  du  roi-poète  ,  et 
étaient  tentés  de  se  moquer  des  derviches.  Ils  leur 
semblaient  insensés!  comme  à  des  hommes  qui 
ignoreraient  le  fond  de  notre  culte ,  pourraient 
paraître  quelques  observances  monacales  ;  la  men- 
dicité de  nos  moines  ,  les  macérations  de  certains 
ordres  ascétiques  ;  mais  quelque  absurde  que  soit 
au  premier  coup  d'oeil  de  la  raison  une  pratique 
religieuse  ,  une  raison  plus  profonde  et  plus  haute 
y  trouve  toujours  quelque  chose  à  respecter  :  le 
motif  qui  l'inspire.  Rien  de  ce  qui  touche  à  l'idée 
de  Dieu  n'est  ridicule.  C'est  quelquefois  atroce , 
souvent  insensé,  mais  toujours  sérieux.  La  con- 
science du  derviche  est  en  paix  quand  il  a  accom- 
pli sa  valse  pieuse ,  et  il  croit  que  ses  pirouettes 
ont  honoré  la  divinité.  Mais  si  nous  ne  le  regar- 
dons pas  comme  ridicule,  nous  sommes  quelque- 
fois tentés  de  le  prendre  en  pitié  ,  et  je  ne   sais  si 
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nous  avons  plus  le  droit  de  l'un  que  de  l'autre. 
Nous-mêmes ,  où  en  serions-nous  sans  les  ensei- 
gnemens  du  christianisme  qui  sont  venus  éclai- 
rer notre  raison  ;  serait-elle  plus  lumineuse  que  la 
sienne?  L'histoire  est  là  pour  répondre.  On  trouve 
un  Platon,  pour  des  milliers  d'idolâtres. 

»  En  sortant  de  la  tour  nous  entrons  dans  les 
galeries  d'un  cloître  ruiné ,  qui  conduisent  à  une 
église  souterraine;  nous  descendons  par  plusieurs 
marches  sous  ime  voûte  surbaissée,  que  porte 
une  belle  colonnade.  L'aspect  d'une  église  souter- 
raine m'a  toujours  paru  d'un  effet  imposant  et  at- 
tendrissant à  la  fois.  L'obscurité  mystérieuse ,  la 
solitude  de  ces  voûtes  silencieuses  reportent  l'ima- 
gination aux  premiers  temps  du  culte ,  lorsque  les 
chrétiens  se  retiraient  dans  des  grottes  profondes 
pour  dérober  leurs  mystères  aux  yeux  profanes  , 
et  se  soustraire  à  la  persécution.  En  Orient,  la  plu- 
part de  ces  églises  semblent  bâties  pour  embellir 
ces  asiles  primitifs  ,  et  orner ,  de  tout  le  luxe  de 
l'architecture ,  ces  humbles  retraites  où  la  foi  s'é- 
tait long-temps  cachée ,  comme  pour  venger ,  par 
une  éclatante  réparation ,  les  humiliations  et  les 
injures  de  la  domination  païenne;  mais  le  temps 
des  persécutions  devait  renaître  pour  les  malheu- 
reux chrétiens ,  et  le  nom  de  ce  monument ,  les 
Quarante  Martyrs ,  ferait  croire  qu'il  a  servi  de  re- 
fuge aux  fidèles,  sans  pouvoir  les  protéger;  et  main- 
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tenant  tout  est  en  ruine  :  les  nefs  et  les  colonnades 
bâties  par  les  empereurs  n'ont  pas  commandé  plus 
de  respect  aux  vainqueurs  que  les  humbles  grottes 
des  premiers  disciples  de  la  croix;  les  voûtes  ser- 
vent d'écuries  et  les  cloîtres  de  casernes. 

»  On  voit  encore  quelques  tombeaux  du  temps 
des  croisés ,  mais  la  nuit  nous  empêcha  de  nous  ar- 
rêter davantage  :  il  fallait  retourner  à  notre  gîte  et 
préparer  notre  caravane  pour  le  lendemain.  L'aga 
de  Ramla  nous  donna  une  escorte,  et  recommanda 
au  Cawass  en  chef  de  ne  pas  me  quitter  un  in- 
stant dans  les  défilés  des  montagnes  où  nous  allions 
entrer ,  et  de  prendre  mes  ordres  en  tout.  Le  res- 
pect des  musulmans  pour  les  femmes  européennes 
contraste  singulièrement  avec  la  dépendance  dans 
laquelle  ils  tiennent  les  leurs.  En  effet ,  nous  eûmes 
beaucoup  à  nous  louer  de  l'extrême  attention  de 
ce  janissaire  et  de  sa  politesse  recherchée.  Constam- 
ment occupé  de  la  jument  arabe  que  je  montais , 
il  semblait  effrayé  que  je  me  hasardasse  à  la  lan- 
cer, et  ne  comprenait  pas  que  je  pusse  me  tenir  en 
équilibre  dans  les  chemins  escarpés  que  nous  gra- 
vissions ;  il  nous  fut  bien  utile  plus  tard ,  lorsque 
nous  rencontrâmes,  précisément  dans  ces  gorges, 
d'innombrables  pèlerins  revenant  de  Jérusalem  , 
qui  nous  barraient  le  passage  ;  il  les  força  à  nous 
céder  le  sentier  le  moins  impraticable  parmi  les 
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blocs  de  granit  et  les  racines  des  arbustes  qui  bor- 
daient le  ravin  et  nous  empêchaient  de  rouler  dans 
le  précipice;  sans  son  autorité,  la  longue  file  de  la 
procession  marchant  toujours,  si  la  queue  venait 
à  pousser  en  avant  la  tète  de  la  colonne,  elle  nous 
aurait  infailliblement  culbutés. 
•  »  En  quittant  Ramla ,  la  route  continue  à  travers 
la  plaine  pendant  deux  lieues  ;  nous  nous  arrêtâ- 
mes au  Puits  de  Jacob  ;  mais  n'ayant  pas  de  cruche 
pour  puiser ,  et  Teau  étant  très-basse ,  nous  pour- 
suivîmes notre  chemin.  Tout  ce  pays  conserve  des 
traces  si  vivantes  des  temps  bibliques,  que  l'on 
n'éprouve  aucune  surprise,  aucune  difficulté  à 
admettre  les  traditions  qui  donnent  le  nom  de  Ja- 
cob à  un  puits  qui  existe  encore,  et  l'on  s'attend 
à  y  voir  le  patriarche  abreuver  les  troupeaux  de 
Rachel ,  plutôt  que  de  douter  de  son  identité.  Ce 
n'est  que  par  la  réflexion  que  l'on  arrive  à  l'éton- 
nement  ou  au  doute ,  lorsque  les  quatre  mille  ans 
écoulés  et  les  diverses  phases  que  l'humanité  a  su- 
bies, se  présentent  à  l'imagination  et  viennent  faire 
chanceler  la  foi  ;  du  reste ,  dans  une  plaine  où  l'on 
ne  trouve  de  l'eau  que  toutes  les  trois  ou  quatre 
heures,  un  puits,  une  source,  a  dû  être  un  objet 
aussi  important  dans  les  siècles  passés  qu'aujour- 
d'hui ,  et  son  nom  a  pu  se  conserver  aussi  religieu- 
sement que  celui  des  tours  de  David ,  ou  des  citer- 
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nés  de  Salomoii.  Nous  entrons  bientôt  dans  les 
montagnes  de  la  Judée  ;  le  chemin  devient  difficile  ; 
tantôt  le  bord  d'un  précipice  ne  laisse  aux  chevaux 
que  juste  la  place  de  leur  pied;  tantôt  des  quar- 
tiers de  rocs,  roulés  et  entassés  à  travers  le  sentier, 
forment  un  rude  escalier  que  des  chevaux  arabes 
sont  seuls  capables  de  franchir  ;  cependant ,  quel- 
que pénible  que  soit  ce  chemin  ,  il  ne  présente  au- 
cun danger  comparable  à  celui  qu'offre  la  route  de 
Hamana. 

»  Au  sommet  de  la  première  cime,  nous  nous 
retournons  un  instant  pour  jouir  d'une  vue  magni- 
fique, sur  tout  le  pays  que  nous  venons  de  parcou- 
rir jusqu'au  rivage  au-delà  de  Jaffa  ;  quoique  tout 
fut  calme  autour  de  nous,  l'horizon  de  la  mer, 
rouge  et  chargé ,  annonçait  à  un  œil  expérimenté 
une  tempête  prochaine  ;  déjà  des  vagues  menaçan- 
tes agitaient  les  vaisseaux  dans  la  rade  ;  nous  cher- 
chons à  distinguer  le  nôtre  ;  nous  songeons  à  ceux 
qui  sont  restés  à  bord  ;  mes  tristes  prévisions  n'é- 
taient pas  chimériques  :  le  lendemain  plusieurs  bâ- 
timens  furent  jetés  sur  cette  côte  dangereuse,  et 
le  nôtre,  après  avoir  long-temps  chassé  sur  son 
ancre ,  cassa  son  câble  au  milieu  d'une  raffale 
épouvantable.  Après  ce  moment  de  halte,  nous 
descendons  le  revers  de  la  montagne  pour  en  re- 
monter d'autres  encore ,  tantôt  à  travers  des  ava- 
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lanches  de  pierres  qui  roulent  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux,  tantôt  sur  le  bord  d'une  étroite  cor- 
niche. Les  côtes ,  à  droite  et  à  gauche ,  sont  quel- 
quefois très  -  boisées  ;  le  vert  brillant  des  beaux 
buissons  de  l'arbuste  à  fraise  et  des  lauriers-thym 
contraste  avec  le  maigre  feuillage  des  lentisques 
et  des  oliviers.  Il  ne  manquait  souvent  que  de  l'eau 
pour  rendre  le  paysage  complet;  mais  un  spec- 
tacle d'une  autre  nature  nous  attendait.  Une  pro- 
cession d'innombrables  pèlerins  de  toutes  nations^ 
revenant  de  Jérusalem,  défilait,  en  face  de  nous, 
du  sommet  d'une  montagne  nue  et  aride,  en  ser- 
pentant jusque  dans  la  gorge  où  nous  nous  trou- 
vions. Rien  ne  pourra  rendre  l'effet  pittoresque  de 
cette  scène ,  la  diversité  des  couleurs ,  des  costu- 
mes ,  des  allures  ;  depuis  le  riche  Arménien  jus- 
qu'au plus  pauvre  caloyer,  tout  contribuait  à  l'em- 
bellir. Après  avoir  admiré  l'effet  général ,  nous 
eûmes  tout  le  loisir  d'en  examiner  les  détails,  pen- 
dant deux  heures  que  nous  passâmes  à  nous  croi- 
ser mutuellement;  tantôt  c'était  un  patriarche  grec, 
dans  son  beau  costume,  majestueusement  assis  sur 
une  selle  rouge  et  or ,  la  bride  de  son  cheval  tenue 
par  deux  sais ,  et  suivi  d'une  foule  à  pied ,  cortège 
semblable  à  la  marche  triomphale  d'un  légat  du 
pape  au  moyen-âge  ;  tantôt  c'était  une  pauvre  fa- 
mille dont  le  père  conduisait,  avec  le  bâton  de  pè- 
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lerin ,  un  mulet  surchargé  de  petits  enfans  ;  l'aîné, 
assis  sur  le  cou  de  l'animal ,  tenait  une  corde  pour 
bride  et  un  cierge  pour  étendard.  D'autres  enfans , 
entassés  dans  des  paniers  placés  de  chaque  côté, 
mordillaient  quelques  restes  de  pain  bénit;  la  mère, 
pâle  et  exténuée ,  suivait  avec  peine ,  allaitant  le 
plus  jeune  attaché  contre  son  sein  par  une  large 
ceinture;  ensuite  venait  une  longue  file  de  néophy- 
tes tenant  chacun  un  énorme  cierge  pascal  selon 
le  rit  grec ,  et  psalmodiant  d'un  ton  nasal  et  mo- 
notone;—  plus  loin  des  juifs  à  turbans  rouges,  à 
longues  barbes  noires ,  à  l'œil  pénétrant  et  sinistre, 
semblaient  maudire  intérieurement  un  culte  qui 
les  avait  déshérités.  Pourquoi  se  trouvaient  -  ils 
parmi  cette  foule  de  chrétiens  ?  Les  uns  avaient 
profité  de  la  caravane  pour  visiter  le  tombeau  de 
David ,  ou  la  vallée  de  Tibériade  ;  d'autres  avaient 
spéculé  sur  les  gains  à  faire  en  fournissant  des  vi- 
vres à  la  multitude.  De  temps  en  temps ,  la  foule  à 
pied  était  interrompue  par  quelques  chameaux 
chargés  d'immenses  ballots,  et  accompagnés  de 
leurs  moukres  dans  le  costume  arabe  ;  veste  et  large 
pantalon  brun  brodé  de  bleu ,  le  cafïé  jaune  sur  la 
tête;  puis  venaient  des  familles  arméniennes;  les 
femmes  cachées  sous  le  grand  voile  blanc ,  voya- 
geaient dans  un  tactrewan,  sorte  de  cage  portée  sur 
deux   mulets;  les  hommes  en  longues  robes  de 
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couleur  foncée ,  la  tête  couverte  du  grand  calpack 
carré  des  habitans  de  Smyrne,  conduisaient  par  la 
main  leurs  fils,  dont  l'aspect  grave,  réfléchi,  cal- 
culateur, ne  laisse  rien  percer  de  la  légèreté  de  l'en- 
fance; —  des  matelots  grecs  et  des  patrons  de  vais- 
seaux pirates ,  qui  étaient  venus  des  ports  de  l'Asie 
Mineure  et  de  l'Archipel ,  chargés  de  pèlerins , 
comme  un  négrier  d'esclaves,  juraient  dans  leur 
langue  énergique,  et  pressaient  la  marche  pour 
rembarquer  au  plus  vite  leur  cargaison  d'honnues. 
Un  enfant  malade  était  porté  sur  une  litière,  en- 
touré de  ses  parens  qui  pleuraient  leur  espérance 
déçue  du  miracle  de  la  guérison  subite  qu'ils  atten- 
daient de  leur  pieux  pèlerinage.  —  Hélas  !  moi  aussi 
je  pleurais ,  j'avais  espéré  et  prié  comme  eux  ;  mais, 
plus  malheureuse  encore,  je  n'avais  plus  même 
l'incertitude  sur  l'étendue  de  mon  malheur...! 

»  A  la  fin ,  venait  une  foide  de  malheureux 
Cophtes  déguenillés ,  hommes ,  femmes  et  enfans  , 
se  traînant  avec  peine  comme  au  sortir  d'un  hôpi- 
tal. Toute  cette  troupe,  brûlée  par  le  soleil,  hale- 
tant de  soif,  marchait,  marchait  toujours  pour  at- 
teindre la  caravane  et  ne  pas  rester  délaissée  dans 
les  défilés  des  montagnes  ;  je  rougissais  de  me  sen- 
tir à  cheval ,  escortée  de  janissaires ,  accompagnée 
d'amis  dévoués ,  qui  m'épargnaient  tout  danger , 
toute  peine,  pendant  qu'une  foi  si  vive  avait  con- 
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duit  des  milliers  d'individus  à  braver  les  fatigues, 
la  maladie ,  les  privations  de  tout  genre.  C'étaient 
là  de  vrais  pèlerins.  Je  n'étais  que  voyageuse. 
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»  Entre  cette  première  chaîne  de  montagnes  et 
les  dernières  hauteurs  qui  dominent  Jérusalem , 
se  trouvent  une  jolie  vallée  et  le  village  de  Jérémie. 
Nous  venions  de  passer  devant  l'ancienne  église 
grecque,  qui,  comme  tant  d'autres,  est  mainte- 
nant une  étable ,  lorsque  nous  vîmes  une  cinquan- 
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taine  d'Arabes,  disposés  en  amphithéâtre  sur  le 
flanc  de  la  colline,  et  accroupis  sous  de  beaux  oli- 
viers. Au  milieu  du  cercle ,  et  sur  une  petite  élé- 
vation dominant  les  autres ,  était  le  chef,  le  fa- 
meux Abougosh  ;  debout  à  ses  côtés ,  on  voyait 
son  frère  et  son  fils  couverts  de  leurs  armes  et  te- 
nant leurs  pipes  ;  leurs  chevaux ,  attachés  aux  ar- 
bres derrière  eux,  complétaient  le  tableau.  A  l'ar- 
rivée de  notre  caravane,  il  envoya  son  fils  parle- 
menter avec  notre  drogman,  qui  marchait  en 
tête.  Ayant  appris  que  l'escorte  conduisait  à  Jérusa- 
lem la  femme  de  l'émir  franc  qu'il  avait  connu  il  y 
avait  six  mois,  il  nous  fit  prier  de  nous  arrêter 
et  d'accepter  le  café.  Nous  nous  gardâmes  bien 
de  refuser,  et,  ayant  distribué  à  nos  cawass  et  à 
nos  moukres  les  provisions  pour  la  halte,  nous 
nous  laissâmes  conduire  à  une  petite  distance  du 
groupe  des  Arabes.  Là  ,  notre  dignité  exigeait  que 
nous  nous  arrêtassions,  jusqu'à  ce  que,  à  leur 
tour,  ils  s'avançassent  au-devant  de  nous.  Abou- 
gosh se  leva  alors  ,  et  vint  accoster  M.  de  Parseval. 
Après  nous  avoir  fait  beaucoup  de  politesses  et 
nous  avoir  offert  le  café ,  il  me  demanda  une  au- 
dience particulière.  Je  fis  retirer  mes  gens  à  quatre 
pas ,  et ,  par  l'entremise  de  mon  interprète ,  j'ap- 
pris qu'un  de  ses  frères  était  prisonnier  des  Égyp- 
tiens ,  et  que ,  croyant  à  M.  de  Lamartine  une  im- 
mense influence  dans  les  conseils  d'Ibrahim-Pacha, 
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il  me  priait  de  solliciter  son  intervention  en  sa  fa- 
veur ,  afin  de  lui  faire  rendre  la  liberté.  Nous  étions 
bien  loin  assurément  d'avoir  le  crédit  qu'il  nous 
supposait ,  mais  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  à 
même  de  lui  rendre  service  en  faisant  plaider  sa 
cause  auprès  du  commandant  de  l'armée  égyp- 
tienne. 

»  En  arrivant  près  de  Jérusalem ,  la  vue  des  mu- 
railles était  interceptée  par  un  grand  campement 
de  troupes  d'Ibrahim-Pacha.  Les  sentinelles  s'avan- 
cent, nous  examinent,  parlent  à  notre  drogman , 
et  nous  ouvrent  le  passage  à  travers  le  camp.  Nous 
nous  trouvons  bientôt  en  face  de  la  tente  du  géné- 
ral. Les  rideaux  relevés  nous  le  découvrent  lui- 
même,  étendu  sur  un  divan  de  cachemire,  entouré 
de  ses  officiers ,  les  uns  del  out ,  les  autres  assis 
sur  des  tapis  de  Perse  ;  leurs  vêtemens  de  couleurs 
tranchantes,  garnis  de  belles  fourrures  et  brodés 
d'or,  leurs  armes  étincelantes ,  les  esclaves  noirs 
qui  leur  présentaient  le  café  dans  les  fmjeans  d'ar- 
gent, formaient  pour  nous  une  scène  brillante  et 
nouvelle.  Autour  des  tentes ,  des  sais  promenaient 
en  laisse  les  plus  beaux  étalons  arabes,  pour  laisser 
sécher  l'écume  sur  leur  poil  luisant.  D'autres,  fixés 
par  des  entraves ,  hennissaient  d'impatience ,  frap- 
paient la  terre ,  et  lançaient  des  regards  de  feu  sur 
un  peloton  de  cavalerie  prêt  à  partir.  Les  troupes 
égyptiennes,  formées  déjeunes  conscrits  mesqui- 
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nement  vêtus  d'un  habillement  rouge  tout  étriqué, 
moitié  européen ,  moitié  oriental ,  contrastaient 
avec  les  Arabes  couverts  de  larges  draperies.  Et 
cependant  c'étaient  ces  Egyptiens  petits,  laids,  mal 
bâtis ,  qui  marchaient  de  conquête  en  conquête , 
et  faisaient  trembler  le  sultan  jusqu'aux  portes  de 
Constantinople  ! 

»  Nous  entrons  dans  la  ville  sainte  par  la  porte 
de  Bethléem ,  tournant  immédiatement  à  gauche 
pour  gagner  le  quartier  du  couvent  latin.  Les  fem- 
mes ne  pouvant  y  être  reçues  ,  nous  prenons  pos- 
session d'une  maison  ordinairement  inhabitée , 
mais  qui  sert  aux  étrangers  lorsque  le  couvent  des 
pères  de  Terre-Sainte  est  déjà  plein.  Nous  étendons 
des  matelas  sur  des  banquettes  disposées  à  cet  ef- 
fet ,  espérant  nous  reposer  des  émotions  de  la  jour- 
née, et  retrouver  des  forces  pour  en  supporter  de 
nouvelles  et  de  plus  palpitantes  encore.  Mais ,  as- 
saillis par  des  milliers  d'insectes,  des  mousquites, 
des  puces ,  des  punaises ,  qui  depuis  long-temps 
sans  doute  manquaient  de  pâture  dans  ces  cham- 
bres désertes,  ou,  supposition  plus  fâcheuse  en- 
core ,  y  avaient  été  laissés  par  quelques-uns  de  ces 
pèlerins  en  haillons  que  nous  avions  rencontrés , 
tout  sommeil  devint  impossible,  et  la  nuit  se  passa 
à  tâcher  de  s'en  défendre  en  changeant  continuel- 
lement de  place;  aussi,  un  de  nos  compagnons  de 
voyage,  malgré  nos  exhortations  à  la  patience, 
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finit-il  par  aller  chercher  refuge  dans  le  couvent 
même.  Le  procureur-général  vint  nous  voir ,  et 
nous  dit  que ,  s'il  avait  été  prévenu ,  il  aurait  fait 
disposer  un  meilleur  logement  pour  nous  recevoir, 
et  promit  de  tout  arranger  pour  le  lendemain.  Je 
me  confonds  en  excuses,  je  l'assure  que  nous  ne 
manquons  de  rien  ,  et  j'ai  encore  à  rougir  de  notre 
susceptibilité ,  devant  cet  humble  apôtre  de  la  pau- 
vreté et  de  l'abnégation. 

»  Le  procureur-général  était  un  Espagnol  d'un 
esprit  supérieur ,  doué  d'une  haute  intelligence  des 
hommes  et  des  choses.  Pendant  notre  séjour  à  Jé- 
rusalem, j'eus  occasion  d'apprécier  particulière- 
ment sa  bonté  indulgente ,  son  mérite ,  et  l'utilité 
de  son  influence  dans  le  couvent  de  Terre-Sainte; 
mais  à  peine  âgé  de  cinquante  ans  ,  sa  carrière  d'é- 
preuve devait  bientôt  finir  ici-bas  par  le  martyre , 
— -  au  moment  où  peut-être  il  se  flattait  de  jouir  de 
quelque  repos  dans  son  pays  natal.  S'étant  embar- 
qué peu  de  temps  après  notre  départ ,  pour  retour- 
ner en  Espagne ,  il  fut  massacré  avec  quinze  autres 
religieux  par  des  matelots  grecs  non  loin  des  côtes 
de  Chypre.  Un  enfant  musulman  ,  seul  échappé  au 
carnage,  poursuivit  et  dénonça  les  assassins  qui 
furent  arrêtés  en  Caramanie. 

»  Le  lendemain,  à  l'aube  du  jour,  nous  com- 
mençâmes à  visiter  les  lieux  saints.  IMais  je  dois 
m'arrêter  ici,  et  taive  les  émotions  intimes  que  ces 
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lieux  m'inspirèrent ,  parce  que  toutes  me  sont  per- 
sonnelles. Je  ne  parlerai  pas  non  plus  de  l'aspect 
des  rues  de  Jérusalem  déjà  décrites  par  mes  com- 
pagnons de  voyage.  Je  renfermai  en  moi  toutes  les 
impressions  de  mon  ame ,  je  n'avais  nul  besoin  de 
les  écrire ,  elles  sont  trop  profondes  pour  qu'elles 
s'effacent  jamais  de  mon  souvenir;  s'il  est  des  lieux 
dans  le  monde  qui  ont  la  douloureuse  puissance 
d'éveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  de  deuil 
dans  le  cœur  humain ,  et  de  répondre  à  la  douleur 
intérieure  par  une  douleur  pour  ainsi  dire  maté- 
rielle ,  ce  sont  ceux  où  j'étais.  Chaque  pas  qu'on  y 
fait  retentit  jusqu'au  fond  de  l'ame,  comme  la  voix 
des  lamentations  ,  et  chaque  regard  tombe  sur  un 
monument  de  sainte  tristesse  qui  absorbe  nos  tris- 
tesses individuelles  dans  ces  misères  ineffables  de 
l'humanité  ,  qui  furent  souffertes  ,  expiées ,  et  con- 
sacrées ici  ! 

»  Partis  de  Jérusalem  à  cinq  heures  du  matin , 
afin  d'arriver  à  Bethléem  à  l'heure  à  laquelle  on 
dit  la  messe  dans  la  grotte  de  la  Nativité  ;  un  vieux 
religieux  espagnol ,  à  grande  barbe  ,  couvert  d'un 
machlah  ^  rayé  de  larges  bandes  noires  et  blan- 
ches ,  et  dont  les  pieds  touchaient  à  terre  ,  monté 
qu'il  était  sur  un  tout  petit  âne,  marchait  devant , 
et  nous  servait  de  guide.  Quoique  au  mois  d'avril, 

'  Manteau  bcdouin. 
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un  vent  glacial  sonfflait  avec  violence  et  menaçait 
de  me  renverser  ainsi  que  mon  cheval  ;  c'étaient 
les  dernières  raffales  de  la  tempête  sur  la  mer  de 
Jaffa ,  qui  arrivaient  jusqu'à  nous.  La  poussière 
qui  tourbillonnait  m'aveuglait  ;  j'abandonnai  les 
rênes  de  ma  jument  à  mon  sais  arabe,  et  rassem- 
blant mon  machlah  autour  de  moi ,  je  me  concen- 
trai dans  les  réflexions  que  faisaient  naître  la  route 
que  je  parcourais,  et  les  objets  consacrés  par  la 
tradition.  Mais  ces  objets  sont  trop  connus  ,  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  les  décrire  ;  l'olivier  du  prophète 
Elie ,  —  la  fontaine  où  l'étoile  reparut  aux  mages, 
—  le  site  de  Rama  d'où  sortait  la  voix  déchirante 
qui  retentissait  dans  mon  propre  sein ,  tout  ex- 
citait en  moi  des  sensations  trop  intimes  pour 
être  rendues. 

»  Le  couvent  latin  de  Bethléem  avait  été  fermé 
pendant  onze  mois  parla  peste,  mais  depuis  quel- 
que temps  il  n'y  avait  pas  eu  de  victimes  nouvelles, 
et  lorsque  nous  noils  présentâmes  à  la  petite  porte 
basse  qui  sert  d'entrée  au  monastère  ,  elle  s'ouvrit 
pour  nous  ;  après  avoir  passé  un  à  un  ,  en  nous 
courbant  sous  l'étroite  ouverture  ,  notre  premier 
mouvement  fut  celui  de  la  surprise  en  nous  trou- 
vant dans  une  majestueuse  église  ;  quarante-huit 
colonnes  de  marbre,  chacune  d'un  seul  bloc ,  ran- 
gées sur  deux  files  de  chaque  côté  ,  formaient 
cinq  nefs  ,  couronnées  par  une  charpente  massive 
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de  bois  de  cèdre  ;  mais  on  y  cherchait  en  vain 
l'autel,  ou  la  chaire;  tout  était  brisé,  délabré, 
dépouillé,  et  une  muraille  grossièrement  cimentée 
partageait  ce  beau  vaisseau  à  la  naissance  de  la 
croix  ,  et  cachait  ainsi  la  partie  réservée  au  culte , 
que  les  diverses  communions  chrétiennes  se  dis- 
putent encore.  La  nef  appartient  aux  Latins , 
mais  ne  sert  que  de  vestibule  au  couvent  ;  on  a 
muré  la  grande  porte ,  et  la  poterne  basse  par  la- 
quelle nous  avions  pénétré  a  été  construite  pour 
soustraire  ces  restes  vénérés  à  la  profanation  des 
hordes  d'Arabes  brigands  qui  entraient  à  cheval 
jusqu'au  pied  de  l'autel  pour  rançonner  les  reli- 
gieux ;  le  père  supérieur  nous  reçoit  avec  cordia- 
lité ;  sa  figure  douce ,  calme  et  heureuse ,  est  aussi 
éloignée  de  l'austérité  de  l'anachorète  que  de  la 
joviale  insouciance  dont  on  accuse  les  moines;  il 
nous  questionne  sur  le  pays  que  nous  venons  de 
parcourir,  sur  les  troupes  égyptiennes  campées 
si  près  d'eux.  Onze  mois  de"  réclusion  l'avaient 
rendu  avide  de  nouvelles,  et  il  fut  tout- à-fait 
rassuré  en  apprenant  qu'Ibrahim-Pacha  accor- 
dait protection  aux  populations  chrétiennes  de  la 
Syrie. 

»  Après  quelques  instans  de  repos ,  nous  nous 
préparons  à  entendre  la  messe  à  la  chapelle  de  la 
Crèche  ;  on  allume  une  faible  lanterne ,  et  nous 
descendons  ,  précédés  des  pères ,  jusqu'à  un  long 
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labyrinthe  de  corridors  souterrains  qu'il  faut  par- 
courir pour  arriver  à  la  grotte  sacrée.  Ces  souter- 
rains sont  peuplés  de  tombeaux  et  de  souvenirs  : 
ici  le  tombeau  de  saint  Jérôme ,  là  celui  de  sainte 
Paule ,  de  sainte  Eustochie  ,  le  Puits  des  Tnnocens  ; 
mais  rien  ne  peut  arrêter  notre  attention  dans  ce 
moment  ;  la  lumière  éblouissante  de  trente  à  qua- 
rante lampes  ,  sous  une  petite  voûte ,  au  fond  du 
passage,  nous  montre  l'autel  construit  sur  l'em- 
placement de  la  nativité ,  et  deux  pas  plus  bas  ,  à 
droite  ,  celui  de  la  Crèche  ;  ces  grottes  naturelles 
sont  en  partie  revêtues  de  marbre  pour  les  sous- 
traire à  la  piété  indiscrète  des  pèlerins  qui  en  dé- 
chiraient les  parois  pour  emporter  des  fragmens  ; 
mais  on  peut  encore  toucher  le  rocher  nu ,  derrière 
les  dalles  de  marbre  dont  on  l'a  recouvert ,  et  le 
souterrain  en  général  a  conservé  l'irrégularité  de  sa 
forme  primitive;  les  ornemens  n'ont  point  ici, 
comme  dans  quelques-uns  des  lieux  saints ,  altéré 
la  nature  au  point  de  faire  naître  des  doutes  sur 
l'identité  des  lieux  ;  ici  ils  ne  servent  qu'à  préser- 
ver l'enceinte  naturelle  :  aussi ,  en  passant  sous  ces 
voûtes  et  ces  enfoncemens  dans  le  roc  ,  l'on  com- 
prend sans  peine  qu'ils  ont  dû  servir  d'étables  aux 
troupeaux  que  les  bergers  gardaient  dans  la  plaine 
couverte  encore  aujourd'hui  de  vertes  prairies, 
s'étendant  au  loin  sous  la  plate-forme  de  rocher 
que  couronnent  l'éghse  et  le  couvent,  comme  une 
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citadelle';  l'issue  extérieure  des  souterrains  qui 
communiquait  avec  la  prairie  a  été  fermée  ,  mais 
quelques  pas  plus  loin  on  peut  visiter  une  autre 
caverne  du  même  genre ,  et  qui  devait  avoir  la 
même  destination  ;  nous  assistons  à  la  messe. 

»  La  disposition  d'ame  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais malheureusement  me  rend  inhabile  à  expri- 
mer ce  que  ces  lieux  et  ces  cérémonies  doivent  in- 
spirer ;  tout  pour  moi  se  résumait  dans  un  pro- 
fond et  douloureux  attendrissement.  Une  femme 
arabe ,  qui  vint  faire  baptiser  son  nouveau-né  sur 
l'autel  de  la  Crèche  ,  ajOUta  encore  à  mon  émotion. 
Après  la  messe  nous  rentrons  dans  le  couvent ,  non 
plus  par  le  souterrain ,  mais  par  un  escalier  large 
et  commode  qui  aboutit  à  la  croix  de  l'église  ,  der- 
rière le  mur  de  séparation  dont  j'ai  parlé  ;  cet  es- 
calier appartenait  autrefois  également  aux  deux 
communions  grecque  et  latine,  maintenant  les 
Grecs  seuls  en  jouissent ,  et  nous  entendîmes  les 
plaintes  énergiques  des  pères  de  Bethléem  sur 
cette  usurpation  ;  ils  voulaient  nous  charger  de 
faire  valoir  leurs  réclamations  en  Europe ,  et  nous 
eûmes  de  la  peine  à  leur  persuader  que  ,  quoique 
Français  ,  nous  n'avions  point  d'autorité  pour  leur 
faire  rendre  justice. 

»  Les  deux  nefs  latérales  qui  formaient  la  croix 
de  l'ancienne  église  sont  constituées  en  chapelles 
particvdières  ;  l'une  appartient    aux    Arméniens , 
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l'autre  aux  Latins.  Au  centre  est  le  maître-autel 
placé  immédiatement  au-dessus  de  la  grotte  ;  le 
chœur  en  est  séparé  par  une  grille  et  un  pan  de 
boiserie  dorée  qui  cache  le  sanctuaire  des  Grecs. 

»  L'Église  grecque  en  Orient  est  bien  plus  riche 
que  l'Eglise  romaine  :  chez  ceux-ci  tout  est  hum- 
ble et  modeste ,  chez  ceux-là  tout  est  brillant  et 
fastueux;  mais  la  rivalité  qui  naît  de  leur  posi- 
tion respective  produit  une  impression  extrême- 
ment pénible  ;  on  gémit  de  voir  la  chicane  et  la 
discorde  dans  les  lieux  qui  ne  devraient  inspirer 
que  la  charité  et  l'amour. 

»  La  construction  primitive  de  l'église  est  attri- 
buée à  sainte  Hélène ,  ainsi  que  la  plupart  des  édi- 
fices chrétiens  de  la  Palestine.  On  objecte,  il  est 
vrai,  que  parvenue  déjà  à  un  âge  avancé  lors- 
qu'elle visita  la  Syrie ,  elle  n'a  pu  faire  exécuter  de 
si  nombreux  travaux  ;  mais  la  pensée  ne  demande 
ni  temps  ni  espace;  il  me  semble  que  sa  volonté 
créatrice  et  son  zèle  pieux  ont  pu  présider  à  des 
monumens  commencés  par  ses  ordres,  et  termi- 
nés après  sa  mort.  Nous  rentrons  dans  le  couvent  ; 
un  excellent  repas  nous  est  offert  dans  le  réfec- 
toire par  le  bon  père  supérieur  ,  que  nous  quittons 
avec  regret ,  voulant  profiter  des  heures  qui  nous 
restent  pour  visiter  les  alentours.  —  En  descen- 
dant vers  la  plaine ,  on  nous  montre  une  grotte 
où  la  tradition  veut  que  la  Sainte- Vierge  se  soit 
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retirée  au  moment  de  son  départ  pour  TÉgypte. 
Sur  quelques  hauteurs  qui  dominent  Bethléem , 
on  voit  des  restes  de  tours  qui  marquent  différen- 
tes positions  du  camp  des  croisés ,  et  qui  portent 
les  noms  de  ces  héros.  Nous  les  laissons  à  gauche, 
et  nous  descendons  par  des  chemins  rudes  et 
pénibles. 

»  Après  une  heure  de  marche ,  nous  arrivons 
à  une  petite  vallée  étroite  et  encaissée,  arrosée 
par  un  limpide  ruisseau.  C'est  le  jardin  de  Salo- 
mon,  Yhortus  conclusus  ^  chanté  dans  le  Cantique 
des  cantiques  :  effectivement ,  entre  les  cimes  ro- 
cheuses des  montagnes  qui  l'environnent  de  tou- 
tes parts  ,  ce  seul  endroit  offre  des  moyens  de  cul- 
ture ,  et  cette  vallée  est  en  tout  temps  un  jardin 
délicieux  ,  cultivé  avec  le  plus  grand  soin  ,  et  pré- 
sentant ,  dans  sa  belle  et  humide  verdure ,  le  con- 
traste le  plus  frappant  avec  l'aridité  pierreuse  de 
tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  peut  avoir  une  demi- 
lieue  de  long.  Nous  suivons  le  cours  serpentant  du 
ruisseau  ombragé  de  saules,  tantôt  longeant  ses 
bords  gazonnés ,  tantôt  baignant  les  pieds  de  nos 
chevaux  dans  ses  eaux  transparentes  sur  les  cail- 
loux polis  du  fond,  quelquefois  passant  d'une  rive 
à  l'autre  sur  une  planche  de  cèdre  ;  et  nous  arri- 
vons sous  des  rochers  qui  ferment  naturellement 
la  vallée.  Un  paysan  cultivateur  s'offre  à  nous  ser- 
vir de  guide  pour  les  gravir,  mais  à  condition  que 
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nous  mettrons  pied  à  terre ,  et  donnerons  nos 
montures  à  conduire  à  ses  garçons ,  qui ,  par  de 
longs  détours  ,  nous  les  ramèneront  au  sommet. 

»  Nous  prenons  à  droite ,  et  nous  montons  pé- 
niblement pendant  une  heure  ;  arrivés  sur  la 
hauteur,  nous  y  trouvons  les  plus  beaux  restes  d'an- 
tiquités que  nous  ayons  encore  vus  :  trois  immen- 
ses citernes  ,  creusées  dans  le  roc  vif  et  suivant  la 
pente  de  la  montagne,  l'une  au-dessus  de  l'autre, 
en  terrasse  ;  les  parois  aussi  nettes  ,  les  arêtes 
aussi  vives  que  si  elles  venaient  d'être  terminées; 
leurs  bords ,  couverts  de  dalles  comme  un  quai , 
résonnaient  sous  les  pieds  des  chevaux.  Ces  beaux 
bassins  remplis  d'une  eau  diaphane,  sur  le  som- 
met d'une  montagne  aride  ,  étonnent  et  inspirent 
ime  haute  idée  de  la  puissance  qui  a  conçu  et 
exécuté  un  si  vaste  projet  ;  aussi  sont-ils  attribués 
à  Salomon.  Pendant  que  je  les  contemple ,  mes 
compagnons  de  voyage  les  mesurent  et  les  trou- 
vent chacun  d'environ  quatre  cents  pieds  sur  cent 
soixante-quinze  ;  le  premier  est  le  plus  long ,  le 
dernier  le  plus  large  ;  il  a  deux  cents  pieds  au 
moins  d'ouverture  ;  ils  vont  en  s'agrandissant  jus- 
qu'au sommet  ;  au-dessus  de  la  plus  élevée  de  ces 
citernes  gigantesques ,  une  petite  source,  cachée 
sous  quelques  touffes  de  verdure,  est  le  fons  signatus 
de  la  Bible ,  et  alimente  seule  ces  réservoirs  qui 
se   déversaient  anciennement  dans   des  aqueducs 


212  VOYAGE 

conduisant  l'eau  jusqu'au  temple  à  Jérusalem; 
les  restes  de  ces  aqueducs  se  retrouvaient  conti- 
nuellement sur  notre  route.  Non  loin  de  là , 
d'anciens  murs  crénelés  ,  probablement  du  temps 
des  croisades ,  entourent  une  enceinte  où  la  tra- 
dition suppose  un  palais  habité  par  les  femmes  de 
Salomon  :  il  n'en  reste  guère  de  vestiges  ,  et  l'em- 
placement ,  couvert  de  fumier  et  d'ordures ,  sert 
aujourd'hui  de  cour  où  se  retirent  la  nuit  les  ber- 
gers et  le  bétail  qui  viennent  séjourner  sur  les 
montagnes ,  dans  la  saison  des  pâturages  ,  comme 
sur  les  Alpes,  en  Suisse.  Nous  retournâmes  à 
Jérusalem  par  une  ancienne  route  large  et  pavée 
appelée  la  Voie  de  Salomon ,  qui  est  bieii  plus 
courte  et  plus  directe  que  celle  que  nous  avions 
prise  le  matin  ;  elle  ne  passe  point  à  Bethléem  ; 
la  nuit  était  fort  avancée  lorsque  nous  rentrâ- 
mes sous  la  voûte  de  la  porte  des  Pèlerins. 

«  Le  2  5  avril ,  après  avoir  visité  une  dernière 
fois  le  saint  tombeau,  nous  demandâmes  à  l'ecclé- 
siastique qui  nous  accompagnait  de  nous  faire  faire 
le  tour  extérieur  de  l'église ,  pour  nous  bien  rendre 
compte  des  inégalités  de  terrain  qui  expliquent  la 
réunion  du  tombeau  et  du  calvaire  dans  le  même 
monument.  Ce  circuit  est  difficile  parce  que  l'église 
est  entourée  de  bâtimens  qui  obstruent  les  com- 
munications ;  mais  en  traversant  quelques  cours 
et  quelques  maisons,  nous  parvînmes  à  nous  satis- 
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faire  sur  les  points  qui  nous  intéressaient,  —  Nous 
montâmes  ensuite  à  cheval  pour  suivre  les  murs 
de  la  ville  et  visiter  les  tombeaux  des  rois.  —  Au 
nord  de  Jérusalem  ,  en  sortant  par  la  porte  de  Da- 
mas ,  à  environ  une  demi-lieue,  on  trouve  une  ex- 
cavation dans  le  roc,  formant  une  cour  d'à  peu 
près  vingt  pieds  de  profondeur,  fermée  de  trois 
côtés  par  les  parois  du  rocher  taillées  au  ciseau , 
offrant  l'aspect  de  murailles  ornées  de  sculptures 
ciselées  dans  la  pierre  même,  représentant  des  por- 
tes ,  des  pilastres  ,  des  frises  d'un  très-beau  travail  ; 
on  peut  présumer  que  l'exhaussement  graduel  du 
terrain  a  comblé  de  plusieurs  pieds  cette  excava- 
tion ,  car  l'ouverture  qui  existe  à  gauche  pour  en- 
trer dans  le  sanctuaire  est  si  basse,  qu'on  ne  peut 
y  pénétrer  qu'en  rampant.  Nous  parvînmes  avec 
une  extrême  difficulté  à  nous  y  introduire,  et  à  y 
allumer  des  torches.  Des  nuées  de  chauve-souris  , 
réveillées  par  notre  invasion ,  nous  assaillirent  et 
combattirent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  maintenir 
leur  territoire;  et  si  notre  retraite  avait  été  facile, 
nous  aurions ,  je  crois ,  reculé  devant  elles.  Peu  à 
peu  le  calme  se  rétablit,  et  nous  pûmes  examiner 
ces  chambres  sépulcrales.  Elles  sont  excavées  et 
taillées  dans  le  roc  vif.  Les  angles  sont  aussi  nets 
et  les  parois  aussi  lisses  que  si  l'ouvrier  les  avait 
polis  dans  la  carrière.  Nous  en  visitâmes  cinq  ,  com- 
muniquant entre  elles  par  des  ouvertures  auxquel- 
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les  s'appliquaient ,  sans  nul  doute,  quelques  blocs 
de  pierres  taillées  en  forme  de  porte  ,  qui  gisaient 
à  terre,  et  faisaient  présumer  que  chaque  chambre 
avait  été  fermée  et  scellée  lorsque  les  niches  pra- 
tiquées dans  les  parois  pour  recevoir  les  sarco- 
phages ou  les  urnes  cinéraires  étaient  remplies. 
Quels  étaient ,  ou  devaient  être  les  habitans  de  ces 
demeures  préparées  à  si  grands  frais  ?  c'est  encore 
une  question  douteuse.  Leur  origine  a  été  vivement 
contestée  :  l'intérieur  ,  qui  est  simple  et  grandiose, 
peut  remonter  à  la  plus  haute  antiquité ,  rien  n'y 
détermine  une  date.  La  sculpture  extérieure  sem- 
ble d'un  travail  bien  achevé ,  et  d'un  goût  bien  pur 
pour  être  des  temps  reculés  des  rois  de  Judée. 
Mais  depuis  que  j'ai  vuBalbek,  mes  idées  se  sont 
bien  modifiées  sur  la  perfection  où  était  arrivé 
l'art,  avant  les  époques  connues. 

»  Nous  continuâmes  notre  promenade  à  travers 
quelques  champs  d'oliviers ,  et,  redescendant  dans 
la  vallée  de  Josaphat ,  nous  remontâmes  au  midi 
par  les  murs  de  Sion.  —  Le  tombeau  de  David  ,  le 
saint  cénacle,  et  l'église  arménienne  qui  possède  la 
pierre  scellée  à  l'entrée  du  saint  sépulcre,  nous  dé- 
terminèrent à  rentrer  par  cette  porte,  Bab  elDaoud; 
mais  lorsque  nous  voulûmes  visiter  le  souterrain 
où  la  tradition  place  les  os  du  roi-prophète ,  les 
Turcs  s'y  opposèrent,  et  nous  dirent  que  l'entrée 
en  était  absolument  interdite;  ils  supposent  que 
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des  richesses  immenses  ont  été  ensevelies  dans  ce 
caveau  royal ,  que  les  étrangers  en  possèdent  le  se- 
cret ,  et  viennent  pour  les  découvrir  et  les  dérober. 
»  Le  saint  cénacle  est  une  grande  salle  voûtée , 
soutenue  par  des  colonnes  et  noircie  par  le  temps  ; 
si  la  vétusté  est  admise  comme  preuve ,  il  porte  les 
marques  d'une  antiquité  reculée  ;  situé  sur  le  mont 
Sion,  hors  des  murs  de  la  ville  d'alors  ,  il  serait 
fort  possible  que  les  disciples  s'y  fussent  retirés 
après  la  résurrection,  et  qu'ils  s'y  trouvassent  ras- 
semblés à  l'époque  de  la  Pentecôte ,  ainsi  que  l'af- 
firment les  traditions  populaires.  Cependant  le  sac 
de  Jérusalem  ,  sous  Titus  ,  ne  laissa  guerre  debout 
que  les  tours ,  et  une  partie  des  murailles  ;  mais  les 
sites  restaient  ainsi  suffisamment  indiqués  ,  et  les 
premiers  chrétiens  durent  mettre  une  grande  im- 
portance à  en  perpétuer  le  souvenir  par  des  con- 
structions successives ,  sur  les  mêmes  lieux ,  et  sou- 
vent avec  les  débris  des  anciens  monumens.  Mais 
des  détails  sur  Jérusalem  ne  seraient  que  des  répé- 
titions, et  je  quitte  à  regret  un  sujet  vers  lequel 
mes  souvenirs  me  reportent  sans  cesse  ;  je  ne  di- 
rai qu'un  mot ,  tout-à-fait  indépendant  des  souve- 
nirs religieux ,  sur  l'aspect  de  ce  village  des  tom- 
beaux (  Siloa  ),  qui  m'est  resté  comme  un  tableau 
devant  les  yeux.  Cette  population  entière  d'Arabes 
sauvages  ,  demeurant  dans  des  caves  et  des  grottes 
sépulcrales ,  offrirait  à  un  peintre  une  scène  des 
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plus  originales  :  qu'on  se  figure ,  dans  la  profonde 
vallée  de  Siloa,  des  cavernes  présentant  leurs  ou- 
vertures comme  des  bouches  de  fours  les  uns  sur 
les  autres ,  disséminés  sur  le  flanc  d'un  rocher  ,  ou 
comme  des  sections  irrégulières  d'une  ruche  bri- 
sée ;  et ,  de  ces  caves  sépulcrales  des  êtres  vivans , 
des  femmes ,  des  enfans ,  sortant  comme  des  fan- 
tômes de  la  demeure  des  morts.  —  Je  ne  sais  si  ce 
sujet  a  été  traité,  mais  il  me  semble  qu'il  offre  au 
pinceau ,  à  la  fois ,  tous  les  contrastes  ,  et  toutes 
les  harmonies. 

»  Le  26  avril  nous  jetons  nos  derniers  regards 
sur  Jérusalem  ,  —  et  nous  reprenons  tristement  le 
chemin  de  Jaffa.  —  En  entrant  dans  la  vallée  de 
Jérémie ,  les  sons  d'une  musique  sauvage  attirent 
notre  attention  :  nous  apercevons  dans  le  lointain 
toute  une  tribu  arabe  défilant  sur  le  flanc  du  co- 
teau, —  j'envoie  le  drogman  en  avant;  —  il  revient 
nous  dire  que  tout  ce  monde  est  assemblé  pour 
l'enterrement  d'un  chef,  et  que  nous  pouvons 
avancer  sans  crainte.  —  11  nous  raconte  ensuite 
que  ce  chef  est  mort  soudainement  la  veille  à  la 
chasse  ,  pour  avoir  respiré  une  plante  vénéneuse  ; 
mais  le  caractère  connu  des  Arabes  de  Naplouse , 
dont  ceux-ci  portent  le  costume  ,  nous  fit  penser 
qu'il  était  plutôt  tombé  victime  de  la  jalousie  de 
quelque  chef  rival.  —  Malgré  leurs  habitudes  guer- 
rières et  leur  air  imposant,   la  crédulité  de  ces 
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peuples  naïfs  ressemble  à  la  crédulité  des  enfans  ; 
le  récit  de  tout  ce  qui  est  merveilleux  les  charme 
et  n'excite  aucune  défiance  dans  leur  esprit.  —  Un 
Arabe  de  nos  amis ,  homme  de  beaucoup  d'intel- 
ligence et  de  savoir ,  nous  a  souvent  assuré ,  avec 
l'accent  de  la  conviction ,  qu'un  scheik  du  Liban 
possédait  le  secret  des  paroles  magiques  qui  avaient 
été  employées  dans  les  temps  primitifs  pour  re- 
muer les  blocs  gigantesques  de  Balbek  ,  mais  qu'il 
était  trop  bon  chrétien  pour  jamais  s'en  servir  ou 
pour  les  divulguer.  —  Nous  pressons  le  pas  de  nos 
chevaux  et  nous  rejoignons  bientôt  la  procession  ; 
au  centre  était  la  bière  portée  sur  un  brancard  , 
cachée  sous  de  riches  draperies  ,  et  surmontée  du 
turban  des  Osmanlis  ;  des  femmes  arabes ,  nues 
jusqu'à  la  ceinture ,  leurs  longs  cheveux  noirs  flot- 
tant sur  les  épaules  ,  le  sein  meurtri ,  les  bras  en 
l'air,  précédaient  le  corps,  jetant  des  cris  ,  chan- 
tant des  chants  lugubres ,  se  tordant  les  mains  et 
s'arrachant  les  cheveux;  des  musiciens  jouant  du 
tanble  et  du  dahiéré  *  accompagnaient  les  voix  d'un 
roulement  continu  et  monotone.  —  A  la  tète  de  la 
procession  marchait  le  frère  du  défunt;  son  che- 
val ,  couvert  de  belles  peaux  d'angora ,  orné  de 
glands  rouge  et  or  qui  se  balançaient  sur  la  tête 
et  sur  le  poitrail ,   se  cabrait  parfois  aux  sons  de 

'  Sorte  de  grosse  caisse  et  de  tanibouiiii. 
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cette  musique  discordante  ;  des  prêtres  en  grand 
costume  attendaient  le  cortège  devant  la  porte  d'un 
tombeau  surmonté  d'une  coupole  que  soutenait 
une  colonnade  à  jour;  —  vis-à-vis  se  trouvait  l'é- 
glise ruinée ,  dont  le  toit  en  terrasse  était  couvert 
de  femmes  drapées  de  longs  voiles  blancs,  sem- 
blables aux  prétresses  des  sacrifices  antiques  ,  ou 
aux  pleureuses  des  monumens  de  Mempliis.  — 
Lorsque  le  chef  s'approcha  du  tombeau ,  il  des- 
cendit de  cheval  et  se  jeta  dans  les  bras  du  grand- 
prétre  avec  de  vives  démonstrations  de  douleur  ; 
celui-ci  l'exhorta  à  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu,  et  à  se  montrer  digne  de  succéder  à  son 
frère  dans  le  commandement  de  la  tribu.  Pendant 
ce  temps  le  cortège  arrive,  dépose  le  corps,  se 
range  autour  du  petit  temple,  et  les  chants  de 
mort  résonnent  plus  pénétrans  encore  ;  ces  panto- 
mimes lugubres ,  cette  pompe  funèbre ,  ces  hym- 
nes de  désespoir  exprimées  dans  une  autre  langue, 
avec  d'autres  rites ,  nous  semblent  un  souvenir  vi- 
vant de  ces  lamentations  dont  Jérémie  avait  rem- 
pli cette  même  vallée,  et  dont  le  monde  biblique 
est  encore  l'écho.  » 


DÉPART    DE    JAFFA. 


—  MEME  DATE. 


ors  nous  embarquons  par  une  mer  déjà 
forte  dont  les  lames  énormes  arrivent 
comme  des  collines  d'écume  contre  la 
passe  des  rochers  ;  on  attend  un  moment  derrière 
ces  rochers  que  la  vague  soit  passée ,  et  on  se  lance 
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à  force  de  rames  en  pleine  mer;  les  lames  revien- 
nent et  vous  soulèvent  comme  un  liège  sur  leur 
dos  ;  vous  redescendez  comme  dans  un  abîme ,  on 
ne  voit  plus  ni  le  vaisseau  ni  le  rivage  ;  on  remonte, 
on  roule  encore ,  l'écume  vous  couvre  d'un  voile 
de  pluie  ;  —  nous  arrivons  enfin  aux  flancs  du  na- 
vire ,  mais  ses  mouvemens  sont  si  forts  qu'on  n'ose 
s'approcher  de  peur  d'être  frappé  par  les  vergues 
qui  trempent  dans  les  vagues  ;  on  attend  un  inter- 
valle de  lames;  une  corde  est  lancée;  l'échelle  est 
placée  :  nous  sommes  sur  le  pont.  Le  vent  devient 
contraire;  nous  restons  sur  deux  ancres,  exposés 
à  chaque  instant  au  naufrage  si  le  mouvement 
énorme  des  vagues  vient  à  les  briser  ;  heures  d'an- 
goisses physiques  et  morales  dans  cet  affreux  rou- 
lis ;  le  soir  et  la  nuit  le  vent  siffle ,  comme  dans  des 
tuyaux  aigus  d'orgue ,  parmi  les  mâts  et  les  cor- 
dages ;  le  navire  bondit  comme  un  bélier  qui  frap- 
perait la  terre  de  ses  cornes  ;  la  proue  plonge  dans 
la  mer  et  semble  prête  à  s'y  abîmer  chaque  fois 
que  la  vague  arrive  et  soulève  la  poupe  ;  on  entend 
les  cris  des  matelots  arabes  de  quelques  autres  na- 
vires qui  ont  amené  les  pauvres  pèlerins  grecs  à 
Jérusalem.  Ces  petits  navires ,  chargés  quelques- 
uns  de  deux  ou  trois  cents  femmes  et  enfans ,  es- 
saient de  mettre  à  la  voile  pour  fuir  la  côte;  quel- 
ques-uns passent  près  de  nous  ;  les  femmes  poussent 
des  cris  en  nous  tendant  les  mains;  les  grandes  la- 
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mes  les  engloutissent  et  les  remontrent  à  une  forte 
distance;  quelques-uns  de  ces  navires  réussissent 
à  s'éloigner  de  la  côte  ;  deux  sont  jetés  sur  les  bri- 
sans  de  la  rade  du  côté  de  Gaza  ;  nos  ancres  cèdent 
et  nous  sommes  entraînés  vers  les  rochers  du  port 
intérieur;  le  capitaine  en  fait  jeter  une  autre.  Le 
vent  se  modère ,  il  tourne  un  peu  pour  nous  ;  nous 
fuyons  ,  par  un  ciel  gris  et  brumeux ,  vers  le  golfe 
de  Damiette  ;  nous  perdons  de  vue  toute  terre  ;  la 
journée  nous  faisons  bonne  route;  la  mer  est  douce, 
mais  des  signes  précurseurs  de  tempête  préoccu- 
pent le  capitaine  et  le  second  ;  elle  éclate  au  tomber 
du  jour;  le  vent  fraîchit  d'heure  en  heure,  les  va- 
gues deviennent  de  plus  en  plus  montueuses  ; 
le  navire  crie  et  fatigue  ;  tous  les  cordages  sif- 
flent et  vibrent  sous  les  coups  de  vent  comme  des 
fibres  de  métal  ;  ces  sons  aigus  et  plaintifs  ressem- 
blent aux  lamentations  des  femmes  grecques  aux 
convois  de  leurs  morts  ;  nous  ne  portons  plus  de 
voiles;  le  vaisseau  roule  d'un  abîme  à  l'autre,  et 
chaque  fois  qu'il  tombe  sur  le  flanc ,  ses  mâts  sem- 
blent s'écrouler  dans  la  mer  comme  des  arbres  dé- 
racinés ,  et  la  vague  écrasée  sous  le  poids  rejaillit 
et  couvre  le  pont  ;  tout  le  monde  ,  excepté  l'équi- 
page et  moi ,  est  descendu  dans  l'entrepont  ;  on  en- 
tend les  gémissemens  des  malades  et  le  roulis  des 
caisses  et  des  meubles  qui  se  heurtent  dans  les 
flancs  du  brick.  Le  brick  lui-même,  malgré  ses 
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fortes  membrures  et  les  pièces  de  bois  énormes 
qui  le  traversent  d'un  bord  à  l'autre,  craque  et  se 
froisse  comme  s'il  allait  s'entrouvrir.  Les  coups 
de  mer  sur  la  poupe  retentissent  de  moment  en 
moment  comme  des  coups  de  canon  ;  à  deux  heu- 
res du  matin  la  tempête  augmente  encore  ;  je  m'at- 
tache avec  des  cordes  au  grand  mât ,  pour  n'être 
pas  emporté  par  la  vague  et  ne  pas  rouler  dans  la 
mer  lorsque  le  pont  incline  presque  perpendicu- 
lairement. Enveloppé  dans  mon  manteau,  je  con- 
temple ce  spectacle  sublime,  je  descends  de  temps 
en  temps  sous  l'entrepont  pour  rassurer  ma  femme 
couchée  dans  son  hamac.  Le  second  capitaine,  au 
milieu  de  cette  tourmente  affreuse ,  ne  quitte  la 
manoeuvre  que  pour  passer  d'une  chambre  à  l'au- 
tre ,  et  porter  à  chacun  les  secours  que  son  état 
exige  :  homme  de  fer  pour  le  péril  et  cœur  de 
femme  pour  la  pitié  ;  toute  la  nuit  se  passe  ainsi. 
Le  lever  du  soleil,  dont  on  ne  s'aperçoit  qu'au  jour 
blafard  qui  se  répand  sur  les  vagues  et  dans  les 
nuages  confondus ,  loin  de  diminuer  la  force  du 
vent,  semble  l'accroître  encore;  nous  voyons  ve- 
nir, d'aussi  loin  que  porte  le  regard,  des  collines 
d'eau  écumante  derrière  d'autres  collines.  Pendant 
qu'elles  passent ,  le  brick  se  torture  dans  tous  les 
sens,  écrasé  par  l'une,  relevé  par  l'autre;  lancé 
dans  un  sens  par  une  lame  ,  arrêté  par  une  autre 
qui  lui  imprime  de  force  une  direction  nouvelle , 
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il  se  jette  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre; 
il  plonge  la  proue  en  avant  comme  s'il  allait  s'en- 
gloutir ;  la  mer  qui  court  sur  lui  fond  sur  sa  poupe 
et  le  traverse  d'un  bord  à  l'autre  ;  de  temps  en 
temps  il  se  relève  ;  la  mer  écrasée  par  le  vent  sem- 
ble n'avoir  plus  de  vagues  et  n'être  qu'un  champ 
d'écumes  tournoyantes  ;  il  y  a  comme  des  plaines, 
entre  ces  énormes  collines  d'eau ,  qui  laissent  re- 
poser un  instant  les  mâts  ;  mais  on  rentre  bientôt 
dans  la  région  des  hautes  vagues;  on  roule  de  nou- 
veau de  précipices  en  précipices.  Dans  ces  alter- 
natives horribles,  le  jour  s'écoule;  le  capitaine  me 
consulte  :  les  côtes  d'Egypte  sont  basses ,  on  peut 
y  être  jeté  sans  les  avoir  aperçues  ;  les  côtes  de 
Syrie  sont  sans  rade  et  sans  port  ;  il  faut  se  résou- 
dre à  mettre  en  panne  au  milieu  de  cette  mer ,  ou 
suivre  le  vent  qui  nous  pousse  vers  Chypre.  Là , 
nous  aurions  une  rade  et  un  asile ,  mais  nous  en 
sommes  à  plus  de  quatre-vingts  lieues  ;  je  fais  met- 
tre la  barre  sur  l'île  de  Chypre,  le  vent  nous  fait 
fUer  trois  lieues  à  l'heure ,  mais  la  mer  ne  baisse 
pas.  Quelques  gouttes  de  bouillon  froid  soutien- 
nent les  forces  de  ma  femme  et  de  mes  compagnons 
toujours  couchés  dans  leurs  hamacs.  Je  mange 
moi-même  quelques  morceaux  de  biscuit,  et  je 
fume  avec  le  capitaine  et  le  second ,  toujours  dans 
la  même  attitude  sur  le  pont ,  près  de  l'habitacle  ,  '^ 

les  mains  passées  dans  les  cordages  qui  me  sou- 


221  VOYAGE 

tiennent  contre  les  coups  de  mer.  La  nuit  vient 
plus  horrible  encore  ;  les  nuages  pèsent  sur  la  mer, 
tout  l'horizon  se  déchire  d'éclairs,  tout  est  feu 
autour  de  nous;  la  foudre  semble  jaillir  de  la 
crête  des  vagues  confondues  avec  les  nuées  ;  elle 
tombe  trois  fois  autour  de  nous  ;  une  fois ,  c'est 
au  moment  où  le  brick  est  jeté  sur  le  flanc  par  une 
lame  colossale  ;  les  vergues  plongent ,  les  mâts 
frappent  la  vague,  l'écume  qu'ils  font  jaillir  sous 
le  coup  s'élance  comme  un  manteau  de  feu  déchiré 
dont  le  vent  disperse  les  lambeaux  semblables  à  des 
serpens  de  flamme;  tout  l'équipage  jette  un  cri; 
nous  semblons  précipités  dans  un  cratère  de  vol- 
can ;  c'est  l'effet  de  tempête  le  plus  effrayant  et  le 
plus  admirable  que  j'aie  vu  pendant  cette  longue 
nuit;  neuf  heures  de  suite  le  tonnerre  nous  enve- 
loppe ;  à  chaque  minute  nous  croyons  voir  nos 
mâts  enflammés  tomber  sur  nous  et  embraser  le 
navire  ;  le  matin  le  ciel  est  moins  chargé ,  mais  la 
mer  ressemble  à  une  lave  bouillante  ;  le  vent  qui 
tombe  un  peu  et  qui  ne  soutient  plus  le  navire 
rend  le  roulis  plus  lourd  ;  nous  devons  être  à  trente 
lieues  de  Tîle  de  Chypre.  A  onze  heures  nous  com- 
mençons à  apercevoir  une  terre  ;  d'heure  en  heure 
elle  blanchit  davantage  :  c'est  Limasol,  un  des 
ports  de  cette  île;  nous  faisons  force  de  voiles  pour 
nous  trouver  plus  tôt  sous  le  vent;  en  approchant, 
la  mer  diminue  un  peu  ;  nous  longeons  les  côtes  à 
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deux  lieues  de  distance  ;  nous  cherchons  la  rade 
de  Larnaca  où  nous  apercevons  déjà  les  mâts  d'un 
grand  nombre  de  bâtimens  qui  y  ont  cherché 
comme  nous  un  refuge  ;  le  vent  furieux  se  ravive 
et  nous  y  pousse  en  peu  d'instans  ;  l'impulsion  du 
navire  est  si  forte  que  nous  craignons  de  briser 
nos  câbles  en  jetant  l'ancre  ;  enfin  l'ancre  est  tom- 
bée; elle  chasse  quelques  brasses  et  mord  le  fond. 
Nous  sommes  sur  une  mer  encore  clapoteuse ,  mais 
dont  les  vagues  ne  font  que  nous  bercer  sans  pé- 
ril; je  revois  les  mâts  de  pavillon  des  consuls  eu- 
ropéens de  Chypre  qui  nous  saluent ,  et  la  terrasse 
du  consulat  de  France  où  notre  ami  M.  Bottu  nous 
fait  des  signaux  de  reconnaissance  ;  tout  le  monde 
reste  à  bord  ;  ma  femme  ne  pourrait  revoir ,  sans 
déchiremens  de  cœur,  cette  excellente  et  heu- 
reuse famille  de  M.  Bottu ,  où  elle  avait ,  si  heu- 
reuse elle-même,  reçu  l'hospitalité  il  y  a  quinze 
mois. 

Je  descends  à  terre  avec  le  capitaine;  je  reçois  de 
M.  et  madame  Bottu,  de  MM.  Perthier  et  Guillois, 
jeunes  Français  attachés  à  ce  consulat,  les  mar- 
ques touchantes  de  bienveillance  et  d'amitié  que 
j'attendais  d'eux  ;  je  visite  M.  Mathéi ,  banquier 
grec  auquel  je  suis  recommandé  ;  nous  envoyons 
des  provisions  de  tout  genre  au  brick  ;  M.  Mathéi 
y  joint  des  présens  de  vins  de  Chypre  et  de  mou- 
tons de  Syrie.  Pendant  que  je  parcours  les  environs 
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de  la  ville  avec  M.  Bottu,  la  tempête  ,  calmée,  re- 
commence; on  ne  peut  plus  communiquer  avec 
les  vaisseaux  en  rade  ;  les  vagues  couvrent  les 
quais  et  lancent  leur  écume  jusqu'aux  fenêtres  des 
maisons  ;  soirée  et  nuit  affreuse  que  je  passe  sur  la 
terrasse  ou  à  la  fenêtre  de  ma  cliambre,  au  consu- 
lat de  France,  à  regarder  le  brick ,  où  est  ma  femme, 
ballotté  dans  la  rade  par  des  lames  immenses, 
tremblant  à  cliaque  instant  que  les  ancres  ne  chas- 
sent, et  ne  jettent  le  navire  sur  les  écueils  avec 
tout  ce  qui  me  reste  de  mon  bonheur  en  ce 
monde. 

Le  lendemain  soir,  la  mer  se  calme  enfin  ;  nous 
regagnons  le  brick,  nous  passons  trois  heures  en 
rade ,  attendant  des  vents  meilleurs  et  visités  sans 
cesse  par  M.  Mathéi  et  par  M.  Bottu.  Ce  jeune  et 
aimable  consul  est  celui  de  tous  les  agens  français 
dans  l'Orient  qui  accueillait  le  plus  cordialement 
ses  compatriotes  et  honorait  le  plus  le  nom  de  sa 
nation  ;  j'emportais  un  poids  de  reconnaissance  et 
une  amitié  véritable  du  souvenir  de  ses  deux  ré- 
ceptions ;  il  était  heureux ,  entouré  d'une  femme 
selon  son  cœur  et  d'enfans  qui  faisaient  toute  sa 
joie;  j'apprends  que  la  mort  Fa  frappé  peu  de  jours 
après  notre  passage  ;  son  emploi  était  la  seule  for- 
tune de  sa  famille  ;  cette  fortune ,  il  la  consacrait 
tout  entière  à  ses  devoirs  de  consul;  sa  pauvre 
femme  et  ses  beaux  enfans  sont  maintenant  à  la 
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merci  de  la  France ,  qu'il  servait  et  honorait  de 
tous  ses  appointemens  ;  puisse  la  France  penser  à 
eux  en  se  souvenant  de  lui! 
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p^^^is  à  la  voile  ;  vents  variables ,  trois  jours 
employés  à  doubler  la  pointe  occidentale 
de  l'île  en  courant  des  bordées  sur  la  terre; 
vu  le  mont'Olympe  et  Paphos  ,  et  Amathonte  ;  ra- 
vissant aspect  des  côtes  et  des  montagnes  de  Chy- 
pre de  ce  côté  ;  cette  île  serait  la  plus  belle  colonie 
de  l'Asie  Mineure  ;  elle  n'a  plus  que  trente  mille 
âmes  ;  elle  nourrirait  et  enrichirait  des  millions 
d'hommes  ;  partout  cultivable ,  partout  féconde  , 
boisée ,  arrosée  ,  avec  des  rades  et  des  ports  natu- 
rels sur  tous  ses  flancs  ;  placée  entre  la  Syrie ,  la 
Caramanie,  l'Archipel,  l'Egypte  et  les  côtes  de 
l'Europe;  ce  serait  le  jardin  du  monde. 
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—  3  MAI  1853. 


^E  matin ,  aperçu  les  premières  cimes  delà 
r  Caramanie  ;  mont  Tauriis  clans  le  lointain  ; 
Fcimes  dentelées  et  couvertes  de  neisre 
comme  les  Alpes  vues  de  Lyon;  vents  doux  et 
variables  ;  nuits  splendides  d'étoiles  ;  entré  de 
nuit  dans  le  golfe  de  Satalie  ;  aspect  de  ce  golfe 
semblable  à  une  mer  intérieure  ;  le  vent  tombe  ; 
le  navire  dort  comme  sur  un  lac  ;  de  quelque  côté 
que  le  regard  se  porte ,  il  tombe  sur  l'encadrement 
montagneux  des  baies;  des  plans  de  montagnes 
de  toutes  formes  et  de  toutes  hauteurs  fuient  les 
uns  derrière  les  autres  ,  laissant  quelquefois  entre 
leurs  cimes  inégales  de  hautes  vallées  où  nage  la 
lumière  argentée  de  la  lune  ;  des  vapeurs  blan- 
ches se  traînent  sur  leurs  flancs ,  et  leurs  crêtes 
sont  noyées  dans  des  vagues  d'un  pourpre  pâle  ; 
derrière  s'élèvent  les  cimes  anguleuses  du  Taurus 
avec  ses  dents  de  neige  ;  quelques  caps  bas  et  boi- 
sés se  prolongent  de  loin  en  loin  dans  la  mer,  et 
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de  petites  îles ,  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre ,  se 
détachent  çà  et  là  des  rivages  ;  un  profond  silence 
règne  sur  la  mer  et  sur  la  terre  ;  on  n'entend  que 
le  bruit  que  font  les  dauphins  en  s'élançant  de 
temps  en  temps  du  sein  des  flots  pour  bondir 
comme  des  chevreaux  sur  une  pelouse;  les  vagues 
unies  et  marbrées  d'argent  et  d'or  semblaient  can- 
nelées comme  des  colonnes  ioniennes  couchées 
à  terre  ;  le  brick  n'éprouve  pas  la  moindre  oscilla- 
tion; à  minuit  s'élève  une  brise  de  terre  qui  nous 
fait  sortir  lentement  du  golfe  de  Satalie  et  raser 
les  côtes  de  l'Asie  Mineure  jusqu'à  la  hauteur  de 
Castelrozzo  ;  nous  entrons  dans  tous  les  golfes  ; 
nous  touchons  presque  la  terre;  les  ruines  de  cette 
terre  qui  formait  plusieurs  royaumes  ,  le  Pont ,  la 
Cappadoce,  la  Bithynie,  terre  vide  et  solitaire 
maintenant ,  se  dessinent  sur  les  promontoires  ; 
les  vallées  et  les  plaines  sont  couvertes  de  forêts  ; 
les  Turcomans  viennent  y  planter  leurs  tentes  pen- 
dant l'hiver  ;  l'été  tout  est  désert ,  excepté  quel- 
ques points  delà  côte,  comme  Tarsous,  Satalie, 
Castelrozzo  et  Marmorizza ,  dans  le  golfe  de  Macri. 


^ 
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E  courant  qui  règne  le  long  de  la  Cara- 
I  manie  nous  pousse  vers  la  pointe  de  ce 
icontinent,  et  vers  l'embouchure  du  golfe 
de  Macri  ;  pendant  la  nuit  nous  courons  des  bor- 
dées pour  nous  rapprocher  de  l'île  de  Rhodes;  le 
capitaine,  craignant  le  voisinage  de  la  côte  d'Asie 
par  le  vent  d'ouest  qui  s'élève ,  nous  relance  en 
pleine  mer  ;  nous  nous  réveillons  ,  à  peine  en  xue 
de  Rhodes.  Nous  retrouvons  non  loin  de  nous 
notre  brick  de  conserve,  VAlceste;  le  calme  nous 
empêche  de  nous  en  approcher  pendant  toute  la 
journée; le  soir  ,  vent  frais  qui  nous  pousse  au  fond 
du  golfe  de  Marmorizza;  à  minuit  le  vent  de  terre 
reprend  ;  nous  entrons  au  jour  dans  le  port  de 
Rhodes. 
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MAI  1833.  — 


îous  passons  trois  jours  à  parcourir  les  en- 
virons de  Rhodes,  sites  ravissans,  sur  les 
[flancs  de  la  montagne  qui  regarde  l' Archi- 
pel. Après  deux  heures  de  marche  le  long  de  la 
grève,  j'entre  dans  une  vallée  ombragée  de  beaux 
arbres  et  arrosée  d'un  petit  ruisseau  ;  en  suivant  les 
bords  du  ruisseau,  tracés  par  les  lauriers  roses,  j'ar- 
rive à  un  petit  plateau  qui  forme  le  dernier  gradin 
de  la  vallée.  Il  y  a  là  une  petite  maison  habitée  par 
une  pauvre  famille  grecque;  la  maison,  presque 
entièrement  couverte  par  les  branches  des  figuiers 
et  des  orangers,  a,  dans  son  jardin, les  ruines  d'un 
petit  temple  des  Nymphes ,  une  grotte  et  quelques 
colonnes  et  chapiteaux  épars,  à  demi  cachés  par  le 
lierre  et  les  racines  des  arbustes  ;  au-dessus ,  une 
pelouse  de  deux  ou  trois  cents  pas  de  large ,  avec 
une  source  ;  là  croissent  deux  ou  trois  sycomores  ; 
un  des  sycomores  ombrage  à  lui  seul  toute  la  pe- 
louse :  c'est  l'arbre  sacré  de  l'île;  les  Turcs  le  res- 
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pectent,  et  le  malheureux  paysan  grec  ayant 
voulu  un  jour  en  couper  une  branche,  le  pacha  de 
Rhodes  lui  fit  donner  la  bastonnade.  Il  n'est  pas 
vrai  que  les  Turcs  dégradent  la  nature  ou  les  ou- 
vrages de  l'art  :  ils  laissent  toutes  choses  comme 
elles  sont  ;  leur  seule  manière  de  ruiner  tout  est  de 
ne  rien  améliorer.  Au-dessus  de  la  pelouse  et  des 
sycomores ,  les  collines ,  qui  se  dressent  à  pic ,  por- 
tent des  bois  de  sapins  et  ruissellent  de  petits  tor- 
rens  qui  creusent  des  ravins  autour  de  leurs  flancs  ; 
puis  les  hautes  montagnes  de  l'île  dominent  et  om- 
bragent les  collines  ,  la  pelouse  et  la  source.  Des 
bords  delà  fontaine,  où  je  suis  couché,  je  vois,  à  tra- 
vers les  rameaux  des  pins  et  des  sycomores ,  la  mer 
de  l'archipel  d'Asie ,  qui  ressemble  à  un  lac  semé 
d'îles ,  et  les  golfes  profonds  qui  s'enfoncent  entre 
les  hautes  et  sombres  montagnes  de  Macri ,  toutes 
couronnées  de  créneaux  de  neige;  je  n'entends  rien 
que  le  bruit  de  la  source ,  du  vent  dans  les  feuilles , 
le  vol  d'un  bulbul  que  ma  présence  alarme ,  et  le 
chant  plaintif  de  la  paysanne  grecque  qui  berce  son 
enfant  sur  le  toit  de  sa  cabane.  — Que  ce  lieu  m'eût 
été  beau  il  y  a  six  mois  ! 

Je  rencontre,  dans  un  sentier  des  hautes  mon- 
tagnes de  Rhodes,  un  chef  cypriote,  vêtu  à  l'eu- 
ropéenne ,  mais  coiffé  du  bonnet  grec  et  portant 
une  longue  barbe  blanche.  Je  le  reconnais  :  il  se 
nomme  Thésée ,  il  est  neveu  du  patriarche  de  Chy- 
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pre  ;  il  s'est  distingué  clans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Revenu  à  Chypre  après  la  pacification  de  la 
Morée,  son  nom,  son  esprit,  son  activité,  lui  ont 
attaché  la  population  grecque  de  Chypre.  A  l'épo- 
que du  soulèvement  qui  vient  d'avoir  lieu  dans 
l'île ,  les  paysans  des  montagnes  se  sont  rangés  sous 
ses  ordres  ;  il  a  employé  son  influence  à  les  calmer, 
et  après  avoir;,  de  concert  avec  M.  Bottu,  le  consul 
de  France ,  obtenu  le  redressement  de  quelques 
griefs,  il  a  dispersé  sa  troupe,  et  s'est  réfugié  au 
consulat  de  France  pour  échapper  à  la  vengeance 
des  Turcs.  Un  bâtiment  grec  l'a  jeté  à  Rhodes ,  où 
il  n'est  pas  en  sûreté  ;  je  lui  offre  une  place  sur  un 
de  mes  bricks  ;  il  s'y  réfugie  ;  je  le  transporterai  à 
Constantinople ,  en  Grèce  ou  en  Europe ,  selon  son 
désir.  C'est  un  homme  qui  a  joué  constamment  sa 
vie  et  sa  fortune  avec  la  destinée  :  homme  étince- 
lant  d'esprit  et  d'audace,  parlant  toutes  les  lan- 
gues ,  connaissant  tous  les  pays ,  d'une  conversa- 
tion intéressante  et  intarissable,  aussi  prompt  à 
l'action  qu'à  la  pensée  ;  un  de  ces  hommes  dont  le 
mouvement  est  la  nature,  et  qui  s'élèvent,  comme 
les  oiseaux  de  tempête ,  avec  le  tourbillon  des  révo- 
lutions ,  pour  retomber  avec  elles.  La  nature  jette 
peu  d'ames  dans  ce  moule.  Les  hommes  ainsi  faits 
sont  ordinairement  malheureux  :  on  les  craint,  on 
les  persécute;  ils  seraient  des  instrumens  admira- 
bles si  on  savait  les  employer  à  leur  œuvre. — 
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J'envoie  une  barque  à  Marmorizza ,  porter  un  jeune 
Grec,  qui  attendra  là  mes  chevaux  et  donnera  or- 
dre à  mes  sais  de  venir  me  joindre  à  Constanti- 
nople.  Nous  nous  décidons  à  aller  par  mer ,  en  vi- 
sitant les  îles  de  la  côte  d'Asie  et  les  bords  du 
continent. 

Mis  à  la  voile  à  minuit ,  par  un  vent  léger  ;  — 
doublé  le  cap  Rrio  le  soir  du  premier  jour;  belle 
et  douce  navigation  entre  les  îles  de  Piscopia ,  de 
Nisyra  et  l'île  enchantée  de  Cos ,  patrie  d'Esculape. 
Après  Rhodes ,  Cos  me  semble  l'île  la  plus  riante  et 
la  plus  gracieuse  de  cet  archipel  ;  des  villages  char- 
mans,  ombragés  de  beaux  platanes,  bordent  ses  ri- 
ves; la  ville  est  riante  et  élégamment  bâtie.  Le  soir , 
nous  nous  trouvons  comme  égarés ,  avec  nos  deux 
bricks ,  au  milieu  d'un  dédale  de  petites  îles  inha- 
bitées; elles  sont  couvertes  ,  jusqu'aux  flots,  d'un 
tapis  de  hautes  herbes  ;  il  y  a  des  canaux  charmans 
entre  elles ,  et  presque  toutes  ont  de  petites  anses 
où  des  navires  pourraient  jeter  l'ancre.  Que  de  sé- 
jours enchanteurs  pour  les  hommes  qui  se  plai- 
gnent de  manquer  de  place  en  Europe  !  c'est  le  cli- 
mat et  la  fertilité  de  Rhodes  et  de  Cos  ;  un  immense 
continent  est  à  deux  lieues;  nous  courons  des  bor- 
dées sans  fin  entre  ce  continent  et  ces  îles  ;  nous 
voyons  le  soleil  resplendir  sur  les  grandes  ruines 
des  villes  grecques  et  romaines  de  l'Asie  Mineure. 
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Le  lendemain ,  nous  nous  réveillons  dans  le  Boghaz 
étroit  de  Samos,  entre  cette  île  et  celle  d'Ikaria; 
la  haute  montagne  qui  forme  presque  à  elle  seule 
l'île  de  Samos  est  sur  nos  têtes,  couverte  de  rochers 
et  de  bois  de  sapins  ;  nous  apercevons  des  femmes 
et  des  enfans  au  milieu  de  ces  rochers.  La  popula- 
tion de  Samos ,  soulevée  en  ce  moment  contre  les 
Turcs  ,  s'est  réfugiée  sur  la  montagne;  les  hommes 
sont  armés  dans  la  ville  et  sur  les  côtes.  Samos  est 
une  montagne  du  lac  de  Lucerne ,  éclairée  par  le 
ciel  d'Asie  ;  elle  touche  presque ,  par  sa  base ,  au 
continent;  nous  n'apercevons  qu'un  étroit  canal 
qui  l'en  sépare.  La  tempête  nous  prend  dans  le  golfe 
de  Scala-Nova,  non  loin  des  ruines  d'Ephèse; 
nous  entrons  le  matin  dans  le  canal  de  Scio,  et 
nous  cherchons  un  asile  dans  la  rade  de  Tsches- 
mé ,  célèbre  par  la  destruction  de  la  flotte  ottomane 
par  Orloff.  L'ile  ravissante  de  Scio  s'étend ,  comme 
une  verte  colline  ,  de  l'autre  côté  d'un  grand  fleuve; 
ses  maisons  blanches ,  ses  villes ,  ses  villages ,  grou- 
pés sur  les  croupes  ombragées  de  ses  coteaux, 
brillent  entre  les  orangers  et  les  pampres  ;  ce  qui 
reste  annonce  une  immense  prospérité  récente  et 
une  nombreuse  population.  Le  régime  turc,  à  la 
servitude  près ,  n'avait  pas  pu  étouffer  le  génie  actif, 
industrieux,  commerçant,  cultivateur,  des  popu- 
lations grecques  de  ces  belles  îles  ;  je  ne  connais 
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rien  en  Europe  qui  présente  l'aspect  d'une  plus 
grande  richesse  que  Scio;  c'est  un  jardin  de  soixante 
lieues  de  tour. 

Voyage  d'un  jour  aux  ruines  et  aux  eaux  miné- 
rales de  Tschesmé. 

La  mer  est  calmée  ;  nous  mettons  à  la  voile  pour 
Smyrne  ;  journée  de  vent  variable,  employée  à  sui- 
vre doucement  la  côte  de  Scio  ;  les  bois  descendent 
jusque  dans  la  mer;  les  golfes  ont  tous  leurs  villes 
fortifiées ,  avec  leurs  ports  remplis  de  petits  bâti- 
mens  ;  la  moindre  anse  a  son  village  ;  une  foule  in- 
nombrable de  petites  voiles  rasent  les  rivages ,  por- 
tant des  femmes  et  des  filles  grecques  qui  vont  à 
leurs  églises  ;  sur  toutes  les  croupes ,  dans  toutes 
les  gorges  de  collines ,  on  voit  blanchir  une  église 
ou  un  village  ;  nous  doublons  la  pointe  de  l'île ,  et 
nous  trouvons  un  contre -vent  qui  nous  pousse 
dans  le  golfe  de  Smyrne;  jusqu'à  la  nuit  nous  jouis- 
sons de  l'aspect  des  belles  forets  et  des  grands  vil- 
lages alpestres  qui  touchent  la  côte  occidentale  du 
golfe  ;  la  nuit  nous  sommes  en  calme ,  non  loin  des 
îles  de  Vourla ,  où  nous  voyons  briller  les  feux  de  la 
flotte  française ,  mouillée  là  depuis  six  mois  ;  le  ma- 
tin nous  apercevons  Smyrne  adossée  à  une  immense 
colline  de  cyprès ,  au  fond  du  golfe  ;  de  hautes  mu- 
railles crénelées  couronnent  la  partie  supérieure  de 
la  ville  ;  de  belles  campagnes  boisées  s'étendent  sur 
la  gauche  jusqu'aux  montagnes.— Là  coule  le  fleuve 
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Mélès;  le  souvenir  d'Homère  plane  pour  moi  sur 
tous  les  rivages  de  Smyrne  ;  je  cherche  des  yeux  cet 
arbre  au  bord  du  fleuve,  inconnu  alors,  où  la  pau- 
vre esclave  déposa  son  fruit  entre  les  roseaux  ;  cet 
enfant  devait  emporter  un  jour  dans  son  éternelle 
gloire ,  et  le  nom  du  fleuve,  et  le  continent,  et  les 
îles.  Cette  imagination ,  que  le  ciel  donnait  à  la  terre, 
devait  réfléchir  pour  nous  toute  l'antiquité  divine 
et  humaine  ;  il  naissait  abandonné  aux  bords  d'un 
fleuve ,  comme  le  Moïse  de  la  poésie  ;  il  vécut  misé- 
rable et  aveugle  comme  ces  incarnations  des  Indes, 
qui  traversaient  le  monde  sous  des  habits  de  men- 
dians ,  et  qu'on  ne  reconnaissait  pour  dieux  qu'a- 
près leur  passage.  L'érudition  moderne  affecte  de 
ne  pas  voir  un  homme ,  mais  un  type  dans  Homère; 
c'est  un  des  cent  mille  paradoxes  savans  avec  les- 
quels les  hommes  essaient  de  combattre  l'évidence 
de  leur  instinct  intime  ;  pour  jnoi ,  Homère  est  un 
seul  homme ,  un  homme  qui  a  le  même  accent  dans 
la  voix ,  les  mêmes  larmes  dans  le  coeur ,  les  mêmes 
couleurs  dans  la  parole  ;  admettre  une  race  d'hom- 
mes homériques  me  paraît  plus  difficile  que  d'ad- 
mettre une  race  de  géans;  la  nature  ne  jette  pas 
ses  prodiges  par  séries  ;  elle  fait  Homère ,  et  défie 
les  siècles  de  reproduire  un  si  parfait  ensemble 
de  raison,  de  philosophie,  de  sensibilité  et  de 
génie. 

Je  descends  à  Smyrne  pour  parcourir  la  ville  el 
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les  environs,  avec  M.  Salzani,  banquier  et  négo- 
ciant de  Smyrne  ,  homme  aussi  bienveillant  qu'ai- 
mable et  instruit  ;  pendant  trois  jours  j'abuse  de  sa 
bonté;  nous  revenons  tous  les  jours  coucher  à  bord 
de  notre  brick;  Smyrne  ne  répond  en  rien  à  ce  que 
j'attends  d'une  ville  d'Orient  ;  c'est  Marseille  sur  la 
côte  de  l'Asie  Mineure  ;  vaste  et  élégant  comptoir 
où  les  consuls  et  les  négocians  européens  mènent 
la  vie  de  Paris  et  de  Londres  ;  la  vue  du  golfe  et  de 
la  ville  est  belle  du  haut  des  cyprès  de  la  monta- 
gne; en  redescendant,  nous  trouvons  au  bord  du 
fleuve ,  que  j'aime  à  prendre  pour  le  Mélès ,  un  site 
charmant ,  non  loin  d'une  porte  de  la  ville  ;  c'est  le 
pont  des  caravanes;  le  fleuve  est  un  ruisseau  lim- 
pide et  dormant  sous  la  voûte  paisible  des  sycomo- 
res et  des  cyprès;  on  s'assied  sur  ses  bords ,  et  des 
Turcs  nous  apportent  des  pipes  et  du  café  ;  si  ces  flots 
ont  entendu  les  premiers  vagissemens  d'Homère, 
j'aime  aies  entendre  doucement  murmurer  entre  les 
racines  des  platanes  ;  j'en  porte  à  mes  lèvres,  j'en  lave 
mon  front  brûlant  ;  puisse  renaître,  pour  le  monde 
d'Occident,  l'homme  qui  doit  faire  le  poème  de  son 
histoire ,  de  ses  rêves  et  de  son  ciel  ;  un  poème  pa- 
reil est  le  sépulcre  des  temps  écoulés,  où  l'avenir 
vient  vénérer  les  traditions  mortes  et  éterniser  par 
son  culte  les  grands  actes  et  les  grandes  pensées  de 
l'humanité;  celui  qui  le  construit  grave  son  nom  au 
pied  de  la  statue  qu'il  élève  à  l'homme,  et  il  vit 
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dans  toutes  les  images  dont  il  a  rempli  le  monde 

des  idées. 

Ce  soir  on  m'a  mené  chez  un  vieillard  qui  vit 
seul  avec  deux  servantes  grecques ,  dans  une  petite 
maison  sur  le  quai  de  Smyrne;  l'escalier,  le  ves- 
tibule et  les  chambres  sont  pleines  de  débris  de 
sculpture,  de  plans  d'Athènes  en  relief  et  defrag- 
mens  de  marbre  et  de  porphyre  ;  c'est  M.  Fauvel , 
notre  ancien  consul  en  Grèce  ;  chassé  d'Athènes , 
qui  était  devenue  sa  patrie ,  et  dont  il  avait,  comme 
un  fils  ,  balayé  toute  sa  vie  la  poussière  pour  ren- 
dre sa  statue  au  monde  ,  il  vit  maintenant  pauvre 
et  inconnu  à  Smyrne  ;  il  a  emporté  là  ses  dieux 
et  leur  rend  son  culte  de  toutes  les  heures;  M.  de 
Chateaubriand  l'a  vu ,  dans  sa  jeunesse ,  heureux 
au  milieu  des  admirables  ruines  du  Parthénon  ;  je 
le  voyais  vieux  et  exilé ,  et  meurtri  de  l'ingratitude 
des  hommes  ;  mais  ferme  et  gai  dans  le  malheur , 
et  plein  de  cette  philosophie  naturelle  qui  fait 
supporter  patiemment  l'infortune  à  ceux  qui  ont 
leur  fortune  dans  leur  cœur  ;  je  passai  une  heure 
d'oubli  délicieuse  à  écouter  ce  charmant  vieillard. 
—  Retrouvé  à  Smyrne  un  jeune  homme  de  talent 
que  j'avais  connu  en  Italie,  M.  Deschamps,  rédac- 
teur du  journal  de  Smyrne;  il  nous  témoigna  sou- 
venir et  sensibilité  ;  les  débris  du  saint-simonisme 
avaient  été  jetés  par  la  tempête  à  Smyrne  ;  réduits 
aux  dernières  extrémités ,  mais  supportant  leurs 
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revers  avec  la  résignation  et  la  constance  d'une 
conviction  forte;  j'en  reçois  à  bord  deux  lettres 
remarquables  ;  —  il  ne  faut  jDas  juger  des  idées 
nouvelles  par  le  dédain  qu'elles  inspirent  au  siècle  ; 
toutes  les  grandes  pensées  sont  reçues  en  étran- 
gères dans  ce  monde;  le  saint-simonisme  a  en  lui 
quelque  chose  de  vrai,  de  grand   et  de  fécond  ; 
l'application  du  christianisme  à  la  société  poKti- 
que ,  la  législation  de  la  fraternité  humaine  ;  sous 
ce  point  de  vue ,  je  suis  saint-simonien  ;  ce  n'est 
pas  l'idée  qui  a  manqué  à  cette  secte  éclipsée , 
mais  non  morte  ;  ce  ne  sont  pas  les  disciples  qui 
lui  ont  failli  non  plus  ;  ce  qui  leur  a  manqué  ,  se- 
lon moi,  c'est  un  chef,  c'est  un  maître  ,   c'est  un 
régulateur;  je  ne  doute  pas  que  si  un  homme  de 
génie  et  de  vertu ,  un  homme  à  la  fois  religieux  et 
politique ,  confondant  les  deux  horizons  dans  un 
regard  à  portée  juste  et  longue,  se  fut  trouvé 
placé  à  la  direction  de  cette  idée  naissante ,  il  ne 
l'eût  métamorphosée  en  une  puissante  réalité  ;  les 
temps  d'anarchie  d'idées  sont  des   saisons  favora- 
bles à  la  germination  des  pensées  fortes  et  neuves  : 
la  société,  aux  yeux  du  philosophe,  est  dans  un 
moment  de  déroute  ;  elle  n'a  ni  direction ,  ni  but, 
ni  chef;  elle  en  est  réduite  à  l'instinct  de  conser- 
vation ;  une  secte   religieuse ,  morale,  sociale  et 
politique,  ayant  un   symbole,  un  mot  d'ordre, 
un  but,  un  chef,  un  esprit ,  et  marchant  compacte 
m.  31 
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et  droit  devant  elle  au  milieu  de  ces  rangs  en  dés- 
ordre, aurait  inévitablement  la  victoire;  mais  il 
fallait  apporter  à  la  société  son  salut  et  non  sa 
ruine ,  n'attaquer  en  elle  que  ce  qui  lui  nuit  et 
non  ce  qui  lui  sert ,  rappeler  la  religion  à  la  rai- 
son et  à  l'amour ,  la  politique  à  la  fraternité  chré- 
tienne, la  propriété  à  la  charité  et  à  l'utilité  uni- 
verselles ,  son  seul  titre  et  sa  seule  base  ;  —  un 
législateur  a  manqué  à  ces  jeunes  hommes ,  ardens 
de  zèle,  dévorés  d'un  besoin  de  foi ,  mais  à  qui  on 
a  jeté  des  dogmes  insensés;  les  organisateurs  du 
saint-simonisme  ont  pris  pour  premier  symbole  : 
Guerre  à  mort  entre  la  famille ,  la  propriété ,  la 
religion  et  nous  !  ils  devaient  périr  ;  on  ne  con- 
quiert pas  le  monde  par  la  force  d'une  parole ,  on 
le  convertit ,  on  le  remue ,  on  le  travaille  et  on  le 
change;  tant  qu'une  idée  n'est  pas  pratique,  elle 
n'est  pas  présentable  au  monde  social  ;  l'humanité 
procède  du  connu  à  l'inconnu ,  mais  elle  ne  pro- 
cède pas  du  connu  à  l'absurde  ;  —  cela  sera  repris 
en  sous-œuvre  avant  les  grandes  révolutions  ;  on 
voit  des  signes  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ;  les  saint- 
simoniens  ont  été  un  de  ces  signes  ;  ils  se  dissou- 
dront comme  corps ,  et  feront  plus  tard ,  comme 
individus ,  des  chefs  et  des  soldats  de  l'armée  nou- 
velle. 
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oRTi  à  pleines  voiles  du  golfe  de  Smyrne  ; 
arrivé  à  la  hauteur  de  Vourla  ;  en  courant 
'une  bordée  à  l'embouchure  du  golfe,  le 
brick  touche  sur  un  banc  de  sable  par  la  mala- 
dresse du  pilote  grec  ;  le  vaisseau  reçoit  une  se- 
cousse qui  fait  trembler  les  mâts  ,  et  reste  immo- 
bile à  trois  lieues  des  terres  ;  la  vague  grossissante 
vient  se  briser  sur  ses  flancs  ;  nous  montons  tous 
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sur  le  pont  ;  c'est  un  moment  d'anxiété  calme  et 
solennel  que  celui  où  tant  de  vies  attendent  leur 
arrêt  du  succès  incertain  des  manœuvres  qu'on 
tente  ;  un  silence  complet  règne  ;  pas  une  marque 
de  terreur  ;  l'homme  est  grand  dans  les  grandes 
circonstances  !  après  quelques  minutes  d'efforts 
impuissans ,  le  vent  nous  seconde  et  nous  fait 
tourner  sur  notre  quille  ;  le  brick  se  dégage  et 
aucune  voie  d'eau  ne  se  déclare;  nous  entrons 
en  pleine  mer ,  l'île  de  Mitylène  à  notre  droite  ; 
—  belle  journée;  nous  approchons  du  canal  qui 
sépare  l'île  du  continent  ;  mais  le  vent  faiblit  ;  les 
nuages  s'accumulent  sur  la  pleine  mer  ;  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  le  vent  s'échappe  de  ces  nuages  avec 
la  foudre  ;  tempête  furieuse  ;  obscurité  totale  ;  les 
deux  bricks  se  font  des  signaux  de  reconnaissance, 
et  cherchent  la  rade  de  Foglieri ,  l'antique  Phocée, 
entre  les  rochers  qui  forment  la  pointe  nord  du 
golfe  de  Smyrne  ;  en  deux  heures  la  force  du  vent 
nous  chasse  de  dix  lieues  le  long  de  la  côte  ;  à  cha- 
que instant  le  tonnerre  tombe  et  siffle  dans  les 
flots;  le  ciel ,  la  mer  et  les  rochers  retentissans  de 
la  côte  sont  illuminés  par  des  éclairs  qui  suppléent 
le  jour,  et  nous  montrent  de  temps  en  temps  notre 
route;  les  deux  bricks  se  touchent  presque,  et 
nous  tremblons  de  nous  briser;  enfin  une  manœu- 
vre, hardie  en  pleine  nuit,  nous  fait  prendre  l'em- 
bouchure étroite  de  la  rade  de  Phocée  :     nous 
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entendons  mugir  à  droite  et  à  gauche  les  vagues 
sur  les  rochers  ;  un  faux  coup  de  gouvernail  nous 
y  jetterait  en  lambeaux  ;  nous  sommes  tous  muets 
sur  le  pont,  attendant  que  notre  sort  s'éclaircisse  ; 
nous  ne  voyons  pas  nos  propres  mâts ,  tant  la 
nuit  est  sombre;  tout  à  coup  nous  sentons  le 
brick  qui  glisse  sur  une  surface  immobile  ;  quel- 
ques lumières  brillent  autour  de  nous  sur  les  con- 
tours du  bassin  où  nous  sommes  heureusement 
entrés ,  et  nous  jetons  l'ancre  sans  savoir  où  ;  le 
vent  rugit  toute  la  nuit  dans  nos  mâts  et  dans  nos 
vergues  comme  s'il  allait  les  emporter;  mais  la 
mer  est  immobile. 

Délicieux  bassin  de  l'antique  Phocée ,  d'une 
demi-lieue  de  tour  ,  creusé  comme  un  fort  circu- 
laire entre  de  gracieuses  collines  couvertes  de  mai- 
sons peintes  en  rouge ,  de  chaumières  sous  les 
oliviers,  de  jardins,  de  vignes  grimpantes  et  sur- 
tout de  magnifiques  champs  de  cyprès  aux  pieds 
desquels  blanchissent  les  tombes  des  cimetières 
turcs  ;  —  descendus  à  terre  ;  visité  les  ruines  de  la 
ville  qui  enfanta  Marseille.  Reçus  avec  accueil  et 
grâce  dans  deux  maisons  turques ,  et  passé  la 
journée  dans  leurs  jardins  d'orangers.  —  La  mer 
se  calme  le  troisième  jour,  et  nous  sortons  à  mi- 
nuit du  port  naturel  de  Phocée. 
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ous  avons  suivi  tout  le  jour  le  canal  de 
Mityîène ,  où  fut  Lesbos.  Souvenir  poéti- 
que de  la  seule  femme  de  l'antiquité  dont 
la  voix  ait  eu  la  force  de  traverser  les  siècles. 
11  reste  quelques  vers  de  Sapho ,  mais  ces  vers  suf- 
fisent pour  constater  un  génie  de  premier  ordre. 
Un  fragment  du  bras  ou  du  torse  d'une  statue  de 
Phidias  nous  révèle  la  statue  tout  entière.  Le  cœur 
qui  a  laissé  couler  les  stances  de  Sapho ,  devait  être 
un  abuîie  de  passion  et  d'images.  —  L'île  de  Les- 
bos est  plus  belle  encore  à  mes  yeux  que  l'île  de 
Scio.  Les  groupes  de  ses  hautes  et  vertes  monta- 
gnes crénelées  de  sapins ,  sont  plus  élevés  et  plus 
pittoresquement  accouplés.  La  mer  s'insinue  plus 
profondément  dans  son  large  golfe  intérieur  ;  les 
groupes  de  ses  collines  qui  pendent  sur  la  mer  et 
voient  l'Asie  de  si  près  ,  sont  plus  solitaires ,  plus 
inaccesibles  :  au  lieu  de  ces  nombreux  villages  ré- 
pandus dans  les  jardins  de  Scio ,  on  ne  voit  que 


EN   ORIENT.  247 

rarement  la  fumée  d'une  cabane  grecque  rouler 
entre  les  têtes  des  châtaigniers  et  des  cyprès ,  et 
quelques  bergers  sur  la  pointe  d'un  rocher  ,  gar- 
dant de  grands  troupeaux  de  chèvres  blanches.  — 
Le  soir  nous  doublons,  par  un  vent  toujours  fa- 
vorable, l'extrémité  nord  de  Mitylène,  et  nous  aper- 
cevons à  l'horizon  devant  nous ,  dans  la  brume 
rose  de  la  mer ,  deux  taches  sombres ,  Lemnos  et 
Ténédos. 
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1 L  est  minuit  :  la  mer  est  calme  comme 
I  une  glace  ;  le  brick  plane  comme  une  om- 
Ibre  immobile  sur  sa  surface  resplendis- 
sante; Ténédos  sort  des  flots  à  notre  gauche,  et 
nous  cache  la  pleine  mer  ;  à  droite,  et  tout  près  de 
nous ,  s'étend ,  comme  une  barre  noirâtre ,  le  ri- 
vage bas  et  dentelé  de  la  plaine  de  Troie.  La  pleine 
lune  qui  se  lève  au  sommet  du  mont  Ida ,  taché  de 
neige ,  répand  une  lumière  sereine  et  douteuse 
sur  les  cimes  de  montagnes ,  sur  les  collines  et  sur 
la  plaine  ;  elle  vient  ensuite  frapper  la  mer  et  la  fait 
briller  jusqu'à  l'ombre  de  notre  brick ,  comme  une 
route  splendide  où  les  ombres  n'osent  glisser.  Nous 
distinguons  les  iumulus  ou  petits  monticules  coni- 
ques que  la  tradition  assigne  comme  les  tombeaux 
de  Patrocle  et  d'Hector.  La  lune  large  et  rouge  qui 
rase  les  ondulations  des  collines  ressemble  au 
bouclier  sanglant  d'Achille;  aucune  lumière  sur 
toute  cette  côte  qu'un  feu  lointain  allumé  par  les 
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bergers  sur  une  croupe  de  l'Ida  ;  aucun  bruit  que 
le  battement  de  la  voile  qui  n'a  point  de  vent,  et 
que  le  branle  du  mât  fait  retentir  de  temps  en 
temps  contre  la  grande  vergue;  tout  semble  mort 
comme  le  passé  dans  cette  scène  terne  et  muette. 
Penché  sur  les  haubans  du  navire ,  je  vois  cette 
terre ,  ces  montagnes  ,  ces  ruines ,  ces  tombeaux , 
sortir,  comme  l'ombre  évoquée  d'un  monde  fini, 
apparaître ,  du  sein  de  la  mer ,  avec  ses  formes  va- 
poreuses et  ses  contours  indécis ,  aux  rayons  dor- 
mans  et  silencieux  de  l'astre  de  la  nuit,  et  s'évanouir 
à  mesure  que  la  lune  s'enfonce  derrière  les  sommets 
d'autres  montagnes  ;  c'est  une  belle  page  de  plus 
du  poème  homérique;  c'est  la  fin  de  toute  histoire 
et  de  tout  poème  :  des  tombeaux  inconnus ,  des 
ruines  sans  nom  certain,  une  terre  nue  et  sombre , 
éèlairée  confusément  par  des  astres  immortels;  — 
et  de  nouveaux  spectateurs  passant  indifférens  de- 
vant ces  rivages,  et  répétant  pour  la  millième  fois 
l'épi taphe  de  toute  chose  :  Ci  gisent  un  empire ,  une 
ville,  une  peuple,  des  héros  ;  Dieu  seul  est  grand! 
et  la  pensée  qui  le  cherche  et  qui  l'adore  est  seule 
impérissable. 

Je  n'éprouve  nul  désir  d'aller  visiter  de  plus  près 
et  de  jour  les  restes  douteux  des  ruines  de  Troie  ; 
j'aime  mieux  cette  apparition  nocturne  qui  per- 
met à  la  pensée  de  repeupler  ces  déserts  et  ne  s'é- 
claire que  du  pâle  flambeau  de  la  lune  et  de  la 
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poésie  d'Homère  ;  d'ailleurs  que  m'importent  Troie 
et  ses  dieux  et  ses  héros  ?  cette  page  du  monde  hé- 
roïque est  tournée  pour  jamais. 

Le  vent  de  terre  commence  à  se  lever  ;  nous  en 
profitons  pour  nous  approcher  toujours  de  plus  en 
plus  des  Dardanelles.  Déjà  plusieurs  grands  navi- 
res ,  qui  cherchent  comme  nous  cette  entrée  dif- 
ficile, s'approchent  de  nous;  leurs  grandes  voiles, 
grises  comme  les  ailes  d'oiseaux  de  nuit ,  glissent 
en  silence  entre  notre  brick  et  Ténédos  ;  je  des- 
cends à  l'entrepont  et  je  m'endors. 
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IvEiLLÉ  au  jour  :  j'entends  le  rapide  sillage 
du  vaisseau  et  les  petites  vagues  du  matin 

jqui  résonnent  comme  des  chants  d'oi- 
seaux autour  des  flancs  du  brick  ;  j'ouvre  le  sa- 
bord ,  et  je  vois  ,  sur  une  chaîne  de  collines  basses 
et  arrondies ,  les  châteaux  des  Dardanelles  avec 
leurs  murailles  blanches ,  leurs  tours  et  leurs  im- 
menses embouchures  de  canon  ;  le  canal  n'a  guère 
qu'une  lieue  de  large  dans  cet  endroit  ;  il  serpente, 
comme  un  beau  fleuve,  entre  la  cote  d'Asie  et  la 
côte  d'Europe,  parfaitement  semblables.  Les  châ- 
teaux ferment  cette  mer ,  comme  les  deux  battans 
d'une  porte;  mais  dans  l'état  présent  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Europe,  il  est  facile  de  forcer  le  pas- 
sage par  mer,  ou  de  faire  un  débarquement  et 
de  prendre  les  forts  à  revers  ;  le  passage  des  Darda- 
nelles n'est  inexpugnable  que  gardé  par  les  Russes. 
Le  courant  rapide  nous  fait  passer,  comme  la 
flèche,  devant  Gallipoli  et  les  villages  qui  bordent 
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le  canal  ;  nous  voyons  les  îles  de  la  mer  de  Mar- 
mara gronder  devant  nous  ;  nous  suivons  la  côte 
d'Europe  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  con- 
trariés par  des  vents  du  nord.  Le  matin  nous  aper- 
cevons les  îles  des  Princes  au  fond  de  la  mer  de 
Marmara,  dans  le  golfe  de  Nicée,  et  à  notre  gau- 
che le  château  des  Sept-Tours  et  les  sommités  aé- 
riennes des  innombrables  minarets  de  Stambou 
qui  passent ,  du  front ,  les  sept  collines  de  Con- 
stantinople.  Chaque  bordée  en  approche,  et  nous 
en  découvre  de  nouveaux.  A  cette  première  appa- 
rition  de  Constantinople  ,  je   n'éprouvai   qu'une 
émotion  pénible  de  surprise  et  de  désenchante- 
ment. Quoi!  ce  sont  là,  disais~je  en  moi-même, 
ces  mers ,  ces  rivages ,  cette  ville  merveilleuse  pour 
lesquels  les    maîtres   du    monde   abandonnèrent 
Rome  et  les  côtes  de  Naples?  C'est  là  cette  capitale 
de  l'univers  ,  assise  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie  ;  que 
toutes   les  nations  conquérantes   se    disputèrent 
tour  à  tour   comme    le  signe  de  la  royauté  du 
monde  ?  C'est  là  cette  ville  que  les  peintres  et  les 
poètes  imaginent  comme  la  reine  des  cités ,  pla- 
nant sur  ses  collines  et  sur  sa  double  mer  ;  enceinte 
de  ses  golfes,  de  ses  tours,  de  ses  montagnes,  et 
renfermant  tous  les  trésors  de  la  nature,  et  du  luxe 
de  l'Orient  ?  C'est  là  ce  que  l'on  compare  au  golfe 
de  Naples,  portant  une  ville  blanchissante,  dans 
son  sein  creusé  en  vaste  amphithéâtre  ?  avec  le  Vé- 
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SLive  perdant  sa  croupe  dorée  dans  des  nuages  de 
fumée  et  de  pourpre  ;  les  forêts  de  Castellamare 
plongeant  leurs  noirs  feuillages  dans  une  mer  bleue, 
et  les  îles  de  Procida  et  d'Ischia,  avec  leurs  cimes 
volcaniques  et  leurs  flancs  jaunis  de  pampres  et 
blanchis  de  villas  ,  fermant  la  baie  immense  comme 
des  môles  gigantesques  jetés  par  Dieu  même  à 
l'embouchure  de  ce  port?  Je  ne  vois  rien  là  à  com- 
parer à  ce  spectacle  dont  mes  yeux  sont  toujours 
empreints  ;  je  navigue ,  il  est  vrai ,  sin-  une  belle  et 
gracieuse  mer,  mais  les  bords  sont  plats  ou  s'élè- 
vent en  collines  monotones  et  arrondies;  les  neiges 
de  l'Olympe  de  Thrace  qui  blanchissent,  il  est 
vrai ,  à  l'horizon  ,  ne  sont  qu'un  nuage  blanc  dans 
le  ciel  et  ne  solennisent  pas  d'assez  près  le  paysage. 
Au  fond  (hi  golfe  je  ne  vois  que  les  mêmes  collines 
arrondies  au  même  niveau,  sans  rochers,  sans  anses, 
sans  échancrures,  et  Constantinople,  que  le  pilote 
me  montre  du  doigt ,  n'est  qu'une  ville  blanche  et 
circonscrite  sur  un  grand  mamelon  de  la  côte  d'Eu- 
rope. Etait-ce  la  peine  de  venir  chercher  un  dés- 
enchantement si  loin  ?  Je  ne  voulais  plus  regarder; 
cependant  les  bordées  sans  fin  du  navire  nous  rap- 
prochaient sensiblement  ;  nous  rasâmes  le  château 
des  Sept-Tours  :  immense  bloc  de  construction 
sévère  et  grise  du  moyen-âge,  qui  flanque  sur  la 
mer  l'angle  des  murailles  grecques  de  l'ancienne 
Byzance ,  et  nous  vînmes  mouiller  sous  les  maisons 
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de  Stamboul  clans  la  mer  de  Marmara,  au  milieu 
d'une  foule  denavires  et  de  barques  retenus  comme 
nous  hors  du  port  par  la  violence  des  vents  du 
nord.  Il  était  cinq  heures  du  soir,  le  ciel  était  se- 
rein et  le  soleil  éclatant  ;  je  commençais  à  revenir 
de  mon  dédain  pour  Constantinople  :  les  murs  d'en- 
ceinte de  cette  partie  de  la  ville  pittoresquement 
bâtis  de  débris  de  murs  antiques  et  surmontés  de 
jardins,  de  kiosques  et  de  maisonnettes  de  bois 
peintes  en  rouge ,  formaient  le  premier  plan  du 
tableau  ;  au-dessus ,  des  terrasses  de  maisons  sans 
nombre  pyramidaient  comme  des  gradins  d'étages 
en  étages ,  entrecoupées  de  tètes  d'orangers  et  de 
flèches  aiguës  et  noires  de  cyprès;  plus  haut  sept  ou 
huit  grandes  mosquées  couronnaient  la  colline ,  et 
flanquées  de  leurs  minarets  sculptés  à  jour,  de 
leurs  colonnades  moresques ,  portaient  dans  le  ciel 
leurs  dômes  dorés  qu'enflammait  la  réverbération 
du  soleil  :  les  murs  peints  en  azur  tendre  de  ces 
mosquées ,  les  couvertures  de  plomb  des  coupoles 
qui  les  entourent ,  leur  donnaient  l'apparence  et  le 
vernis  transparent  de  monumens  de  porcelaine. 
Les  cyprès  séculaires  accompagnaient  ces  dômes 
de  leurs  cimes  immobiles  et  sombres  ,  et  les  pein- 
tures de  diverses  teintes  des  maisons  de  la  ville 
faisaient  briller  la  vaste  colline  de  toutes  les  cou- 
leurs d'un  jardin  de  fleurs  ;  aucun  bruit  ne  sortait 
des  rues  ;  aucune  grille  des  innombrables  fenêtres 
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ne  s'ouvrait;  aucun  mouvement  ne  trahissait  l'ha- 
bitation d'une  si  grande  multitude  d'hommes  :  tout 
semblait  endormi  sous  le  soleil  brûlant  du  jour  ; 
le  golfe  seul,  sillonné  en  tout  sens  de  voiles  de 
toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs  ,  donnait  si- 
gne de  vie.  Nous  voyions  à  chaque  instant  débou- 
cher de  la  Corne-d'Or  (  ouverture  du  Bosphore  ) , 
du  vrai  port  de  Constantinople ,  des  vaisseaux  à 
pleines  voiles  qui  passaient  à  côté  de  nous  en  fuyant 
vers  les  Dardanelles ,  mais  nous  ne  pouvions  aper- 
cevoir l'entrée  du  Bosphore ,  ni  comprendre  même 
sa  position.  Nous  dînons  sur  le  pont ,  en  face  de 
ce  magique  spectacle  ;  des  caïques  turcs  viennent 
nous  interroger  et  nous  apporter  des  provisions  et 
des  vivres;  les  bateliers  nous  disent  qu'il  n'y  a 
presque  plus  de  peste;  j'envoie  mes  lettres  à  la 
ville  ;  à  sept  heures ,  M.  Truqui ,  consul  général  de 
Sardaigne,  accompagné  des  officiers  de  sa  légation, 
vient  nous  rei^dre  visite  et  nous  offrir  l'hospitalité 
dans  sa  maison  à  Péra  ;  il  n'y  a  aucune  possibilité 
de  trouver  un  logement  dans  la  ville  récemment 
incendiée  ;  la  cordialité  obligeante  et  l'attrait  que 
nous  inspire ,  dès  le  premier  abord ,  jNI.  Truqui , 
nous  engagent  à  accepter.  Le  vent  contraire  ré- 
gnant toujours  ,  les  bricks  ne  peuvent  lever  l'an- 
cre ce  soir  :  nous  couchons  à  bord. 
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descends  avec  lui ,  et  nous  faisons  voile  vers 

l'embouchure  du  Bosphore ,  en  longeant  les  murs 

de  Constantinople ,  que  la  mer  vient  laver  ;  après 
III.  ô-. 
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une  demi-heure  de  navigation  à  travers  une  multi- 
tude de  navires  à  l'ancre ,  nous  touchons  aux  murs 
du  sérail ,  qui  font  suite  à  ceux  de  la  ville  et  for- 
ment ,  à  l'extrémité  de  la  colline  qui  porte  Stam- 
boul, l'angle  qui  sépare  la  mer  de  Marmara  du  ca- 
nal du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or  ou  grande  rade 
intérieure  de  Constantinople;  c'est  là  que  Dieu  et 
l'homme ,  la  nature  et  l'art ,  ont  placé  ou  créé  de 
concert  le  point  de  vue  le  plus  merveilleux  que  le 
regard  humain  puisse  contempler  sur  la  terre  ;  je 
jetai  un  cri  involontaire ,  et  j'oubliai  pour  jamais  le 
golfe  de  Naples  et  tous  ses  enchantemens  ;  compa- 
rer quelque  chose  à  ce  magnifique  et  gracieux  en- 
semble, c'est  injurier  la  création. 

Les  murailles  qui  supportent  les  terrasses  circu- 
laires des  immenses  jardins  du  grand  sérail,  étaient 
à  quelques  pas  de  nous ,  à  notre  gauche ,  séparées 
de  la  mer  par  un  étroit  trottoir  en  dalles  de  pierres , 
que  le  flot  lave  sans  cesse ,  et  où  le  courant  perpé- 
tuel du  Bosphore  forme  de  petites  vagues  mur- 
murantes et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône  à 
Genève  ;  ces  terrasses ,  qui  s'élèvent  en  pentes  in- 
sensibles jusqu'aux  palais  du  sultan ,  dont  on  aper-  ^ 
çoit  les  dômes  dorés  à  travers  les  cimes  gigantes- 
ques des  platanes  et  des  cyprès,  sont  elles-mêmes 
plantées  de  cyprès  et  de  platanes  énormes ,  dont  les 
troncs  dominent  les  murs ,  et  dont  les  rameaux , 
débordant  des  jardins ,  pendent  sur  la  mer  en  nap- 
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pes  (le  feuillage  et  ombragent  les  caïques  ;  les  ra- 
meurs s'arrêtaient  de  temps  en  temps  à  leur  om- 
bre; de  distance  en  distance,  ces  groupes  d'arbres 
sont  interrompus  par  des  palais ,  des  pavillons ,  des 
kiosques ,  des  portes  sculptées  et  dorées ,  ouvrant 
sur  la  mer ,  ou  des  batteries  de  canons  de  cuivre  et 
de  bronze,  de  formes  bizarres  et  antiques  ;  les  fe- 
nêtres grillées  de  ces  palais  maritimes,  qui  font 
partie  du  sérail ,  donnent  sur  les  flots ,  et  l'on  voit, 
à  travers  les  persiennes ,  étinceler  les  lustres  et  les 
dorures  des  plafonds  des  appartemens  ;  à  chaque 
pas  aussi,  d'élégantes  fontaines  moresques,  incrus- 
tées dans  les  murs  du  sérail ,  tombent  du  haut  des 
jardins,  et  murmurent  dans  des  conques  de  mar- 
bre ,  pour  désaltérer  les  passans  ;  quelques  soldats 
turcs  sont  couchés  auprès  de  ces  sources ,  et  des 
chiens  sans  maîtres  errent  le  long  du  quai;  quel- 
ques-uns sont  couchés  dans  les  embouchures  de 
canon  à  énormes  calibres.  A  mesure  que  le  canot 
avançait  le  long  de  ces  murailles ,  l'horizon  devant 
nous  s'élargissait ,  la  côte  d'Asie  se  rapprochait ,  et 
l'embouchure  du  Bosphore  commençait  à  se  tracer 
à  l'oeil ,  entre  des  collines  de  verdure  sombre  et  des 
coUines  opposées,  qui  semblent  peintes  de  toutes 
les  nuances  de  l'arc-en-ciel  ;  là  nous  nous  reposâ- 
mes encore  ;  la  côte  riante  d'Asie ,  éloignée  de  nous 
d'environ  un  mille,  se  dessinait  à  notre  droite, 
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toute  découpée  de  larges  et  hautes  collines  dont 
les  cimes  étaient  de  noires  forêts  à  têtes  aiguës  ,  les 
flancs  des  champs  entourés  de  franges  d'arbres,  se- 
més de  maisons  peintes  en  rouge,  et  les  bords  des 
ravins  à  pic  tapissés  de  plantes  vertes  et  de  syco- 
mores ,  dont  les  branches  trempent  dans  l'eau  ;  plus 
loin,  ces  collines  s'élevaient  davantage,  puis  redes- 
cendaient en  plages  vertes ,  et  formaient  un  large 
cap  avancé ,  qui  portait  comme  une  grande  ville  : 
c'était  Scutari  avec  ses  grandes  casernes  blanches, 
semblables  à  un  château  royal;  ses  mosquées  en- 
tourées de  leurs  minarets  resplendissans ,  ses  quais 
et  ses  anses  bordés  de  maisons ,  de  bazars ,  de  cal- 
ques ,  à  l'ombre,  sous  des  treilles  ou  sous  des  pla- 
tanes ,  et  la  sombre  et  profonde  forêt  de  cyprès  qui 
couvre  la  ville  ;  et ,  à  travers  leurs  rameaux  ,  bril- 
laient, comme  d'un  éclat  lugubre,  les  innombra- 
bles monumens  blancs  des  cimetières  turcs;  au- 
delà  de  la  pointe  de  Scutari ,  terminée  par  un  îlot 
qui  porte  une  chapelle  turque  et  qu'on  appelle  le 
Tombeau  de  la  Jeune  Fille ,  le  Bosphore ,  comme  un 
fleuve  encaissé ,  s'entrouvrait  et  semblait  fuir  entre 
des  montagnes  sombres  dont  les  flancs  de  rochers, 
les  angles  sortans  et  rentrans ,  les  ravins ,  les  forêts, 
se  répondaient  des  deux  bords ,  et  au  pied  desquels 
on  distinguait  à  perte  de  vue  une  suite  non  inter- 
rompue de  villages,  de  flottes  à  l'ancre  ou  à  la  voile , 
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de  petits  ports  ombragés  d'arbres,  de  maisons  dis- 
séminées et  de  vastes  palais  avec  leurs  jardins  de 
roses  sur  la  mer. 

Quelques  coups  de  rames  nous  portèrent  en 
avant  et  au  point  précis  de  la  Corne  -  d'Or,  où  l'on 
jouit  à  la  fois  de  la  vue  du  Bosphore ,  de  la  mer  de 
Marmara ,  et  enfin  de  la  vue  entière  du  port  ou  plu- 
tôt de  la  mer  intérieure  de  Constantinople  ;  là  nous 
oubliâmes  Marmara  ,  la  côte  d'Asie  et  le  Bosphore , 
pour  contempler  d'un  seul  regard  le  bassin  même 
de  la  Corne-d'Or  et  les  sept  villes  suspendues  sur 
les  sept  collines  de  Constantinople,  convergeant 
toutes  vers  le  bras  de  mer  qui  forme  la  ville  unique 
et  incomparable,  à  la  fois  ville,  campagnes,  mer, 
port ,  rive  de  fleuves  ,  jardins  ,  montagnes  boisées, 
vallées  profondes,  océan  de  maisons,  fourmilière 
de  navires  et  de  rues ,  lacs  tranquilles  et  solitudes 
enchantées,  vue  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre 
que  par  détails,  et  où  chaque  coup  de  rame  porte 
l'œil  et  l'ame  à  un  aspect,  à  une  impression  op-; 
posés. 

Nous  faisons  voile  vers  les  collines  de  Galata  et 
de  Péra;  le  sérail  s'éloignait  de  nous  et  grandissait 
en  s' éloignant  à  mesure  que  l'œil  embrassait  da- 
vantage les  vastes  contours  de  ses  murailles  et  la 
multitude  de  ses  pentes,  de  ses  arbres,  de  ses 
kiosques  et  de  ses  palais.  Il  aurait  à  lui  seul  de 
quoi  asseoir  une  grande  ville.  Le  port  se   creusait 
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(le  plus  en  plus  devant  nous  ;  il  circule  comme  un 
canal  entre  des  flancs  de  montagnes  recourbées  et 
se  développe  plus  on  avance.  Ce  port  ne  ressem- 
ble en  rien  à  un  port  ;  c'est  plutôt  un  large  fleuve 
comme  la  Tamise  en  ceint  des  deux  côtés  de  col- 
lines chargées  de  villes  et  couvert  sur  l'une  et  l'au- 
tre rive  d'une  flotte  interminable  de  vaisseaux 
groupés  à  l'ancre  le  long  des  maisons.  Nous  pas- 
sions à  travers  cette  multitude  innombrable  de 
bâtimens ,  les  uns  à  l'ancre ,  les  autres  déjà  à 
la  voile,  cinglant  vers  le  Bosphore,  vers  la  mer 
Noire  ou  vers  la  mer  de  Marmara;  bâtimens  de 
toutes  formes  ,  de  toutes  grandeurs  ,  de  tous  les 
paviUons ,  depuis  la  barque  arabe  ,  dont  la  proue 
s'élance ,  et  s'élève  comme  le  bec  des  galères  an- 
tiques ,  jusqu'au  vaisseau  à  trois  ponts  avec  ses 
murailles  étincelantes  de  bronze.  Des  volées  de 
caïques  turques  conduites  par  un  ou  deux  rameurs 
en  manches  de  soie,  petites  barques  qui  servent 
de  voitures  dans  les  rues  maritimes  de  cette  ville 
amphibie ,  circulaient  entre  ces  grandes  masses ,  se 
croisant ,  se  heurtant  sans  se  renverser ,  se  cou- 
doyant comme  la  foule  dans  les  places  publiques  ; 
et  des  nuées  d'alabastros ,  pareils  à  de  beaux  pi- 
geons blancs ,  se  levaient  de  la  mer  à  leur  appro- 
che pour  aller  se  poser  plus  loin  et  se  faire  bercer 
par  la  vague.  Je  n'essaierai  pas  de  compter  les 
vaisseaux ,  les  navires  ,  les  bricks  et  les  bâtimens 
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et  barques  qui  dorment  ou  voguent  dans  les  eaux 
du  port  de  Constantinople  ,  depuis  l'embouchure 
du  Bosphore  et  la  pointe  du  sérail  jusqu'au  fau- 
bourg d'Eyoub  et  aux  délicieux  vallons  des  eaux 
douces.  I.a  Tamise  à  Londres  n'offre  rien  de  com- 
parable. Qu'il  suffise  de  dire  qu'indépendamment 
de  la  flotte  turque  et  des  bâtimens  de  guerre  eu- 
ropéens ,  à  l'ancre  dans  le  milieu  du  canal ,  les  deux 
bords  de  la  Corne-d'Or  en  sont  couverts  sur  deux 
ou  trois  bâtimens  de  profondeur  et  sur  une  lon- 
gueur d'une  lieue  environ  des  deux  côtés.  Nous  ne 
fîmes  qu'entrevoir  ces  files  prolongées  de  proues 
regardant  la  mer ,  et  notre  regard  alla  se  perdre , 
au  fond  du  golfe  qui  se  rétrécissait  en  s'enfonçant 
dans  les  terres  ,  parmi  une  véritable  forêt  de  mâts. 
Nous  abordâmes  au  pied  de  la  ville  de  Péra ,  non 
loin  d'une  superbe  caserne  de  bombardiers  dont 
les  terrasses  recouvertes  étaient  encombrées  d'af- 
fûts et  de  canons.  Une  admirable  fontaine  mores- 
que ,  construite  en  forme  de  pagode  indienne  et 
dont  le  marbre  ciselé  et  peint  d'éclatantes  cou- 
leurs se  découpait  comme  de  la  dentelle  sur  un 
fond  de  soie  ,  verse  ses  eaux  sur  une  petite  place. 
La  place  était  encombrée  de  ballots  ,  de  marchan- 
dises ,  de  chevaux ,  de  chiens  sans  maître ,  et  de 
Turcs  accroupis  qui  fumaient  à  l'ombre  ;  les  bate- 
liers des  caïques  étaient  assis  en  grand  nombre  sur 
les   margelles  du  quai ,  attendant  leurs  maîtres 
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ou  sollicitant  les  passans;  c'est   une    belle    race 
d'hommes,  dont  le  costume  relève  encore  la  beauté. 
Ils  portent  un  caleçon  blanc    à  plis  aussi   larges 
que   ceux  d'un  jupon  ;  une   ceinture  de  soie  cra- 
moisie le  retient  au  milieu  du    corps;  ils  ont  la 
tête  coiffée  d'un  petit  bonnet  grec  en  laine  rouge 
surmonté  d'un  long  gland   de   soie  qui  pend  der- 
rière la  tête.  Le  cou  et  la  poitrine  nus  ;  une  large 
chemise  de  soie  écrue,  à  grandes  manches  pendan- 
tes ,  leur  couvre  les  épaules  et  les  bras.  Leurs  cal- 
ques sont  d'étroits  canots,  de  vingt  à  trente  pieds 
de  long  sur  deux  ou   trois   de  large,  en  bois  de 
noyer  vernissé  et  luisant  comme  de  l'acajou.  La 
proue  de  ces  barques  est    aussi  aiguë  que  le  fer 
d'une  lance  et  coupe  la  mer  comme  un  couteau. 
La  forme  étroite  de  ces  caïques  les  rend  périlleuses 
et  incommodes  pour  les  Francs  qui  n'en  ont  pas 
l'habitude;  elles  chavirent  au  moindre  balance- 
ment qu'un  pied  maladroit  leur  imprime.  Il  faut 
être  couché  comme  les  Turcs  au  fond  des  caïques, 
et  prendre  garde  que  le  poids  du  corps  soit  égale- 
ment partagé  entre  les  deux  côtés  de  la  barque. 
Il  y  en  a  de  différentes  grandeurs ,  pouvant  con- 
tenir depuis  un  jusqu'à  quatre  ou  huit  passagers  ; 
mais  toutes  ont  la  même  forme.  On  en  compte 
par  milliers  dans  les  ports  de  Constantinople ,  et 
indépendamment  de  celles  qui ,  comme  les  fiacres, 
sont  au  service  du  public  à  toute  heure  ,   chaque 
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particulier  aisé  de  la  ville  en  a  une  à  son  usage 
dont  les  rameurs  sont  ses  domestiques.  Tout 
homme  qui  circule  dans  la  ville  pour  ses  affaires 
est  obligé  de  traverser  plusieurs  fois  la  mer  dans 
sa  journée. 

En  sortant  de  cette  petite  place,  nous  entrâmes 
dans  les  rues  sales  et  populeuses  d'un  bazar  de 
Péra.  Au  costume  près,  elles  présentent  à  peu  près 
le  même  aspect  que  les  environs  des  marchés  de  nos 
villes  :  des  échoppes  de  bois  où  l'on  fait  frire  des 
pâtisseries  ou  des  viandes  pour  le  peuple  ;  des  bou- 
tiques de  barbiers,  de  vendeurs  de  tabacs,  de 
marchands  de  légumes  et  de  fruits  ;  une  foule  pres- 
sée et  active  dans  les  rues;  tous  les  costumes  et 
toutes  les  langues  de  l'Orient  se  heurtant  à  l'oeil 
et  à  l'oreille  ;  par-dessus  tout  cela  ,  les  aboiemens 
des  chiens  nombreux  qui  remplissent  les  places  et 
les  bazars ,  et  se  disputent  les  restes  qu'on  jette 
aux  portes.  Nous  entrâmes  de  là  dans  une  longue 
rue,  soHtaireet  étroite,  qui  monte  par  une  pente 
escarpée  au-dessus  de  la  colline  de  Péra;  les  fenê- 
tres grillées  ne  laissent  rien  voir  de  l'intérieur  des 
maisons  turques,  qui  semblent  pauvres  et  aban- 
données ;  de  temps  en  temps  la  verte  flèche  d'un 
cyprès  sort  d'une  enceinte  de  murailles  grises  et 
ruinées,  et  s'élance  immobile  dans  un  ciel  trans- 
parent. Des  colombes  blanches  et  bleues  sont 
éparses  sur  les  fenêtres  et  les  toits  des  maisons  et 
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remplissent  les  rues  silencieuses  de  leurs  mélan- 
coliques roucoulemens.  Au  sommet  de  ces  rues , 
s'étend  le  beau  quartier  de  Péra ,  habité  par  les 
Européens ,  les  ambassadeurs  et  les  consuls  :  c'est 
un  quartier  tout-à-fait  semblable  à  une  pauvre  pe- 
tite ville  de  nos  provinces  ;  il  y  avait  quelques 
beaux  palais  d'ambassadeurs  jetés  sur  les  terrasses 
en  pente  de  Galata ,  on  n'en  voit  plus  que  les  co- 
lonnes couchées  à  terre  ,  les  pans  de  murs  noircis  , 
et  les  jardins  écroulés;  la  flamme  de  l'incendie  a 
tout  dévoré.  Péra  n'a  ni  caractère  ,  ni  originalité, 
ni  beauté;  on  ne  peut  apercevoir  de  ses  rues  ,  ni 
la  mer,  ni  les  collines ,  ni  les  jardins  de  Constanti- 
nople  ;  il  faut  monter  au  sommet  de  ses  toits  pour 
jouir  du  magnifique  coup  d'œil  dont  la  nature  et 
l'homme  l'ont  environné. 

M.  Truqui  nous  reçut  comme  ses  enfans;  sa 
maison  est  vaste,  élégante  et  admirablement  si- 
tuée ;  il  l'a  mise  tout  entière  à  notre  disposition. 
Les  ameublemens  les  plus  riches ,  la  chère  exquise 
de  l'Europe  ,  les  soins  les  plus  affectueux  de  l'ami- 
tié, la  société  la  plus  douce  et  la  plus  aimable 
trouvée  en  lui  et  autour  de  lui ,  remplacèrent 
pour  nous  le  tapis  ou  la  natte  du  désert,  le  pilau 
de  l'Arabe,  l'âpreté  et  la  rudesse  de  la  vie  mari- 
time. A  peine  installé  chez  lui,  je  reçois  une  lettre 
de  M.  l'amiral  Roussin ,  ambassadeur  de  France  à 
Constanlinople ,   qui  a  la  bonté  de   nous   offrir 
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l'hospitalité  à  Thérapia.  Ces  marques  touchantes 
d'intérêt  et  d'obligeance,  reçues  de  compatriotes 
inconnus  à  mille  lieues  de  la  patrie  et  dans  l'isole- 
ment et  le  malheur ,  laissent  une  trace  profonde 
dans  le  souvenir  du  voyageur. 


i'(;s 


VOYAGE 


-21,  22  ET  25  MAI  1833.— 


L^BARQUEMENT  des  deux  bricks.  —  Repos , 
[visites  reçues  des  principaux  négocians  de 
'Péra.  —  Jours  passés  dans  le  charme  et 
l'intimité  de  M.  Truqui  et  de  sa  société.  —  Courses 
dans  Gonstantinople.  —  Vue  générale  de  la  ville. 
—  Visite  à  l'ambassadeur  à  Thérapia. 
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—  23  MAI  1833.- 


ruAND  on  a  quitté  tout  à  coup  la  scène 
[Changeante,  orageuse,  de  la  mer,  la  ca- 
•  bine  obscure  et  mobile  d'un  brick ,  le  rou- 
lis fatigant  de  la  vague;  qu'on  se  sent  le  pied  ferme 
sur  une  terre  amie ,  entouré  d'hommes ,  de  livres , 
de  toutes  les  aisances  de  la  vie  ;  qu'on  a  devant 
soi  des  campagnes ,  des  bois  à  parcourir ,  toute 
l'existence  terrestre  à  reprendre  après  une  longue 
déshabitude ,  on  sent  un  plaisir  instinctif  et  tout 
physique,  dont  on  ne  peut  se  lasser;  une  terre 
quelconque  ,  même  la  plus  sauvage  ,  même  la  plus 
éloignée ,  est  comme  une  patrie  qu'on  a  retrouvée. 
J'ai  éprouvé  cela  vingt  fois  en  débarquant ,  même 
pour  quelques  heures,  sur  une  côte  inconnue  et  dé- 
serte; un  rocher  qui  vous  garantit  du  vent;  un  ar- 
buste qui  vous  abrite  de  son  tronc  ou  de  son  ombre  ; 
un  rayon  de  soleil  qui  chauffe  le  sable  où  vous  êtes 
assis  ;  quelques  lézards  qui  courent  entre  les  pier- 
res ;  des  insectes  qui  volent  autour  de  vous  ;  un 
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oiseau  inquiet  qui  s'approche ,  et  qui  jette  un  cri 
d'alarme  ;  tout  ce  peu  de  choses  pour  un  homme 
qui  habite  la  terre ,  est  un  monde  tout  entier  pour 
le  navigateur  fatigué  qui  descend  du  flot.  Mais  le 
brick  est  là ,  qui  se  balance  dans  le  golfe  sur  une 
mer  houleuse,  où  il  faudra  remonter  bientôt.  Les 
matelots  sont  sur  les  vergues,  occupés  à  sécher  ou  à 
raccommoder  les  grandes  voiles  déchirées  ;  le  canot, 
qui  monte  et  disparaît  dans  les  ravines  écumantes 
formées  par  les  lames  ,  va  et  vient  sans  cesse  du  na- 
vire au  rivage  ;  il  apporte  des  provisions  à  terre , 
ou  de  l'eau  fraîche  de  l'aiguade  au  bâtiment  ;  ses 
mousses  lavent  leurs  chemises  de  toile  peinte ,  et 
les  suspendent  aux  lentisques  du  rivage  ;  le  capi- 
taine étudie  le  ciel ,  attend  le  vent  qui  va  tourner , 
pour  rappeler  par  un  coup  de  canon  les  passagers 
à  leur  vie  de  misère ,  de  ténèbres  et  de  mouvement. 
Bien  qu'on  soit  pressé  d'arriver ,  on  fait  en  secret 
des  vœux  pour  que  le  vent  contraire  ne  tombe  pas 
si  vite,  pour  que  la  nécessité  vous  laisse  un  jour 
encore  savourer  cette  volupté  intime  qui  attache 
l'homme  à  la  terre.  On  fait  amitié  avec  la  côte , 
avec  la  petite  lisière  de  gazon  ou  d'arbustes  qui 
s'étend  entre  la  mer  et  les  rochers  ;  avec  la  fon- 
taine cachée  sous  les  racines  d'un  vieux  chêne  vert  ; 
avec  ces  lichens  ,  avec  ces  petites  fleurs  sauvages , 
que  le  vent  secoue  sans  cesse  entre  les  fentes  des 
éciieils,  et  qu'on  ne  reverra  jamais.  Quand  le  coup 
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de  canon  du  rappel  part  du  navire  ;  quand  le  pa- 
villon de  signal  se  hisse  au  mât ,  et  que  la  chaloupe 
se  détache  pour  venir  vous  prendre  ,  on  pleurerait 
presque  ce  coin  sans  nom  du  monde ,  où  l'on  n'a 
fait  qu'étendre  quelques  heures  ses  membres  ha- 
rassés. J'ai  bien  souvent  éprouvé  cet  amour  inné  de 
l'homme  pour  un  abri  quelconque ,  solitaire ,  in- 
connu ,  sur  un  rivage  désert. 

Mais  ici  j'éprouve  deux  choses  contraires,  l'une 
douce,  l'autre  pénible.  D'abord  ,  ce  plaisir  que  je 
viens  de  peindre ,  d'avoir  le  pied  ferme  sur  le  sol , 
un  lit  qui  ne  tombe  plus  ,  un  plancher  qui  ne  vous 
jette  plus  sans  cesse  d'un  mur  à  l'autre,  des  pas  à 
faire  librement  devant  vous ,  de  grandes  fenêtres 
fermées  ou  ouvertes  à  volonté,  sans  crainte  que 
l'écume  s'y  engouffre  ;  les  délices  d'entendre  le  vent 
jouer  dans  les  rideaux  ,  sans  qu'il  fasse  pencher  la 
maison ,  résonner  les  voiles  ,  trembler  les  mâts  , 
courir  les  matelots  sur  le  pont,  avec  le  bruit  assour- 
dissant de  leurs  pas.  Bien  plus  ,  des  communica- 
tions amiables  avec  l'Europe ,  des  voyageurs  ,  des 
négocians,  des  journaux,  des  livres,  tout  ce  qui 
remet  l'homme  en  communion  d'idées  et  de  vie  avec 
l'homme  ;  cette  participation  au  mouvement  géné- 
ral des  choses  et  de  la  pensée  ,  dont  nous  sommes 
depuis  si  long-temps  privés.  Et  plus  que  tout  cela 
encore,  l'hospitalité  chaude,  attentive,  heureuse; 
je  dis  plus,  l'amitié  de  notre  excellent  hôte,  M.  Tru- 
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qui ,  qui  semble  aussi  heureux  de  nous  entourer 
de  ses  soins ,  de  ses  prévenances  ,  de  tous  les  sou- 
lagemens  qu'il  peut  nous  procurer,  que  nous  som- 
mes heureux  de  les  recevoir  nous-mêmes  !  Excel- 
lent homme!  homme  rare,  dont  je  n'ai  pas  deux 
fois  rencontré  le  pareil  dans  ma  longue  vie  de  voya- 
geur !  Sa  mémoire  me  sera  douce ,  tant  que  je  me 
souviendrai  de  ces  années  de  pèlerinage ,  et  ma 
pensée  le  suivra  toujours  sur  les  côtes  d'Asie  ou 
d'Afrique ,  où  sa  fortune  le  condamne  à  finir  ses 
jours. 
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—  MEMIÎ  PATE.  — 


::^  Aïs  quand  on  a  savouré,  à  l'insu  de  soi- 
,  même,  ces  premières  voluptés  du  retour 
r»)^^^'!^lk5 à  terre ,  on  est  tenté  de  regretter  sou- 
vent l'incertitude  et  l'agitation  perpétuelles  de  la 
vie  d'un  vaisseau.  Au  moins  là,  la  pensée  n'a  pas 
le  loisir  de  se  replier  sur  elle-même,  et  de  sonder 
les  abîmes  de  tristesse  que  la  mort  a  creusés  dans 
notre  sein  !  La  douleur  est  bien  là  toujours ,  mais 
elle  est  à  chaque  instant  soulevée  par  quelque  pen- 
sée qui  empêche  que  son  poids  ne  soit  aussi  écra- 
sant ;  le  bruit ,  le  mouvement ,  qui  se  font  autour 
de  vous;  l'aspect  sans  cesse  changeant  du  pont  du 
navire  et  de  la  mer;  les  vagues  qui  se  gonflent  ou 
s'aplanissent;  le  vent  qui  tourne,  monte  ou  baisse; 
les  voiles  du  navire  qu'il  faut  orienter  vingt  fois 
par  jour;  le  spectacle  des  manœuvres  auxquelles 
il  faut  quelquefois  s'employer  soi  -  même  dans  le 
gros  temps  ;  les  mille  accidens  d'une  journée  ou 
d'une  nuit  de  tempête  ;  le  roulis ,  les  voiles  empor- 
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tées ,  les  meubles  brisés  qui  roulent  sous  l'entre- 
pont; les  coups  sourds,  irréguliers  de  la  mer  contre 
les  flancs  fragiles  de  la  cabine  où  vous  essayez  de 
dormir  ;  les  pas  précipités  des  hommes  de  quart , 
qui  courent  d'un  bord  à  l'autre  sur  votre  tête  ;  le 
cri  plaintif  des  poulets,  que  l'écume  inonde  dans 
leurs  cages  attachées  au  pied  du  mât  ;  les  chants 
des  coqs  qui  aperçoivent  les  premiers  l'aurore  ,  à 
la  fin  d'une  nuit  de  ténèbres  et  debourasques;  le 
sifflement  de  la  corde  du  loch ,  qu'on  jette  pour 
mesurer  la  route;  l'aspect  étrange  ,  inconnu,  bi- 
zarre ,  sauvage  ou  gracieux ,  d'une  côte  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  la  veille ,  et  qu'on  longe  au  lever 
du  jour  en  mesurant  les  hauteurs  de  ses  monta- 
gnes ,  ou  en  montrant  du  doigt  ses  villes  et  ses  vil- 
lages ,  brillans  comme  des  monceaux  de  neige  entre 
des  groupes  de  sapins  ;  tout  cela  emporte  plus  ou 
moins  à  notre  ame,  soulage  un  peu  le  cœur,  laisse 
évaporer  de  la  douleur,  assoupit  le  chagrin  pen- 
dant que  le  voyage  dure;  toute  cette  douleur  re- 
tombe de  tout  son  poids  sur  l'ame ,  aussitôt  qu'on 
a  touché  le  rivage,  et  que  le  sommeil ,  dans  un  lit 
tranquille ,  a  rendu  l'homme  à  l'intensité  de  ses 
impressions.  Le  cœur,  qui  n'est  plus  distrait  par 
rien  du  dehors,  se  retrouve  en  face  de  ses  senti- 
mens  mutilés ,  de  ses  pensées  désespérées ,  de  son 
avenir  emporté  !  On  ne  sait  comment  on  suppor- 
tera la  vie  ancienne ,  la  vie  monotone ,  la  vie  vide 
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des  villes  et  de  la  société.  C'est  ce  que  j'éprouve  , 
au  point  de  désirer  maintenant  une  éternelle  navi- 
gation ,  un  voyage  sans  fin ,  avec  toutes  ses  chances 
et  ses  distractions  même  les  plus  pénibles.  Hélas  ! 
c'est  que  je  lis  dans  les  yeux  de  ma  femme,  bien 
plus  encore  que  dans  mon  cœur.  La  souffrance 
d'un  homme  n'est  rien  auprès  de  celle  d'une  femme, 
d'une  mère;  une  femme  vit  et  meurt  d'une  seule 
pensée,  d'un  seul  sentiment;  la  vie,  pour  une  femme, 
c'est  une  chose  possédée;  la  mort,  c'est  une  chose 
perdue  !  Un  homme  vit  de  tout ,  bien  ou  mal  ;  Dieu 
ne  le  tue  pas  d'un  seul  coup. 


<^ 
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—  2'é  MAI  ISÔ.-.  — 


E  me  suis  entouré  de  journaux  et  de  bro- 
chures venus  d'Europe  récemment,  et  que 
l'obligeance  des  ambassadeurs  de  France 
et  d'Autriche  me  prodigue.  Après  avoir  lu  tout  le 
jour,jeme  confirme  dans  les  idées  que  j'avais  empor- 
tées d'Europe.  Je  vois  que  les  faits  marchent  tout- 
à-fait  dans  le  sens  des  prévisions  politiques  que 
l'analogie  historique  et  philosophique  permet  d'as- 
signer à  la  route  des  choses ,  dans  ce  beau  siècle. 
La  France  émue  s'apaise  ;  l'Europe  inquiète ,  mais 
timide,  regarde  avec  jalousie  et  haine,  mais  n'ose 
empêcher  ;  elle  sent  par  instinct ,  et  cet  instinct  est 
prophétique,  qu'elle  perdrait  peut-être  l'équiUbre 
en  faisant  un  mouvement.  Je  n'ai  jamais  cru  à  la 
guerre  par  suite  de  la  révolution  de  juillet;  il  eût 
fallu  que  la  France  fût  livrée  à  des  conseils  insensés 
pour  attaquer;  et  la  France  n'attaquant  pas,  l'Eu- 
rope ne  pouvait  venir  se  jeter ,  de  gaieté  de  cœur , 
dans  un  foyer  révolutionnaire  où  l'on  se  brûle , 
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même  en  voulant  l'étouffer.  Le  gouvernement  do 
juillet  aura  bien  mérité  de  la  France  et  de  l'Europe 
par  ce  seul  fait  d'avoir  contenu  l'ardeur  impatiente 
et  aveugle  de  l'esprit  belliqueux  en  France ,  après 
les  trois  journées.  L'Europe  et  la  France  étaient  éga- 
lement perdues.  Nous  n'avions  point  d'armées,  point 
d'esprit  public  :  car  il  n'y  en  a  point  sans  unanimité; 
la  guerre  étrangère  eût  entraîné  immédiatement 
la  guerre  civile  au  midi  et  à  l'ouest  de  la  France , 
la  persécution  et  la  spoliation  partout.  Nul  gou- 
vernement n'eût  pu  tenir  à  Paris  sous  l'élan  révo- 
lutionnaire du  centre  ;  pendant  que  des  lambeaux 
d'armées,  improvisées  par  un  patriotisme  sans  guide 
et  sans  frein ,  auraient  été  se  faire  dévorer  sur  nos 
frontières  de  l'est,  le  midi,  jusqu'à  Lyon,  aurait 
arboré  le  drapeau  blanc;  l'ouest ,  jusqu'à  la  Loire  . 
eût  reconstitué  les  guérillas  vendéennes  ;  les  po- 
pulations manufacturières  de  Lyon,  Rouen,  Pa- 
ris, exaspérées  par  la  misère  où  la  cessation  de 
travail  les  aurait  plongées ,  auraient  ftiit  explo- 
sion au  centre  et  débordé  en  masses  indisciplinées 
sur  Paris,  et  les  frontières,  se  choisissant  des  chefs 
d'un  jour,  et  leur  imposant  leurs  caprices  pour 
plans  de  campagne.  La  propriété,  le  commerce, 
l'industrie ,  le  crédit ,  tout  eût  péri  à  la  fois  ;  il  eût 
fallu  de  la  violence  pour  des  emprunts  et  des 
impôts.  L'or  caché,  le  crédit  mort,  le  désespoir 
eut  poussé  à  la  résistance,  et  la  résistance  à  la  spo- 
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liation ,  au  meurtre  et  aux  supplices  populaires  ;  une 
fois  entré  dans  la  voie  du  sang ,  il  n'y  avait  plus 
d'issue  que  l'anarchie,  la  dictature  ou  le  démem- 
brement. Mais  tout  cela  aurait  été  compliqué  en- 
core des  mouvemens  inattendus  et  spontanés  de 
quelques  parties  de  l'Europe  :  Espagne ,  Italie ,  Po- 
logne, lisières  du  Rhin,  Belgique ,  tout  eût  pris  feu 
ensemble  ou  tour  à  tour  ;  l'Europe  tout  entière  eût 
été  entraînée  dans  une  fluctuation  d'insurrections, 
de  compressions,  qui  auraient  changé  à  chaque 
instant  la  face  des  choses.  Nous  entrions ,  mal  pré- 
parés, dans  une  autre  guerre  de  Trente  Ans.  Le  gé- 
nie de  la  civilisation  ne  l'a  pas  voulu.  Ce  qui  de- 
vait être  a  été.  On  ne  combattra  qu'après  s'être  pré- 
paré au  combat,  après  qu'on  se  sera  reconnu,  comp- 
té ,  passé  en  revue ,  rangé  en  ordre  de  bataille  ;  la 
lutte  sera  régulière  et  aura  un  résultat  prévu  et 
certain  :  ce  ne  sera  plus  un  combat  de  nuit. 

De  loin  on  voit  mieux  les  choses  ,  parce  que  les 
détails  n'obstruent  pas  le  regard,  et  que  les  objets 
se  présentent  par  grandes  masses  principales. Voilà 
pourquoi  les  prophètes  et  les  oracles  vivaient  seuls 
et  éloignés  du  monde  ;  c'étaient  des  sages ,  étudiant 
les  choses  dans  leur  ensemble ,  et  dont  les  petites 
passions  du  jour  ne  troublaient  pas  le  jugement.  Il 
faut  qu'un  homme  politique  s'éloigne  souvent  de 
la  scène  où  se  joue  le  drame  de  son  temps ,  s'il  veut 
le  juger  et  en  prévoir  le  dénoûment.  Prédire  estim- 


EN   ORIEINT.  279 

possible  :  la  prévision  n'est  qu'à  Dieu  ;  mais  prévoir 
est  possible  :  la  prévoyance  est  à  l'homme. 

Je  me  demande  souvent  où  aboutira  ce  grand 
mouvement  des  esprits  et  des  faits,  qui,  parti  de 
France ,  remue  le  monde  et  entraîne ,  de  gré  ou  de 
force,  toutes  choses  dans  son  tourbillon.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ne  voient  dans  ce  mouvement  que 
le  mouvement  même,  c'est-à-dire  le  tumulte  et  le 
désordre  des  idées  ;  qui  croient  le  monde  moral  et 
politique  dans  ces  convulsions  finales  qui  précèdent 
la  mort  et  la  décomposition.  Ceci  est  évidemment 
un  mouvement  double  de  décomposition  et  d'or- 
ganisation à  la  fois;  l'esprit  créateur  travaille,  à 
mesure  que  l'esprit  destructeur  détruit  ;  une  foi  en 
tout  remplace  l'autre  ;  une  forme  se  substitue  à  une 
autre  forme  ;  partout  où  le  passé  s'écroule ,  l'ave- 
nir ,  tout  préjjaré ,  paraît  derrière  les  ruines  ;  la 
transition  est  lente  et  rude ,  comme  toute  transition 
où  les  passions  et  les  intérêts  des  hommes  ont  à 
combattre  en  marchant ,  où  les  classes  sociales ,  où 
les  nations  diverses  marchent  d'un  pas  inégal;  où 
quelques-uns  veulent  reculer  obstinément  pendant 
que  la  masse  avance.  H  y  a  confusion ,  poussière , 
ruines ,  obscurité  par  momens;  mais ,  de  temps  en 
temps  aussi ,  le  vent  soulève  ce  nuage  de  poudre 
qui  cache  la  route  et  le  but ,  et  ceux  qui  sont  sur 
la  hauteur  distinguent  la  marche  des  colonnes,  re- 
connaissent le  terrain  de  l'avenir,  et  voient  le  jour. 


3S(.  VOYAGE 

H  peine  levé,  éclairer  de  vastes  horizons.  J'entends 
dire  sans  cesse  autour  de  moi ,  et  même  ici  :  «  Les 
hommes  n'ont  plus  de  croyances  ;  tout  est  livré  à 
la  raison  individuelle  ;  il  n'y  a  plus  de  foi  commune 
en  rien  ,  ni  en  religion,  ni  en  politique,  ni  en  so- 
ciabilité. Des  croyances,  une  foi  commune,  c'est  le 
ressort  des  nations  ;  ce  ressort  brisé ,  tout  se  dé- 
compose; il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  les  peu- 
ples :  c'est  de  leur  rendre  leurs  croyances.  »  Rendre 
des  croyances ,  ressusciter  des  dogmes  populaires 
morts  dans  la  conscience  des  peuples,  refaire  ce  que 
le  temps  a  défait ,  c'est  un  mot  insensé  ;  c'est  tenter 
de  lutter  contre  la  nature  et  contre  l'esprit  des  cho- 
ses ;  c'est  marcher  en  sens  inverse  de  la  Providence 
et  des  faits  qui  sont  la  trace  de  ses  pas  ;  on  ne  peut 
arriver  à  un  but  qu'en  marchant  dans  le  sens  où 
Dieu  conduit  les  événemens  et  les  idées  :  le  cours 
du  temps  ne  remonte  jamais;  on  peut  se  diriger  et 
diriger  le  monde  sur  son  courant  indomptable  :  on 
ne  peut  ni  s'arrêter  ni  le  faire  rebrousser.  Mais  est- 
il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  plus  ni  lumière  dans  l'in- 
telligence de  l'homme ,  ni  croyance  commune  dans 
l'esprit  des  peuples,ni  foiintimeet  insignifiante  dans 
la  conscience  du  genre  humain  ?  C'est  un  mot  qu'on 
respecte  sans  l'avoir  sondé  ;  il  n'a  aucun  sens.  Si  le 
monde  n'avait  plus  ni  idée  commune,  ni  foi, ni  croyan- 
ce, le  monde  ne  s'agiterait  pas  tant  :  rien  ne  produit 
rien  ,  Jiiens  agitât  motem.  Il  y  a ,  au  contraire,  une  im- 
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mense  conviction,  une  foi  fanatique ,  une  espérance 
confuse ,  mais  indéfinie  ;  un  ardent  amour,  un  sym- 
bole commun ,  quoique  non  encore  rédigé ,  qui 
pousse ,  presse , remue ,  attire,  condense ,  fait  gravi- 
ter ensemble  toutes  les  intelligences ,  toutes  les  con- 
sciences ,  toutes  les  forces  morales  de  cette  époque  ; 
ces  révolutions,  ces  secousses,  ces  chutes  d'empire, 
ces  mouvemens  répétés  et  gigantesques  de  tous  ces 
membres  de  la  vieille  Europe ,  ces  retentissemens 
en  Amérique  et  en  Asie,  cette  impulsion  irréfléchie 
et  irrésistible,  qui  imprime  ,  en  dépit  des  volontés 
individuelles,  tant  d'agitation  et  d'ensemble  aux 
forces  collectives  :  tout  cela  n'est  pas  un  effet  sans 
cause  ;  tout  cela  a  un  sens ,  un  sens  profond  et  ca- 
ché ,  mais  un  sens  évident  pour  l'œil  du  philoso- 
phe. Ce  sens ,  c'est  précisément  ce  que  vous  vous 
plaignez  d'avoir  perdu,  ce  que  vous  niez  dans  le 
monde  d'aujourd'hui  ;  c'est  une  idée  commune  ; 
c'est  une  conviction  ;  c'est  une  loi  sociale;  c'est  une 
vérité  qui,  entrée  involontairement  dans  tous  les 
esprits,  et  même,  à  leur  insu ,  dans  l'esprit  des  mas- 
ses, travaille  à  se  produire  dans  les  faits  avec  la 
force  d'une  vérité  divine ,  c'est-à-dire  avec  une  force 
invincible.  Cette  foi,  c'est  la  raison  générale;  la  pa- 
role est  son  organe  ;  la  presse  est  son  apôtre  :  elle 
se  répand  sur  le  monde  avec  l'infaillibilité  et  l'in- 
tensité d'une  religion  nouvelle  ;  elle  veut  refaire  à 
son  image  les  religions  ,  les  civilisations,  les  socié- 
in.  m 
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tés ,  les  législations  imparfaites  ou  altérées  par  les 
erreurs  et  les  ignorances  des  âges  ténébreux  qu'elles 
ont  traversés  ;  elle  veut  reposer  en  religion ,  —  Dieu 
un  et  parfait  pour  dogme ,  la  morale  éternelle  pour 
symbole ,  l'adoration  et  la  charité  pour  culte  ;  —  en 
politique ,  l'humanité  au-dessus  des  nationalités  ;  en 
législation ,  l'homme  égal  à  l'homme ,  l'homme  frère 
de  l'homme  ;  la  société  comme  un  fraternel  échange 
de  services  et  de  devoirs  réciproques,  régularisés 
et  garantis  par  la  loi;  le  christianisme  législaté! 

Elle  le  veut  et  elle  le  fait.  Dites  encore  qu'il  n'y 
a  pas  de  croyances,  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  commune 
dans  les  hommes  de  ce  temps-ci.  Depuis  le  chris- 
tianisme ,  jamais  si  grande  œuvre  ne  s'accomplit 
dans  le  monde  avec  de  si  faibles  moyens.  Une  croix 
et  une  presse ,  voilà  les  deux  instrumens  des  deux 
plus  grands  mouvemens  civilisateurs  du  monde. 
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^E  soir,  par  un  clair  de  lune  splendide  qui 
[se  réverbérait  sur  la  mer  de  Marmara  et 
fjusque  sur  les  lignes  violettes  des  neiges 
éternelles  du  mont  Olympe ,  je  me  suis  assis  seul 
sous  les  cyprès  de  l'échelle  des  morts  ;  ces  cyprès , 
qui  ombragent  les  innombrables  tombeaux  des  mu- 
sulmans ,  et  qui  descendent  des  hauteurs  de  Péra 
jusqu'aux  bords  de  la  mer  ;  ils  sont  entrecoupés  de 
quelques  sentiers  plus  ou  moins  rapides,  qui  mon- 
tent du  port  de  Constantinople  à  la  mosquée  des 
derviches  tourneurs.  Personne  n'y  passait  à  cette 
heure ,  et  l'on  se  serait  cru  à  cent  lieues  d'une 
grande  ville,  si  les  mille  bruits  du  soir,  apportés 
par  le  vent ,  n'étaient  venus  mourir  dans  les  ra- 
meaux frémissans  des  cyprès.  Tous  ces  bruits ,  af- 
faiblis déjà  par  l'heure  avancée;  chants  de  mate- 
lots sur  les  navires,  coups  de  rames  des  caïques 
dans  les  eaux ,  sons  des  instrumens  sauvages  des 
Bulgares ,  tambours  des  casernes  et  des  arsenaux , 
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voix  de  femmes  qui  chantent,  pour  endormir  leurs 
enfans,  à  leurs  fenêtres  grillées  ;  longs  murmures  des 
rues  populeuses  et  des  bazars  de  Galata  ;  de  temps 
en  temps  le  cri  des  muetzlins ,  du  haut  des  minarets, 
ou  un  coup  de  canon ,  signal  de  la  retraite,  qui  par- 
tait de  la  flotte  mouillée  à  l'entrée  du  Bosphore ,  et 
venait,  répercuté  par  les  mosquées  sonores  et  par 
les  collines,  s'engouffrer  dans  le  bassin  de  la  Corne- 
d'Or  et  retentir  sous  les  saules  paisibles  des  eaux 
douces  d'Europe;  tous  ces  bruits,  dis -je,  se  fon- 
daient par  instans  dans  un  seul  bourdonnement 
sourd  et  indécis ,  et  formaient  comme  une  harmo- 
nieuse musique  où  les  bruits  humains ,  la  respira- 
tion étouffée  d'une  grande  ville  qui  s'endort ,  se  mê- 
laient, sans  qu'on  pût  les  distinguer,  avec  les  bruits 
de  la  nature,  le  retentissement  lointain  des  vagues 
et  les  bouffées  du  vent  qui  courbaient  les  cimes  ai- 
guës des  cyprès.  C'est  une  de  ces  impressions  les 
plus  infinies  et  les  plus  pesantes  qu'une  ame  poé- 
tique puisse  supporter.  Tout  s'y  mêle ,  l'homme  et 
Dieu ,  la  nature  et  la  société ,  l'agitation  intérieure 
et  le  repos  mélancolique  de  la  pensée.  On  ne  sait  si 
on  participe  davantage  de  ce  grand  mouvement 
d'êtres  animés  qui  jouissent  ou  qui  souffrent  dans 
ce  tumulte  de  voix  qui  s'élèvent,  ou  de  cette  paix 
nocturne  des  élémens  qui  murmurent  aussi,  et  en- 
lèvent l'ame  au-dessus  des  villes  et  des  empires , 
dans  la  sympathie  de  la  nature  et  de  Dieu. 
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Le  sérail,  vaste  presqu'île,  noire  de  ses  platanes 
et  de  ses  cyprès ,  s'avançait ,  comme  un  cap  de  fo- 
rets ,  entre  les  deux  mers ,  sous  mes  yeux.  La  lune 
blanchissait  les  nombreux  kiosques ,  et  les  vieilles 
murailles  du  palais  d'Amurath  sortaient ,  comme 
un  rocher ,  du  vert  obscur  des  platanes.  3 'avais  sous 
les  yeux  et  dans  la  pensée  toute  la  scène  où  tant 
de  drames  sinistres  ou  glorieux  s'étaient  déroulés 
depuis  des  siècles.  Tous  ces  drames  apparaissaient 
devant  moi  avec  leurs  personnages  et  leurs  traces 
de  sang  ou  de  gloire. 

Je  voyais  une  horde  sortir  du  Caucase ,  chassée 
par  cet  instinct  de  pérégrination  que  Dieu  donna 
aux  peuples  conquérans ,  comme  il  l'a  donné  aux 
abeilles,  qui  sortent  du  tronc  d'arbre  pour  jeter  de 
nouveaux  essaims.  La  grande  figure  patriarcale 
d'Otliman ,  au  milieu  de  ses  tentes  et  de  ses  trou- 
peaux ,  répandant  son  peuple  dans  l'Asie  Mineure , 
s'avançant  successivement  jusqu'à  Brousse ,  mou- 
rant entre  les  bras  de  ses  fils ,  devenus  ses  lieute- 
nans  ,  et  disant  à  Orchan  : 

«  Je  meurs  sans  regret ,  puisque  je  laisse  un  suc- 
»  cesseur  tel  que  toi  ;  va  propager  la  loi  divine ,  la 
»  pensée  de  Dieu,  qui  est  venu  nous  chercher  de 
»  la  Meck  au  Caucase  ;  sois  charitable  et  clément 
»  comme  elle  ;  c'est  ainsi  que  les  princes  attirent 
))  sur  leur  nation  la  bénédiction  de  Dieu  !  Ne  laisse 
))  pas  mon  corps  dans  cette  terre,  qui  n'est  pour 
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))  nous  qu'une  route  ;  mais  dépose  ma  dépouille 
»  mortelle  dans  Constantinople ,  à  la  place  que  jv 
»  m'assigne  moi-même  en. mourant.  » 

Quelques  années  plus  tard ,  Orchan ,  fils  d'Oth- 
man,  était  campé  à  Scutari ,  sur  ces  mêmes  collines 
que  tache  de  noir  le  bois  de  cyprès.  L'empereur 
^rec,  Cantacuzène ,  vaincu  par  la  nécessité,  lui 
donnait  la  belle  Théodora  ,  sa  fille,  pour  cinquième 
épouse  dans  son  sérail.  La  jeune  princesse  traver- 
sait, au  son  des  instrumens  ,  ce  bras  de  mer  où  je 
vois  flotter  aujourd'hui  les  vaisseaux  russes ,  et  al- 
lait, comme  une  victime,  s'immoler  inutilement 
pour  prolonger  de  peu  de  jours  la  vie  de  l'empire. 
Bientôt  les  fils  d'Orchan  s'approchent  du  rivage, 
suivis  de  quelques  vaillans  soldats  ;  ils  construisent , 
en  une  nuit ,  trois  radeaux  soutenus  par  des  vessies 
de  bœufs  gonflées  d'air;  ils  passent  le  détroit,  à  la 
faveur  des  ténèbres  ;  les  sentinelles  grecques  sont 
endormies.  Un  jeune  paysan ,  sortant  à  la  pointe  du 
jour  pour  aller  au  travail ,  rencontre  les  Ottomans 
égarés  ,  et  leur  indique  l'entrée  d'un  souterrain  qui 
conduit  dans  l'intérieur  du  château,  et  les  Turcs 
ont  le  pied  et  une  forteresse  en  Europe. 

A  quatre  règnes  de  là  ,  Mahomet  II  répondait  aux 
ambassadeurs  grecs  :  —  «  Je  ne  forme  pas  d'entre- 
»  prise  contre  vous  ;  l'empire  de  Constantinople  est 
»  borné  par  ses  murailles.  »  Mais  Constantinople 
même,  ainsi  bornée,  empêche  le  sultan  de  dormir; 
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il  envoie  éveiller  son  visir ,  et  lui  dit  :  —  «  Je  te  de- 
»  mande  Constantinople;  je  ne  puis  plus  trouver  le 
»  sommeil  sur  cet  oreiller  ;  Dieu  veut  me  donner  les 
»  Romains.  »Dans  son  impatience  brutale,  il  lance 
son  cheval  dans  les  flots ,  qui  menacent  de  l'en- 
gloutir. —  «  Allons,  dit-il  à  ses  soldats ,  le  jour  du 
»  dernier  assaut ,  je  ne  me  réserve  que  la  ville  ;  l'or 
»  et  les  femmes  sont  à  vous.  Le  gouvernement  de 
»  ma  plus  vaste  province  à  celui  qui  arrivera  le  pre- 
»  mier  sur  les  remparts.  »  Toute  la  nuit,  la  terre  et 
les  eaux  sont  éclairées  de  feux  innombrables ,  qui 
remplacent  le  jour,  tant  il  tardait  aux  Ottomans, 
ce  jour  qui  devait  leur  livrer  leur  proie. 

Pendant  ce  temps-là,  sous  cette  coupole  sombre 
de  Sainte-Sophie,  le  brave  et  infortuné  Constantin 
venait ,  dans  sa  dernière  nuit,  prier  le  Dieu  de  l'em- 
pire et  communier,  les  larmes  aux  yeux;  au  lever 
de  l'aurore ,  il  en  sortait  à  cheval ,  accompagné  des 
cris  et  des  gémissemens  de  sa  famille ,  et  il  allait 
mourir  en  héros  ,  sur  la  brèche  de  sa  capitale  :  c'é- 
tait le  29  mai  1453. 

Quelques  heures  plus  tard ,  la  hache  enfonçait  € 
les  portes  de  Sainte-Sophie;  les  vieillards ,  les  fem- 
mes ,  les  jeunes  filles ,  les  moines ,  les  religieuses,  en- 
combraient cette  vaste  basilique ,  dont  les  parvis , 
les  chapelles,  les  galeries,  les  souterrains,  les  tri- 
bunes immenses ,  les  dômes  et  plates-formes ,  peu- 
vent contenir  la  population  d'une  ville  entière  ;  un 
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dernier  cri  s'éleva  vers  le  ciel,  comme  la  voix  du 
christianisme  agonisant;  en  peu  d'instans ,  soixante 
mille  vieillards ,  femmes  ou  enfans ,  sans  distinction 
de  rang ,  d'âge  ni  de  sexe ,  furent  liés  par  couple , 
les  hommes  avec  des  cordes ,  les  femmes  avec  leurs 
voUes  ou  leurs  ceintures.  Ces  couples  d'esclaves  fu- 
rent jetés  sur  les  vaisseaux ,  emportés  au  camp  des 
Ottomans ,  insultés  ,  échangés ,  vendus ,  troqués , 
comme  un  vil  bétail.  Jamais  lamentations  pareilles 
ne  furent  entendues  sur  les  deux  rives  d'Europe  et 
d'Asie  ;  les  femmes  se  séparaient  pour  jamais  de 
leurs  époux ,  les  enfans  de  leurs  mères ,  et  les  Turcs 
chassaient ,  par  des  routes  différentes ,  ce  butin  vi- 
vant de  Constantinople  vers  l'intérieur  de  l'Asie. 
Gonstantinople  fut  saccagée  pendant  huit  heures  ; 
puis  Mahomet  II  entra  par  la  porte  Saint-Romain, 
entouré  de  ses  visirs ,  de  ses  pachas  et  de  sa  garde. 
Il  mit  pied  à  terre  devant  le  portail  de  Sainte-So- 
phie ,  et  frappa  de  son  yatagan  un  soldat  qui  brisait 
les  autels.  Il  ne  voulut  rien  détruire.  Il  transforma 
l'église  en  mosquée,  et  un  muetzlin  monta  pour  la 
première  fois  sur  cette  même  tour,  d'où  je  l'entends 
chanter  à  cette  heure  pour  appeler  les  musulmans  à 
la  prière  et  glorifier,  sous  une  autre  forme,  le  Dieu 
qu'on  y  adorait  la  veille.  De  là ,  Mahomet  II  se  ren- 
dit au  palais  désert  des  empereurs  grecs,  et  récita, 
en  y  entrant ,  ces  vers  persans  : 

«  L'araignée  file  sa  toile  dans  le  palais  des  em- 
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»  pereurs ,  et  la  chouette  entonne  son  chant  noc- 
»  turne  sur  les  tours  d'Erasiab  !  )> 

Le  corps  de  Constantin  fut  retrouvé  ce  jour- là 
sous  des  monceaux  de  morts  ;  des  janissaires  avaient 
entendu  un  Grec  magnifiquement  vêtu  et  luttant 
avec  l'agonie ,  s'écrier  :  «  Ne  se  trouvera-t-il  pas  un 
»  chrétien  qui  veuille  m'ôter  la  vie  ?  »  ils  lui  avaient 
coupé  la  tête.  Deux  aigles  brodés  en  or  sur  ses  bro- 
dequins et  les  larmes  de  quelques  Grecs  fidèles  ne 
permirent  pas  de  douter  que  ce  soldat  inconnu  ne 
fût  le  brave  et  malheureux  Constantin.  Sa  tète  fut 
exposée,  pour  que  les  vaincus  ne  conservassent  ni 
doute  sur  sa  mort,  ni  espérance  de  le  voir  repa- 
raître ;  puis  il  fut  enseveli  avec  les  honneurs  dus  au 
trône ,  à  l'héroïsme  et  à  la  mort. 

Mahomet  n'abusa  pas  de  la  victoire.  La  tolérance 
religieuse  des  Turcs  se  révéla  dans  ses  premiers  ac- 
tes. Il  laissa  aux  chrétiens  leurs  églises  et  la  liberté 
de  leur  culte  public.  Il  maintint  le  patriarche  grec 
dans  ses  fonctions.  Lui-même,  assis  sur  son  trône, 
remit  la  crosse  et  le  bâton  pastoral  au  moine  Gen- 
nadius ,  et  lui  donna  un  cheval  richement  capara- 
çonné. Les  Grecs  fugitifs  se  sauvèrent  en  Italie,  et 
y  portèrent  le  goût  des  disputes  théologiques ,  de 
la  philosophie  et  des  lettres.  Le  flambeau  éteint  à 
Constantinople  jeta  ses  étincelles  au-delà  de  la  Mé- 
diterranée, et  se  ralluma  à  Florence  et  à  Rome. 
Pendant  trente  ans  d'un  règne  qui  ne  fut  qu'une 
m.  57 
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conquête,  Maliomet  II  ajouta  à  l'empire  deux  cents 
villes  et  douze  royaumes.  Il  meurt  au  milieu  de  ses 
triomphes ,  et  reçoit  le  nom  de  Mahomet-le-Grand. 
Sa  mémoire  plane  encore  sur  les  dernières  années 
du  peuple  qu'il  a  jeté  en  Europe,  et  qui  bientôt 
remportera  son  tombeau  en  Asie.  Ce  prince  avait 
le  teint  d'un  Tartare ,  le  visage  poli ,  les  yeux  en- 
foncés, le  regard  profond  et  perçant.  Il  eut  toujours 
toutes  les  vertus  et  tous  les  crimes  que  la  politique 
lui  commanda. 

Bajazet  II,  ce  Louis  XI  des  Ottomans,  fait  jeter 
ses  fils  dans  la  mer;  et  lui-même,  chassé  du  trône 
par  Sélim,  s'enfuit  avec  ses  femmes  et  ses  trésors, 
et  meurt  du  poison  préparé  par  son  fils.  Ce  Sélim, 
pour  toute  réponse  au  visir  qui  lui  demandait  où 
il  fallait  placer  ses  tentes,  fait  étrangler  le  visir; 
le  successeur  du  visir  fait  la  même  question  et 
éprouve  le  même  sort;  un  troisième  fait  placer  les 
tentes,  sans  rien  demander,  vers  les  quatre  points 
de  l'univers ,  et  quand  Sélim  demande  où  est  son 
camp  ;  «  Partout ,  lui  répond  le  visir  :  tes  soldats 
))  te  suivront ,  de  quelque  côté  que  tu  tournes  tes 
»  armes. — Voilà,  dit  le  terrible  sultan,  comment  on 
»  doit  me  servir.  »  C'est  lui  qui  conquiert  l'Egypte, 
et  qui ,  monté  sur  un  trône  magnifique ,  élevé  au 
bord  du  Nil,  se  fait  amener  la  race  entière  des 
oppresseurs  de  ce  beau  pays ,  et  fait  massacrer 
vingt  mille  Mameluks  sous  ses  yeux.  Leurs  corps 
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sont  jetés  dans  le  fleuve.  Tout  cela  sans  cruauté 
])ersonnelle,  mais  par  ce  sentiment  de  fatalisme  qui 
croit  à  sa  mission ,  et  qui ,  pour  accomplir  la  volonté 
de  Dieu,  dont  il  se  sent  l'instrument,  regarde  le 
monde  comme  sa  conquête  et  les  hommes  comme 
la  poussière  de  ses  pieds.  Cette  même  main ,  teinte 
du  sang  de  tant  de  milliers  d'hommes ,  écrivait  des 
vers  pleins  de  résignation  ,  de  douceur  et  de  phi- 
losophie. Le  morceau  de  marbre  blanc  subsiste 
encore  où  il  écrivit  ces  sentences  : 

«  Tout  vient  de  Dieu  ;  il  nous  donne  à  son  gré 
»  ou  nous  refuse  ce  que  nous  lui  demandons.  Si 
»  quelqu'un  sur  la  terre  pouvait  quelque  chose  par 
»  soi-même,  il  serait  égal  à  Dieu.  »  On  lit  plus  bas  : 
«  Sélim ,  le  serviteur  des  pauvres ,  a  composé  et 
»  écrit  ces  vers.  »  Conquérant  de  la  Perse,  il  meurt 
en  commandant  à  son  visir  de  pieuses  restitutions 
aux  familles  persanes  que  la  guerre  a  ruinées.  Son 
tombeau  est  placé  à  côté  de  celui  de  Mahomet  II, 
avec  cette  orgueilleuse  épitaphe  :  «  En  ce  jour, 
»  sultan  Sélim  a  passé  au  royaume  éternel,  laissant 
»  l'empire  du  monde  à  Soliman.  » 

J'aperçois  d'ici  briller  entre  les  dômes  des  mos- 
quées la  resplendissante  coupole  de  la  mosquée  de 
Soliman,  une  des  plus  magnifiques  de  Constanti- 
nople.  Il  venait  de  perdre  son  premier  fils,  Maho- 
met, qu'il  avait  eu  de  la  célèbre  Roxelane.  Cette 
mosquée  rappelle  un  touchant  témoignage  de  la 
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douleur  de  ce  prince.  Pour  honorer  la  mémoire  de 
son  enfant ,  il  délivra  une  foule  d'esclaves  des  deux 
sexes ,  et  voulut  associer  ainsi  des  sympathies  à  sa 
douleur. 

Bientôt,  hélas!  les  environs  de  cette  même  mos- 
quée furent  la  scène  d'un  drame  terrible.  Soliman , 
excité  contre  un  fils  d'une  autre  femme,  Mustapha, 
fait  venir  le  muphti  et  lui  demande  :  «  Quelle  peine 
»  mérite  Zaïr,  esclave  d'un  marchand  de  cette  ville, 
«  qui  lui  a  confié,  pendant  un  voyage,  son  épouse, 
))  ses  enfans,  ses  trésors?  Zaïr  a  mis  le  trouble  dans 
))  les  affaires  de  son  maître,  il  a  tenté  de  séduire 
»  sa  femme ,  il  a  dressé  des  embûches  contre  les 
»  enfans.  Quelle  peine  mérite  l'esclave  Zaïr? 

» — L'esclave  Zaïr  mérite  la  mort,  écrit  le  muphti. 
»  Dieu  soit  le  meilleur!  » 

Soliman,  armé  de  cette  réponse,  mande  Musta- 
pha dans  son  camp.  Il  arrive  accompagné  de  Zéan- 
gir,  un  fils  de  Roxelane,  mais  qui,  loin  de  partagei- 
la  haine  de  sa  mère,  portait  à  Mustapha,  son  frère, 
la  plus  tendre  amitié.  Arrivé  devant  la  tente  de 
Soliman,  Mustapha  est  désarmé.  11  s'avance  seul 
dans  la  première  enceinte,  où  régnait  une  solitude 
complète  et  un  morne  silence.  Quatre  muets  s'élan- 
cent sur  lui  et  s'efforcent  de  l'étrangler;  il  les  ter- 
rasse ,  et  est  prêt  à  s'échapper  et  à  appeler  à  son 
secours  l'armée  qui  l'adore,  quand  Soliman  lui- 
même,  qui  suivait  de  l'oeil  la  lutte  des  muets  contre 
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son  fils,  soulève  un  des  coins  du  rideau  de  la  tente, 
et  leur  lance  un  regard  étincelant  de  fureur.  A  cet 
aspect  les  muets  se  relèvent,  et  parviennent  à  étran- 
gler le  jeune  prince.  Son  corps  est  exposé  sur  un 
tapis,  devant  la  tente  du  sultan.  Zéangir  expire  de 
désespoir  sur  le  corps  de  son  frère,  et  l'armée  con- 
temple d'un  œil  terrifié  l'implacable  vengeance  d'une 
femme  à  qui  l'amour  a  soumis  l'infortuné  Soliman. 
Mustapha  avait  un  fils  de  dix  ans  :  l'ordre  de  sa 
mort  est  surpris  au  sultan  par  Roxelane.  Un  envoyé 
secret  est  chargé  de  tromper  la  vigilance  de  la 
mère  de  cet  enfant.  On  imagine  un  prétexte  pour 
la  conduire  à  une  maison  de  plaisance  peu  éloignée 
de  Brousse.  Le  jeune  sultan  était  à  cheval  et  pré- 
cédait la  litière  de  la  princesse.  I.a  litière  se  brise; 
le  jeune  prince  prend  les  devans ,  suivi  de  l'eunuque 
chargé  de  l'ordre  secret  de  sa  mort.  A  peine  entré 
dans  la  maison ,  l'eunuque ,  l'arrêtant  sur  le  seuil 
delà  porte,  lui  présente  le  lacet  ;  «  Le  sultan  veut 
»  que  vous  mouriez  sur  l'heure,  »  lui  dit-il.  —  «  Cet 
»  ordre  m'est  aussi  sacré  que  celui  de  Dieu  même ,  » 
répond  l'enfant,  et  il  présente  sa  tète  au  bourreau. 
La  mère  arrive,  et  trouve  le  corps  palpitant  de  son 
fils  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  passion  insensée  de 
Soliman  pour  Roxelane  remplit  le  sérail  de  plus  de 
crimes  que  n'en  vit  le  palais  d'Argos. 

LesSept-Tours  me  rappellent  la  mort  du  premier 
sultan,  immolé  par  les  janissaires.  Othman,  traîné 
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par  eux  dans  ce  château,  tombe  deux  jours  après 
sous  les  coups  de  Daoud ,  visir.  Ce  visir ,  peu  de 
temps  après ,  est  conduit  lui-même  aux  Sept-Tours. 
On  lui  arrache  son  turban ,  on  le  fait  boire  à 
la  même  fontaine  où  s'était  désaltéré  l'infortuné 
Othman ,  on  l'étrangle  dans  la  même  chambre  où 
il  avait  étranglé  sou  maître.  L'ada  des  janissaires, 
dont  un  soldat  avait  porté  la  main  sur  Othman ,  est 
cassée;  et,  jusqu'à  l'abolition  de  ce  corps,  lorsqu'un 
officier  appelait  la  soixante-cinquième  ada,  un  autre 
officier  répondait  : 

«  Que  la  voix  de  cette  ada  périsse!  Que  la  voix  de 
»  cette  ada  s'anéantisse  à  jamais!  » 

Les  janissaires ,  repentans  du  meurtre  d'Oth- 
man,  déposent  Mustapha,  et  vont  demander  à  ge- 
noux au  sérail  un  enfant  de  douze  ans  pour  lui 
donner  l'empire.  Vêtu  d'une  robe  de  toile  d'argent, 
le  turban  impérial  sur  la  tête,  assis  sur  un  trône 
portatif,  quatre  officiers  des  janissaires  l'enlèvent 
sur  leurs  épaules ,  et  promènent  le  jeune  empereur 
au  milieu  de  son  peuple.  Ce  fut  Amurath  IV,  digne 
du  trône  où  la  révolte  et  le  repentir  l'avaient  fait 
monter  avant  l'âge. 

Là  finissent  les  jours  de  gloire  de  l'empire  otto- 
man. —  La  loi  de  Soliman ,  qui  ordonnait  que  les 
enfans  des  sultans  fussent  prisonniers  dans  le  sérail 
parmi  des  eunuques  et  des  femmes ,  énerva  le  sang 
d'Othman  ,  et  jeta  l'empire  en  proie  aux  intrigues 
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des  eunuques  ou  aux  révoltes  des  janissaires.  De 
loin  en  loin  brillent  quelques  beaux  caractères; 
mais  ils  sont  sans  puissance ,  parce  qu'ils  ont  été 
habitués  de  bonne  heure  à  être  sans  volonté.  Quoi 
qu'on  en  dise  en  Europe,  il  est  évident  que  l'empire 
est  mort,  et  qu'un  héros  même  ne  pourrait  lui 
rendre  qu'une  apparence  de  vie. 

Le  sérail,  déjà  abandonné  par  Mahmoud,  n'est 
plus  qu'un  brillant  tombeau.  Mais  que  son  histoire 
secrète  serait  dramatique  et  touchante ,  si  les  murs 
pouvaient  la  raconter  ! 

Une  des  plus  graves  et  des  plus  douces  figures  de 
ce  drame  mystérieux  est  celle  de  l'infortuné  SéHm, 
qui ,  déposé  et  emprisonné  dans  le  sérail  pour 
n'avoir  pas  voulu  verser  le  sang  de  ses  neveux ,  y 
devint  l'instituteur  du  sultan  actuel,  Mahmoud. 
Sélim  était  philosophe  et  poète.  Le  précepteur  avait 
été  roi,  l'élève  devait  l'être  un  jour.  Pendant  cette 
longue  captivité  des  deux  princes ,  Mahmoud , 
irrité  par  la  néghgence  d'un  esclave ,  s'emporta  et 
le  frappa  au  visage.  «  Ah!  Mahmoud,  dit  Sélim, 
»  lorsque  vous  aurez  passé  par  la  fournaise  du 
»  monde,  vous  ne  vous  emporterez  pas  ainsi.  Quand 
»  vous  aurez  souffert  comme  moi,  vous  saurez 
»  compatir  aux  souffrances ,  même  à  celles  d'un 
»  esclave.  » 

Le  sort  de  Sélim  fut  malheureux  jusqu'au  bout. 
Mustapha  Baraictar,  un  de  ses  fidèles  pachas,  armé 
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pour  sa  cause,  arrive  jusqu'à  Constantinople,  et  se 
présente  aux  portes  du  sérail.  Le  sultan  Mustapha 
s'endormait  dans  les  voluptés,  et  était  en  ce  mo- 
ment même  dans  un  de  ses  kiosques ,  sur  le  Bos- 
phore. Les  bostangis  défendent  les  portes  ;  Mus- 
tapha rentre  au  sérail;  et  tandis  que  Baraictar 
enfonçait  les  portes  avec  de  l'artillerie ,  en  deman- 
dant qu'on  lui  rendît  son  maître  Sélim ,  ce  malheu- 
reux prince  tombe  sous  le  poignard  du  kislar  aga 
et  de  ses  eunuques.  Le  sultan  Mustapha  fait  jeter 
son  corps  à  Baraictar  -,  celui-ci  se  précipite  sur  le 
cadavre  de  Sélim ,  le  couvre  de  baisers  et  de  larmes. 
On  cherche  Mahmoud,  caché  dans  le  sérail;  on 
craint  que  Mustapha  n'ait  versé  en  lui  la  dernière 
goutte  du  sang  d'Othman;  on  le  trouve  enfin,  caché 
sous  des  rouleaux  de  tapis,  dans  un  coin  obscur  du 
sérail.  Il  croit  qu'on  le  cherche  pour  l'immoler.  On 
le  place  sur  le  trône;  Baraictar  se  prosterne  devant 
lui.  Les  têtes  des  partisans  de  Mustapha  sont  ex- 
posées sur  les  murs;  ses  femmes  sont  cousues  dans 
des  sacs  de  cuir  et  jetées  à  la  mer.  Mais  peu  de 
jours  après,  Constantinople  devient  un  champ  de 
bataille.  Les  janissaires  se  révoltent  contre  Baraic- 
tar, et  redemandent  pour  sultan  Mustapha,  que 
la  clémence  de  Mahmoud  avait  laissé  vivre.  Le  sérail 
est  assiégé;  l'incendie  dévore  la  moitié  de  Stamboul. 
Les  amis  de  Mahmoud  lui  demandent  la  mort  de 
son  père  Mustapha,  qui  peut  seule  sauver  la  vie 
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du  sultan  et  la  leur  :  la  sentence  expire  sur  ses 
lèvres  ;  il  se  couvre  la  tête  d'un  schall  et  se  roule 
sur  un  sopha.  On  profite  de  son  silence,  et  Mus- 
tapha est  étranglé.  Mahmoud,  devenu  ainsi  le  der- 
nier et  unique  rejeton  d'Othman ,  était  un  être 
inviolable  et  sacré  pour  tous  les  partis.  Baraictar 
avait  trouvé  la  mort  dans  les  flammes  en  combat- 
tant autour  du  sérail  ;  et  Mahmoud  commença  son 
règne. 

La  place  de  l'Atméidan  ,  qui  se  dessine  d'ici  en 
noir  derrière  les  murs  blancs  du  sérail ,  témoigne 
du  plus  grand  acte  du  règne  de  ce  prince,  l'extinc- 
tion de  la  race  des  janissaires.  Cette  mesure,  qui 
pouvait  seule  rajeunir  et  revivifier  l'empire,  n'a 
rien  produit  qu'une  des  scènes  les  plus  sanglantes 
et  les  plus  lugubres  qu'aucun  empire  ait  dans  ses 
annales.  Elle  est  encore  écrite  sur  tous  les  monu- 
mens  de  l'Atméidan  en  ruines,  et  en  traces  de 
boulets  et  d'incendie.  Mahmoud  la  prépara  en  pro- 
fond politique  et  l'exécuta  en  héros.  Un  accident 
détermina  la  dernière  révolte. 

Un  officier  égyptien  frappa  un  soldat  turc  ;  les 
janissaires  renversent  leurs  mai'mites.  Le  sultan, 
instruit  et  prêt  à  tout,  était  avec  ses  principaux 
conseillers  dans  un  de  ses  jardins,  à  Beschiktasch , 
sur  le  Bosphore.  Il  accourt  au  sérail ,  prend  l'éten- 
dard sacré  de  Mahomet.  Le  muphti  et  les  ulémas , 
réunis  autour  de  l'élendard   sacré ,   prononcent 
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l'abolition  des  janissaires.  Les  troupes  régulières  et 
les  fidèles  Musulmans  s'arment  et  se  rassemblent 
à  la  voix  du  sultan  ;  lui-même  s'avance  à  cheval  à 
la  tête  des  troupes  du  sérail.  Les  janissaires,  réunis 
sur  l'Atméidan,  le  respectent;  il  traverse  plusieurs 
fois  leur  foule  mutinée ,  seul ,  à  cheval ,  risquant 
mille  morts,  mais  animé  de  ce  courage  surnaturel 
qu'inspire  une  résolution  décisive.  Ce  jour-là  doit 
être  le  dernier  de  sa  vie,  ou  le  premier  de  son  af- 
franchissement et  de  sa  puissance.  Les  janissaires, 
sourds  à  sa  voix ,  se  refusent  à  reprendre  leurs  agas  ; 
ils  accourent  de  tous  les  points  de  la  capitale,  au 
nombre  de  quarante  mille  hommes.  Les  troupes 
fidèles  du  sultan ,  les  canonniers  et  les  bostangis 
occupent  les  débouchés  des  rues  voisines  de  l'Hip- 
podrome. Le  sultan  ordonne  le  feu  :  les  canonniers 
hésitent;  un  officier  déterminé,  Rara-Djehennem, 
court  à  un  des  canons,  tire  son  pistolet  sur  l'amorce 
de  la  pièce ,  et  couche  à  terre  sous  la  mitraille  les 
premiers  groupes  des  janissaires  :  les  janissaires 
recident;  le  canon  laboure  en  tout  sens  la  place; 
l'incendie  dévore  les  casernes;  prisonniers  dans  cet 
étroit  espace,  des  milliers  d'hommes  périssent  sous 
les  pans  de  murs  écroulés,  sous  la  mitraille  et  dans 
les  flammes  :  l'exécution  commence  et  ne  s'arrête 
qu'au  dernier  des  janissaires.  Cent  vingt  mille  hom- 
mes, dans  la  capitale  seulement ,  enrôlés  dans  ce 
corps ,  sont  la  proie  de  la  fureur  du  peuple  et  du 
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sultan.  Les  eaux  du  Bosphore  roulent  leurs  cadavres 
à  la  mer  de  Marmara.  Le  reste  est  relégué  dans 
l'Asie-Mineure  et  périt  en  route  :  l'empire  est  dé- 
livré; le  sultan,  plus  absolu  qu'aucun  prince  ne  le 
fut  jamais,  n'a  plus  que  des  esclaves  obéissans;  il 
peut  à  son  gré  régénérer  l'empire  ;  mais  il  est  trop 
tard  :  son  génie  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  cou- 
rage; l'heure  de  la  décadence  de  l'empire  ottoman 
a  sonné;  il  ressemble  à  l'empire  grec  :  Constanti- 
nople  attend  de  nouveaux  arrêts  du  destin.  Je  vois 
d'ici  la  flotte  russe,  comme  le  camp  flottant  de  Ma- 
homet II ,  presser  de  jour  en  jour  davantage  la  ville 
et  le  port;  j'aperçois  les  feux  des  bivouacs  des  Kal- 
mouks  sur  les  collines  de  l'Asie  ;  les  Grecs  revien- 
nent sous  le  nom  et  sous  le  costume  des  Russes, 
et  la  Providence  sait  le  jour  où  un  dernier  assaut, 
donné  par  eux  aux  murs  de  Gonstantinople,  qui 
est  aujourd'hui  tout  l'empire,  couvrira  de  feu,  de 
fumée  et  de  ruines  cette  ville  resplendissante ,  qui 
dort  sous  mes  yeux  son  dernier  sommeil. 

Le  plus  beau  point  de  vue  de  Gonstantinople  est 
au-dessus  de  notre  appartement,  du  haut  d'un  bel- 
védère bâti  par  M.  Truqui ,  sur  le  toit  en  terrasse 
de  sa  maison.  Ge  belvédère  domine  le  groupe  entier 
des  collines  de  Péra ,  de  Galata  et  des  coteaux  qui 
environnent  le  port  du  côté  des  eaux  douces.  C'est 
le  vol  de  l'aigle  au-dessus  de  Gonstantinople  et  de 
la  mer.  L'Europe,  l'Asie,  l'entrée  du  Bosphore  et 
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la  mer  de  Marmara  sont  sous  le  regard  à  la  fois. 
La  ville  est  à  vos  pieds.  Si  l'on  n'avait  qu'un  coup 
d'œil  à  donner  sur  la  terre,  c'est  de  là  qu'il  faudrait 
la  contempler.  Je  ne  puis  comprendre,  chaque  fois 
que  j'y  monte,  et  j'y  monte  plusieurs  fois  par  jour, 
et  j'y  passe  les  soirées  entières;  je  ne  puis  com- 
prendre comment ,  de  tant  de  voyageurs  qui  ont 
visité  Constantinople,  si  peu  ont  senti  l'éblouisse- 
ment  que  cette  scène  donne  à  mes  yeux  et  à  mon 
ame;  comment  aucun  ne  l'a  décrite.  Serait-ce  que 
la  parole  n'a  ni  espace ,  ni  horizon ,  ni  couleurs , 
et  que  le  seul  langage  de  l'œil  c'est  la  peinture?  Mais 
la  peinture  elle-même  n'a  rien  rendu  de  tout  ceci. 
Des  lignes  mortes ,  des  scènes  tronquées ,  des  cou- 
leurs sans  vie.  Mais  l'innombrable  gradation  et 
variété  de  ces  teintes  selon  le  ciel  et  l'heure,  mais 
l'ensemble  harmonieux  et  la  colossale  grandeur  de 
ces  lignes  ;  mais  les  mouvemens ,  les  fuites ,  les  en- 
lacemens  de  ces  divers  horizons;  mais  le  mouve- 
ment de  ces  voiles  sur  les  trois  mers  ;  mais  le  mur- 
mure de  vie  de  ces  populations  entre  ces  rivages  ; 
mais  ces  coups  de  canon  qui  tonnent  et  montent 
des  vaisseaux;  ces  pavillons  qui  glissent  ou  s'élèvent 
du  haut  des  mâts  ;  la  foule  des  caïques  ;  la  réver- 
bération vaporeuse  des  dômes,  des  mosquées,  des 
flèches,  des  minarets  dans  la  mer  :  tout  cela,  où 
est-il?  Essayons  encore. 

Les  collines  de  Galata ,  de  Péra  et  trois  ou  quatre 
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autres  collines ,  glissant  de  mes  pieds  à  la  mer,  cou- 
vertes de  villes  de  différentes  couleurs  ;  les  unes 
ont  leurs  maisons  peintes  en  rouge  de  sang,  les 
autres  en  noir  avec  une  foule  de  coupoles  bleues 
qui  entrecoupent  ces  sombres  teintes;  entre  chaque 
coupole  s'élancent  des  groupes  de  verdure  formés 
par  les  platanes ,  les  figuiers ,  les  cyprès  des  petits 
jardins  attenant  à  chaque  maison.  De  grands  es- 
paces vides ,  entre  les  maisons ,  sont  des  champs 
cultivés  et  des  jardins  où  l'on  aperçoit  les  femmes 
turques,  couvertes  de  leurs  voiles  noirs,  et  jouant 
avec  leurs  enfans  et  leurs  esclaves  à  l'ombre  des 
arbres.  Des  nuées  de  tourterelles  et  de  pigeons 
blancs  nagent  dans  l'air  bleu  au-dessus  de  ces  jar- 
dins et  de  ces  toits ,  et  se  détachent ,  comme  des 
fleurs  blanches  balancées  par  le  vent ,  du  bleu  de 
la  mer  qui  fait  le  fond  de  l'horizon.  —  On  distingue 
les  rues  qui  serpentent  en  descendant  vers  la  mer 
comme  des  ravines ,  et ,  plus  bas ,  le  mouvement  de 
la  population  dans  les  bazars,  qu'enveloppe  un 
voile  de  fumée  légère  et  transparente.  Ces  villes 
ou  ces  quartiers  de  villes  sont  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  promontoires  de  verdure  couronnés 
de  palais  de  bois  peints  et  de  kiosques  de  toutes 
les  nuances  ,  ou  par  des  gorges  profondes  où  le 
regard  se  perd  entre  les  racines  des  coteaux ,  et 
d'où  l'on  voit  s'élever  seulement  les  têtes  de  cyprès 
et  les  flèches  aiguës  et  brillantes  des  minarets.  Ar- 
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rivé  à  la  mer,  l'œil  s'égare  sur  sa  surface  bleue  au 
milieu  d'un  dédale  de  bâtimens  à  l'ancre  ou  à  la 
voile.  Les  caïques ,  comme  des  oiseaux  d'eau  qui 
nagent  tantôt  en  groupe ,  tantôt  isolément  sur  le 
canal,  se  croisent  en  tout  sens,  allant  de  l'Europe 
à  l'Asie,  ou  de  Péra  à  la  pointe  du  sérail.  Quelques 
grands  vaisseaux  de  guerre  passent  à  pleines  voiles , 
débouchent  du  Bosphore,  saluent  le  sérail  de  leurs 
bordées ,  dont  la  fumée  les  enveloppe  un  instant 
comme  des  ailes  grises ,  puis  en  sortent  resplen- 
dissant de  la  blancheur  de  leur  toile,  et  doublent, 
en  paraissant  les  toucher ,  les  hauts  cyprès  et  les 
larges  platanes  du  jardin  du  Grand-Seigneur,  pour 
entrer  dans  la  mer  de  Marmara.  D'autres  bâtimens 
de  guerre ,  c'est  la  flotte  entière  du  sultan ,  sont 
mouillés,  au  nombre  de  trente  ou  quarante ,  à  l'en- 
trée du  Bosphore;  leurs  masses  immenses  jettent 
une  ombre  sur  les  eaux  du  côté  de  terre  ;  on  n'en 
aperçoit  en  entier  que  cinq  ou  six;  la  colline  et  les 
arbres  cachent  une  partie  des  autres,  dont  les  flancs 
élevés,  les  mâts  et  les  vergues,  qui  semblent  entre- 
lacés avec  les  cyprès,  forment  une  avenue  circulaii'e 
qui  fuit  vers  le  fond  du  Bosphore.  Là  les  montagnes 
de  la  côte  opposée  ou  de  la  rive  d'Asie  forment  le 
fond  du  tableau  :  elles  s'élèvent  plus  hautes  et  plus 
vertes  que  celles  de  la  rive  d'Europe;  des  forêts 
épaisses  les  couronnent  et  ghssent  dans  les  gorges 
qui  les  échancrent  ;  leurs   croupes ,  cultivées  en 
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jardins,  portent  des  kiosques  solitaires,  des  galeries, 
des  villages ,  de  petites  mosquées  toutes  cernées  de 
rideaux  de  grands  arbres;  leurs  anses  sont  pleines 
de  bâtimens  mouillés  ,  de  caïques  à  rames ,  de 
petites  barques  à  voiles.  La  grande  ville  de  Scutari 
s'étend  à  leurs  pieds  sur  une  large  marge ,  dominée 
par  leurs  cimes  ombragées  et  enceinte  de  sa  noire 
forêt  de  cyprès.  Une  file  non  interrompue  de  cal- 
ques et  de  barques  chargées  de  soldats  asiatiques , 
de  chevaux  ou  de  Grecs  cultivateurs  apportant 
leurs  légumes  à  Constantinople,  règne  entre  Scutari 
et  Galata ,  et  s'ouvre  sans  cesse  pour  donner  pas- 
sage à  une  autre  file  de  grands  navires  qui  débou- 
chent de  la  mer  de  Marmara. 

En  revenant  à  la  côte  d'Europe ,  mais  de  l'autre 
côté  du  canal  de  la  Corne-d'Or ,  le  premier  objet 
que  l'œil  rencontre,  après  avoir  franchi  le  bassin 
bleu  du  canal,  c'est  la  pointe  du  sérail.  C'est  le 
site  le  plus  majestueux,  le  plus  varié,  le  plus  ma- 
gnifique et  le  plus  sauvage  à  la  fois  que  le  regard 
d'un  peintre  puisse  chercher.  La  pointe  du  sérail 
s'avance  comme  un  promontoire  ou  comme  un 
cap  aplati  entre  ces  trois  mers ,  en  face  de  l'Asie  : 
ce  promontoire ,  à  partir  de  la  porte  du  sérail ,  sur 
la  mer  de  Marmara,  en  finissant  au  grand  kiosque 
du  sultan,  vis-à-vis  l'échelle  de  Péra,  peut  avoir 
trois  quarts  de  lieue  de  circonférence  ;  —  c'est  un 
triangle  dont  la  base  est  le  palais  ou  le  sérail  lui- 
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même,  dont  la  pointe  plonge  dans  la  mer,  dont  le 
côté  le  plus  étendu  donne  sur  le  port  intérieur  ou 
canal  de  Constantinople.  Du  point  où  je  suis ,  on 
le  domine  en  entier;  c'est  une  foret  d'arbres  gigan- 
tesques dont  les  troncs  sortent,  comme  des  co- 
lonnes ,  des  murs  et  des  terrasses  de  l'enceinte ,  et 
étendent  leurs  rameaux  sur  les  kiosques ,  sur  les 
batteries  et  les  vaisseaux  de  la  mer.  Ces  forets, 
d'un  vert  sombre  et  vernissé ,  sont  entrecoupées 
de  pelouses  vertes  ,  de  parterres  de  fleurs ,  de  ba- 
lustrades, de  gradins  de  marbre,  de  coupoles  d'or 
ou  de  plomb ,  de  minarets  aussi  minces  que  les 
mâts  de  vaisseaux;  et  des  larges  dômes  des  palais, 
des  mosquées  et  des  kiosques  qui  entourent  ces 
jardins  :  vue  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'offrent 
les  terrasses,  les  pentes  et  le  palais  de  Saint-Cloud, 
quand  on  les  regarde  des  bords  opposés  de  la  Seine 
ou  des  collines  de  Meudon  ;  mais  ces  sites  cham- 
pêtres sont  entourés  de  trois  côtés  par  la  mer,  et 
dominés  du  quatrième  côté  par  les  coupoles  des 
nombreuses  mosquées  et  par  un  océan  de  maisons 
et  de  rues  qui  forment  la  véritable  Constantinople 
ou  la  ville  de  Stamboul,  La  mosquée  de  Sainte- 
Sophie,  le  Saint-Pierre  de  la  Rome  de  l'Orient,  élève 
son  dôme  massif  et  gigantesque  au-dessus  et  tout 
près  des  murs  d'enceinte  du  sérail.  Sainte-Sophie 
est  une  colline  informe  de  pierres  accumulées  et 
surmontées  d'un  dôme  qui  brille  au  soleil  comme 
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une  mer  de  plomb.  Plus  loin,  les  mosquées  plus 
modernes  d'Achmet,  de  Bajazet,  de  Soliman,  de 
Sultanié,  s'élancent  dans  le  ciel  avec  leurs  minarets 
entrecoupés  de  galeries  mauresques;  des  cyprès 
aussi  gros  que  le  fût  des  minarets  les  accompa- 
gnent, et  contrastent  partout,  par  leur  noir  feuil- 
lage, avec  l'éclat  resplendissant  des  édifices.  Au 
sommet  de  la  colline  aplatie  de  Stamboul,  on  aper- 
çoit, parmi  les  murs  des  maisons  et  les  tiges  des 
minarets,  une  ou  deux  collines  antiques  noircies 
par  les  incendies  et  bronzées  par  le  temps  :  ce  sont 
quelques  débris  de  l'antique  Bysance  debout  sur 
la  place  de  l'Hippodrome  ou  de  l'Atmeïdan.  Là 
aussi  s'étendent  les  vastes  lignes  de  plusieurs  palais 
du  sultan  ou  de  ses  visirs  ;  le  Divan ,  avec  sa  porte 
qui  a  donné  le  nom  à  l'empire ,  est  dans  ce  groupe 
d'édifices;  plus  haut,  et  se  détachant  à  cru  sur 
l'horizon  azuré  du  ciel,  une  splendide  mosquée 
couronne  la  colline  et  regarde  les  deux  mers  :  sa 
coupole  d'or,  frappée  des  rayons  du  soleil,  semble 
réverbérer  l'incendie ,  et  la  transparence  de  son 
dôme  et  de  ses  murailles ,  surmontées  de  galeries 
aériennes ,  lui  donne  l'apparence  d'un  monument 
d'argent  ou  de  porcelaine  bleuâtre.  L'horizon  de 
ce  côté  finit  là ,  et  l'œil  redescend  sur  deux  autres 
larges  collines,  couvertes  sans  interruption  de 
mosquées,  de  palais,  de  maisons  peintes  jusqu'au 
fond  du  port,  où  la  mer  diminue  insensiblement 
m.  59 
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(le  largeur  et  se  pertl  à  l'œil  sous  les  arbres  dans  le 
vallon  arcadien  des  eaux  douces  d'Europe.  Si  le 
regard  remonte  le  canal,  il  flotte  sur  des  mâts 
groupés  au  bord  de  l'échelle  des  Morts  de  l'arsenal 
et  sous  les  forêts  de  cyprès  qui  couvrent  les  flancs 
de  Constantinople  ;  il  voit  la  tour  de  Gala  ta,  bâtie 
par  les  Génois,  sortir,  comme  le  mât  d'un  navire, 
d'un  océan  de  toits  de  maisons,  et  blanchir  entre 
Galata  et  Péra,  semblable  à  une  borne  colossale 
entre  deux  villes,  et  il  revient  se  reposer  enfin  sur 
le  tranquille  bassin  du  Bosphore  ,  incertain  entre 
l'Europe  et  l'Asie.  Voilà  le  matériel  du  tableau.  Mais 
si  vous  ajoutez  à  ces  principaux  traits  dont  il  se 
compose  le  cadre  immense  qui  l'enveloppe  et  le  fait 
ressortir  du  ciel  et  de  la  mer,  les  lignes  noires  des 
montagnes  d'Asie,  les  horizons  bas  et  vaporeux  du 
golfe  de  Nicomédie,  les  crêtes  des  montagnes  de 
l'Olympe  de  Brousse  qui  apparaissent  derrière  le 
sérail,  au-delà  de  la  mer  de  Marmara,  et  qui  éten- 
dent leurs  vastes  neiges  comme  des  nuées  blanches 
dans  le  firmament;  si  vous  joignez  à  ce  majestueux 
ensemble  la  grâce  et  la  couleur  infinie  de  ces  in- 
nombrables détails  ;  si  vous  vous  figurez  par  la 
pensée  les  effets-variés  du  ciel,  du  vent,  des  heures 
du  jour  sur  la  mer  et  sur  la  ville;  si  vous  voyez  les 
flottes  de  vaisseaux  marchands  se  détacher,  comme 
des  volées  d'oiseaux  de  mer,  de  la  pointe  des  forêts 
noires  du  sérail    prendre  le  miUeu  du  canal  et  s'en- 
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foncer  lentement  dans  le  Bosphore  en.  formant  des 
groupes  toujours  nouveaux;  si  les  rayons  du  so- 
leil couchant  viennent  à  raser  les  cimes  des  arbres 
et  des  minarets,  et  à  enflammer,  comme  des  réver- 
bérations d'incendie,  les  murs  rouges  de  Scutari  et 
de  Stamboul  ;  si  le  vent  qui  fraîchit  ou  qui  tombe 
aplatit  la  mer  de  Marmara  comme  un  lac  de  plomb 
fondu,  ou,  ridant  légèrement  les  eaux  du  Bosphore, 
semble  étendre  sur  elles  les  mailles  resplendissantes 
d'un  vaste  filet  d'argent  ;  si  la  fumée  des  bateaux  à 
vapeur  s'élève  et  tournoie  au  milieu  des  grandes 
voiles  frissonnantes  des  vaisseaux  ou  des  frégates 
du  sultan  ;  si  le  canon  de  la  prière  retentit ,  en 
échos  prolongés,  du  pont  des  bâtimens  de  la  flotte 
jusque  sous  les  cyprès  du  champ  des  Morts;  si  les 
innombrables  bruits  des  sept  villes  et  des  miUiers 
de  bâtimens  s'élèvent  par  bouffées  de  la  ville  et  de 
la  mer,  et  vous  arrivent,  portés  par  la  brise,  jus- 
que sur  la  colonne  d'où  vous  planez;  si  vous  pensez 
que  ce  ciel  est  presque  toujours  aussi  profond  et 
aussi  pur ,  que  ces  mers  et  ces  ports  naturels  sont 
toujours  tranquilles  et  sûrs,  que  chaque  maison 
de  ces  longs  rivages  est  une  anse  où  le  navire  peut 
mouiller  en  tout  temps  sous  les  fenêtres,  où  l'on 
construit  et  on  lance  à  la  mer  des  vaisseaux  à  trois 
ponts  sous  l'ombre  même  des  platanes  du  rivage  ; 
si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  à  Constanti- 
nople,  dans  cette  ville  reine  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
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au  point  précis  où  ces  deux  parties  du  monde  sont 
venues,  de  temps  en  temps,  ou  s'embrasser  ou  se 
combattre  ;  si  la  nuit  vous  surprend  dans  cette 
contemplation  dont  jamais  l'œil  ne  se  lasse;  si  les 
phares  de  Galata ,  du  sérail ,  de  Scutari  et  les  lu- 
mières des  hautes  poupes  de  vaisseaux  s'allument; 
si  les  étoiles  se  détachent  peu  à  peu,  une  à  une  ou 
par  groupes ,  du  bleu  firmament ,  et  enveloppent 
les  noires  cimes  de  la  côte  d'Asie,  les  cimes  de  neige 
de  l'Olympe,  les  îles  des  Princes,  dans  la  mer  de 
Marmara,  le  sombre  plateau  du  sérail,  les  collines 
de  Stamboul  et  les  trois  mers,  comme  d'un  réseau 
bleu  semé  de  perles ,  où  toute  cette  nature  semble 
nager;  si  la  lueur  plus  douce  du  firmament  où 
monte  la  lune  naissante  laisse  assez  de  lumière  pour 
voir  les  grandes  masses  de  ce  tableau,  en  effaçant 
ou  en  adoucissant  les  détails  :  —  vous  avez  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  le  plus  magnifique 
et  le  plus  délicieux  spectacle  dont  puisse  s'emparer 
un  regard  humain  ;  c'est  une  ivresse  des  yeux  qui 
se  communique  à  la  pensée,  un  éblouissement 
du  regard  et  de  l'ame.  C'est  le  spectacle  dont  je 
jouis  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits  depuis  un 
mois. 
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L'ambassadeur  de  France  m'ayant  proposé  de 
l'accompagner  dans  la  visite  que  tous  les  ambas- 
sadeurs nouvellement  arrivés  ont  le  droit  de  faire  à 
Sainte-Sophie,  je  me  suis  trouvé  ce  matin,  à  huit 
heures ,  à  une  porte  de  Stamboul ,  qui  donne  sur 
la  mer,  derrière  les  murs  du  sérail.  Un  des  prin- 
cipaux officiers  de  Sa  Hautesse  nous  attendait  sur 
le  rivage,  et  nous  a  conduits  d'abord  dans  sa  mai- 
son, où  il  avait  fait  préparer  une  collation.  Les 
appartemens  étaient  nombreux  et  élégamment  dé- 
corés ,  mais  sans  autres  meubles  que  des  divans  et 
des  pipes.  Les  divans  sont  adossés  aux  fenêtres  qui 
donnent  sur  la  mer  de  Marmara.  Le  déjeuner  était 
servi  à  l'européenne  ;  les  mets  seuls  étaient  natio- 
naux; ils  étaient  nombreux  et  recherchés,  mais 
tous  nouveaux  pour  nous.  Après  le  déjeuner,  les 
dames  sont  allées  voir  les  femmes  du  colonel  turc, 
renfermées  pour  ce  jour-là  dans  un  appartement 
inférieur.  Le  harem  ou  appartement  des  femmes 
était  celui  même  où  nous  avions  été  reçus.  Nous 
étions  munis  tous  de  babouches  de  maroquin 
jaune  pour  nous  chausser  dans  la  mosquée ,  sans 
cela  il  aurait  fallu  ôter  nos  bottes  et  y  marcher 
pieds  nus.  Nous  sommes  entrés  dans  l'avant-cour 
de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  au  miheu  d'un 
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certain  nombre  de  gardes  qui  écartaient  la  foule 
réunie  pour  nous  voir.  Les  visages  des  osmanlis 
avaient  l'air  soucieux  et  mécontents.  Les  zélés 
musulmans  regardent  l'introduction  des  chrétiens 
comme  une  profanation  de  leurs  sanctuaires.  Après 
nous,  on  a  fermé  la  porte  de  la  mosquée. 


La  grande  basilique  de  Sainte-Sophie ,  bâtie  par 
Constantin ,  est  un  des  plus  vastes  édifices  que  le 
génie  de  la  religion  chrétienne  ait  fait  sortir  de  1» 
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terre;  mais  on  sent,  à  la  barbarie  de  l'art  qui  a 
présidé  à  cette  masse  de  pierre ,  qu'elle  fut  l'œuvre 
d'un  temps  de  corruption  et  de  décadence.  C'est 
le  souvenir  confus  et  grossier  d'un  goût  qui  n'est 
plus;  c'est  l'ébauche  informe  d'un  art  qui  s'essaie. 
Le  temple  est  précédé  d'un  long  et  large  péristyle 
couvert  et  fermé  comme  celui  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Des  colonnes  de  granit,  d'une  prodigieuse 
élévation,   mais  encaissées  dans  les  murailles  et 
faisant  massif  avec  elles ,  séparent  ce  vestibule  du 
parvis.  Une  grande  porte  ouvre  sur  l'intérieur. 
L'enceinte  de  l'église  est  décorée  sur  ses  flancs  de 
superbes  colonnes  de  porphyre,  de  granit  égyptien 
et  de  marbres  précieux  ;  mais   ces  colonnes ,  de 
grosseur,  de  proportion  et  d'ordres  divers,  sont 
évidemment  des  débris  empruntés  à  d'autres  tem- 
ples et  placés  là  sans  symétrie  et  sans  goût,  comme 
des  barbares  font  supporter  une  masure  par  les 
fragmens  mutilés  d'un  palais.  Des  piliers  gigantes- 
ques ,  en  maçonnerie  vulgaire ,  portent  un  dôme 
aérien  comme  celui  de  Saint-Pierre,  et  dont  l'effet 
est  au  moins  aussi  majestueux.  Ce  dôme,  revêtu 
jadis  de  mosaïques  qui  formaient  des  tableaux  sur 
la  voûte ,  a  été  badigeonné  quand  Mahomet  II 
s'empara  de  Sainte-Sophie  pour  en  faire  une  mos- 
quée. Quelques  parties  de  l'enduit  sont  tombées 
et  laissent  réapparaître  l'ancienne  décoration  chré- 
tienne. Des  galeries  circulaires,  adossées  à  de  vastes 
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tribunes,  régnent  autour  de  la  basilique  à  la  hau- 
teur de  la  naissance  de  la  voûte.  L'aspect  de  l'édifice 
est  beau  de  là  :  vaste,  sombre,  sans  ornement, 
avec  ses  voûtes  déchirées  et  ses  colonnes  bronzées, 
il  ressemble  à  l'intérieur  d'un  tombeau  colossal 
dont  les  reliques  ont  été  dispersées.  11  inspire  l'ef- 
froi ,  le  silence ,  la  méditation  sur  l'instabilité  des 
oeuvres  de  l'homme  qui  bâtit  pour  des  idées  qu'il 
croit  éternelles,  et  dont  les  idées  successives,  un 
livre  ou  un  sabre  à  la  main ,  viennent  tour  à  tour 
habiter  ou  ruiner  les  monumens.  Dans  son  état 
présent,  Sainte-Sophie  ressemble  à  un  grand  kara- 
vansérail  de  Dieu.  Voilà  les  colonnes  du  temple 
d'Éphèse ,  voilà  les  images  des  apôtres  avec  leurs 
auréoles  d'or  sur  la  voûte  qui  regardent  les  lampes 
suspendues  de  l'iman.  En  sortant  de  Sainte-Sophie, 
nous  allâmes  visiter  les  sept  mosquées  principales 
de  Constantinople  ;  elles  sont  moins  vastes,  mais 
infiniment  plus  belles.  On  sent  que  le  mahométisme 
avait  son  art  à  lui,  son  art  tout  fait  et  conforme  à 
la  lumineuse  simplicité  de  son  idée,  quand  il  éleva 
ces  temples  simples ,  réguliers  ,  splendides  ,  sans 
ombres  pour  ses  mystères ,  sans  autels  pour  ses 
victimes.  Ces  mosquées  se  ressemblent  toutes,  à  la 
grandeur  et  à  la  couleur  près  ;  elles  sont  précédées 
de  grandes  cours  entourées  de  cloîtres ,  où  sont 
les  écoles  et  les  logemens  des  imans.  Des  arbres 
superbes  ombragent  ces  cours,  et  de  nombreuses 
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fontaines  y  répandent  le  bruit  et  la  fraîcheur  vo- 
luptueuse de  leurs  eaux.  Des  minarets  d'un  travail 
admirable  s'élèvent,  comme  quatre  bornes  aérien- 
nes, aux  quatre  coins  de  la  mosquée;  ils  s'élancent 
au-dessus  de  leurs  dômes  ;  de  petites  galeries  cir- 
culaires, avec  un  parapet  de  pierre  sculptée  à  jour 
comme  de  la  dentelle,  environnent  à  diverses  hau- 
teurs le  fût  léger  du  minaret  :  là  se  place,  aux  dif- 
férentes heures  du  jour,  le  muezlim  qui  crie  l'heure 
et  appelle  la  ville  à  la  pensée  constante  du  maho- 
métan,  la  pensée  de  Dieu.  Un  portique  à  jour  sur 
les  jardins  et  les  cours,  et  élevé  de  quelques  mar- 
ches, conduit  à  la  porte  du  temple.  Le  temple  est 
im  parvis  carré  ou  rond,  surmonté  d'une  coupole 
portée  par  d'élégans  piliers  ou  de  belles  colonnes 
cannelées.  Une  chaire  est  adossée  à  un  des  piliers 
La  frise  est  formée  par  des  versets  du  Koran,  écrits 
en  caractères  ornés  sur  le  mur.  Les  murs  sont 
peints  en  arabesques.  Des  fils  de  fer  traversent  la 
mosquée  d'un  pilier  à  l'autre ,  et  portent  une  mul- 
titude de  lampes,  des  œufs  d'autruche  suspendus, 
des  bouquets  d'épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes  de  jonc 
et  de  riches  tapis  couvrent  les  dalles  du  parvis. 
L'effet  est  simple  et  grandiose.  Ce  n'est  point  un 
temple  où  habite  un  Dieu  ;  c'est  une  maison  de 
prière  et  de  contemplation  où  les  hommes  se  ras- 
semblent pour  adorer  le  Dieu  unique  et  universel. 
Ce  qu'on  appelle  culte  n'existe  pas  dans  la  religion. 
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Mahomet  a  prêché  à  des  peuplades  barbares  chez 
qui  les  cultes  cachaient  le  Dieu.  Les  rites  sont 
simples  :  une  fête  annuelle,  des  ablutions  et  la 
prière  aux  cinq  divisions  du  jour,  voilà  tout.  Point 
de  dogmes  que  la  croyance  en  un  Dieu  créateur  et 
rémunérateur  ;  les  images  supprimées ,  de  peur 
qu'elles  ne  tentent  la  faible  imagination  humaine 
et  ne  convertissent  le  souvenir  en  coupable  ado- 
ration. Point  de  prêtres,  ou  du  moins  tout  fidèle 
pouvant  faire  les  fonctions  de  prêtre.  Le  corps 
sacerdotal  ne  s'est  formé  que  plus  tard  et  par 
corruption.  Toutes  les  fois  que  je  suis  entré  dans 
les  mosquées,  ce  jour-là  ou  d'autres  jours,  j'y  ai 
trouvé  un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou 
couchés  sur  les  tapis,  et  priant  avec  tous  les  signes 
extérieurs  de  la  ferveur  et  de  la  complète  absorption 
d'esprit. 

Dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Bajazet,  je  vois 
le  tombeau  vide  de  Constantin.  C'est  un  vase  de 
porphyre  d'une  prodigieuse  grandeur;  il  y  tiendrait 
vingt  héros.  Le  morceau  de  porphyre  est  évidem- 
ment de  l'époque  grecque.  C'est  quelque  débris 
arraché  aussi  des  temples  de  Diane  à  Éphèse.  Les 
siècles  se  prêtent  leurs  temples  comme  leurs  tom- 
beaux, et  se  les  rendent  vides.  Où  sont  les  os  de 
Constantin?  Les  Turcs  ont  enfermé  son  sépulcre 
dans  un  kiosque,  et  ne  le  laissent  point  profaner. 
Les  tombeaux  des  sultans  et  de  leurs  familles  sont 
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dans  les  jardins  des  mosquées  qu'ils  ont  construites, 
sous  des  kiosques  de  marbre  ombragés  d'arbres  et 
parfumés  de  fleurs;  des  jets  d'eau  murmurent  au- 
près ou  dans  le  kiosque  même;  et  le  culte  du  sou- 
venir est  si  immortel  parmi  les  musulmans ,  que 
je  n'ai  jamais  passé  devant  un  de  ces  tombeaux 
sans  trouver  des  bouquets  de  fleurs  fraîchement 
cueillies  déposés  sur  la  porte  ou  sur  les  fenêtres  de 
ces  nombreux  monumens. 


Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal 
du  Bosphore  de  Constantinople  à  l'embouchure  de 
la  mer  Noire.  Je  veux  esquisser  pour  moi  quelques 
traits  de  cette  nature  enchantée.  Je  ne  croyais  pas 
que  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  l'homme  pussent 
enfanter  de  concert  d'aussi  ravissans  paysages.  Le 
miroir  transparent  du  ciel  ou  de  la  mer  peut  seul 
les  voir  et  les  réfléchir  tout  entiers  :  mon  imagina- 
tion les  voit  et  les  conserve  ainsi  ;  mais  mon  sou- 
venir ne  peut  les  garder  et  les  peindre  que  par 
quelques  détails  successifs.  Écrivons  donc  vue  par 
vue,  cap  par  cap,  anse  par  anse,  coup  de  rame  par 
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coup  de  rame.  11  faudrait  des  années  à  un  peintre 
pour  rendre  une  seule  des  rives  du  Bosphore.  Le 
paysage  change  à  chaque  regard,  et  toujours  il  se 
renouvelle  aussi  beau  en  se  variant.  Que  puis-je 
dire  en  quelques  paroles? 

Conduit,  par  quatre  rameurs  arnautes,  dans  un 
de  ces  longs  caïques  qui  fendent  la  mer  comme  un 
poisson ,  je  me  suis  embarqué  seul  à  sept  heures 
du  matin  par  un  ciel  pur  et  par  un  soleil  éclatant. 
Un  interprète ,  couché  dans  la  barque  entre  les 
rameurs  et  moi ,  me  disait  les  noms  et  les  choses. 
Nous  avons  longé  d'abord  les  quais  de  Tophana, 
avec  sa  caserne  d'artillerie.  La  ville  de  Tophana 
s'élevant  en  gradins  de  maisons  peintes,  comme  des 
bouquets  de  fleurs ,  groupés  autour  de  la  mosquée 
de  marbre,  allait  mourir  sous  les  hauts  cyprès  du 
grand  champ  des  morts  de  Péra.  Ce  rideau  de  bois 
sombre  termine  les  collines  de  ce  côté.  Nous  glis- 
sions à  travers  une  foule  de  bâtimens  à  l'ancre  et 
de  caïques  innombrables  qui  ramenaient  à  Con- 
stantinople  les  officiers  du  sérail ,  les  ministres  et 
leurs  kiaias ,  et  les  familles  des  Arméniens  que 
l'heure  du  travail  rappelle  à  leurs  comptoirs.  Ces 
Arméniens  sont  une  race  d'hommes  superbes, 
vêtus  noblement  et  simplement  d'un  turban  noir 
et  d'une  longue  robe  bleue  nouée  au  corps  par 
un  schall  de  cachemire  blanc  ;  leurs  formes  sont 
athlétiques;  leurs  physionomies  intelligentes,  mais 
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communes  ;  le  teint  coloré ,  l'œil  bleu ,  la  barbe 
blonde;  ce  sont  les  Suisses  de  l'Orient  ;  laborieux, 
paisibles,  réguliers  comme  eux;  mais  comme  eux 
calculateurs  et  cupides  :  ils  mettent  leur  génie  tra- 
fiquant aux  gages  du  sultan  ou  des  Turcs  ;  rien 
d'iiéroïque  ni  de  belliqueux  dans  cette  race  d'hom- 
mes :  le  commerce  est  leur  génie;  ils  le  feront  sous 
tous  les  maîtres.  Ge  sont  les  chrétiens  qui  sympa- 
thisent le  mieux  avec  les  Turcs.  Us  prospèrent  et 
accumulent  les  richesses  que  les  Turcs  négligent 
et  qui  échappent  aux  Grecs  et  aux  Juifs  :  tout  est 
ici  entre  leurs  mains  ;  ils  sont  les  drogmans  de  tous 
les  pachas  et  de  tous  les  visirs.  Leurs  femmes,  dont 
les  traits  aussi  purs ,  mais  plus  délicats ,  rappellent 
la  beauté  calme  des  Anglaises  ou  des  paysanes  des 
montagnes  de  l'Helvétie,  sont  admirables;  les  enfans 
de  même.  Les  caïques  en  sont  pleins.  Us  rapportent 
de  leurs  maisons  de  campagne  des  corbeilles  de 
fleurs  étalées  sur  la  proue. 

Nous  commençons  à  tourner  la  pointe  de  To- 
phana ,  et  à  glisser  à  l'ombre  des  grands  vaisseaux 
de  guerre  de  la  flotte  ottomane ,  mouillée  sur  la 
côte  d'Europe.  Ges  énormes  masses  dorment  là 
comme  sur  un  lac.  Les  matelots,  vêtus,  comme 
les  soldats  turcs ,  de  vestes  rouges  ou  bleues ,  sont 
nonchalamment  accoudés  sur  les  haubans ,  ou  se 
baignent  autour  de  la  quille.  De  grandes  chaloupes 
chargées  de  troupes  vont  et  viennent  de  la  terre 
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aux  vaisseaux;  et  les  canots  élégaiis  du  capitan- 
paclia,  conduits  par  vingt  rameurs,  passent  comme 
la  flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral  Tahir-Pacha  et 
ses  officiers  sont  vêtus  de  redingotes  brunes  et 
coiffés  du  fez,  grand  bonnet  de  laine  rouge  qu'ils 
enfoncent  sur  leurs  fronts  et  sur  leurs  yeux,  comme 
honteux  d'avoir  dépouillé  le  noble  et  gracieux  tur- 
ban. Ces  hommes  ont  l'air  mélancolique  et  résigné; 
ils  fument  leurs  longues  pipes  à  bout  d'ambre.  Il 
y  a  là  une  trentaine  de  bâtimens  de  guerre  d'une 
belle  construction ,  et  qui  semblent  prêts  à  mettre 
à  la  voile  ;  mais  il  n'y  a  ni  officiers  ni  matelots ,  et 
cette  flotte  magnifique  n'est  qu'une  décoration  du 
Bosphore.  Pendant  que  le  sultan  la  contemple  de 
son  kiosque  de  Beglierbeg ,  situé  vis-à-vis ,  sur  la 
côte  d'Asie ,  les  deux  ou  trois  frégates  d'Ibrahim- 
Pacha  possèdent  en  paix  la  Méditerranée ,  et  les 
barques  de  Samos  dominent  l'Archipel.  A  quelques 
pas  de  ces  vaisseaux,  sur  la  rive  d'Europe  que  je 
suis ,  je  glisse  sous  les  fenêtres  d'un  long  et  magni- 
fique palais  du  sultan ,  inhabité  maintenant.  Il  res- 
semble à  un  palais  d'amphibies  ;  les  flots  du  Bos- 
phore, pour  peu  qu'ils  s'élèvent  sous  le  vent,  rasent 
les  fenêtres  et  jettent  leur  écume  dans  les  apparte- 
mens  du  rez-de-chaussée  ;  les  marches  des  perrons 
trempent  dans  l'eau;  des  portes  grillées  donnent 
entrée  à  la  mer  jusque  dans  les  cours  et  les  jardins. 
Là  sont  des  remises  pour  les  caïques  et  des  bains 
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pour  les  sultanes ,  qui  peuvent  nager  dans  la  mer 
à  l'abri  des  persiennes  de  leurs  salons.  Derrière  ces 
cours  maritimes  ,  les  jardins  d'arbustes ,  de  lilas  et 
de  roses  s'élèvent  en  gradins  successifs ,   portant 
des  terrasses  et  des  kiosques  grillés  et  dorés.  Ces 
pelouses  de  fleurs  vont  se  perdre  dans  de  grands 
bois  de  chênes,  de  lauriers  et  de  platanes,  qui  cou- 
vrent les  pentes  et  s'élèvent  avec  les  rochers  jus- 
qu'au sommet  de  la  colline.  Les  appartemens  du 
sultan  sont  ouverts ,  et  je  vois  à  travers  les  fenêtres 
les  riches  moulures  dorées  des  plafonds ,  les  lustres 
de  cristal ,  les  divans  et  les  rideaux  de  soie.  Ceux 
du  harem  sont  fermés  par  d'épais  grillages  de  bois 
élégamment   sculptés.    Immédiatement   après    ce 
palais  commence  une  série  non  interrompue  de 
palais,  de  maisons  et  de  jardins  des  principaux 
favoris ,  ministres  ou  pachas  du  Grand-Seigneur. 
Tous  dorment  sur  la  mer,  comme  pour  en  aspirer 
la  fraîcheur.  Leurs   fenêtres   sont   ouvertes  ;  les 
maîtres  sont  assis  sur  des  divans,  dans  de  vastes 
salles  toutes  brillantes  d'or  et  de  soie;  ils  fument, 
causent,  boivent  des  sorbets  en  nous  regardant 
passer.  Leurs  appartemens  donnent  aussi  sur  des 
terrasses  en  gradins  chargées  de  treillis ,  d'arbustes 
et  de  fleurs.  Les  nombreux  esclaves ,  en  riches 
costumes,  sont  en  général  assis  sur  les  marches 
d'escaliers  que  baigne  la  mer  ;  et  les  caïques ,  armés 
de  rameurs,  sont  au  bord  de  ces  escaliers,  prêts  à 
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recevoir  et  à  emporter  les  maîtres  de  ces  demeures. 
Partout  les  harems  forment  une  aile  un  peu  séparée 
par  des  jardins  ou  des  cours  de  l'appartement  des 
hommes.  Ils  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de  temps 
en  temps  la  tète  d'un  joli  enfant  qui  se  colle  aux 
ouvertures  du  treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes , 
pour  regarder  la  mer,  et  le  bras  blanc  d'une  femme 
qui  entr'ouvre  ou  referme  une  persienne. 


Ces  palais,  ces  maisons  sont  tout  en  bois,  mais 
très-richement  travaillé,  avec  des  avant-toits,  des 
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galeries,  des  balustrades  sans  nombre,  et  tout  noyés 
dans  l'ombre  des  grands  arbres ,  dans  les  plantes 
grimpantes ,  dans  les  bosquets  de  jasmins  et  de 
roses.  Tous  sont  baignés  par  le  courant  du  Bos- 
phore ,  et  ont  des  cours  intérieures  où  l'eau  de  la 
mer  pénètre  et  se  renouvelle,  et  où  les  caïques  sont 
à  l'abri. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout  que  nous 
passons  assez  près  du  bord  pour  respirer  l'air  em- 
baumé des  fleurs ,  et  reposer  nos  rameurs  à  l'om- 
bre des  arbres.  Les  plus  grands  bâtimens  passent 
aussi  près  de  nous,  et  souvent  une  vergue  d'un  brick 
ou  d'un  vaisseau  s'engage  dans  les  branches  d'un 
arbre ,  dans  les  treillis  d'une  vigne ,  ou  même  dans 
les  persiennes  d'une  croisée,  et  fuit  en  emportant 
des  lambeaux  du  feuillage  ou  de  la  maison.  Ces  mai- 
sons ne  sont  séparées  les  unes  des  autres  que  par 
des  groupes  d'arbres  sur  quelques  petits  corps 
avancés ,  ou  par  quelques  angles  de  rochers  cou- 
verts de  lierre  et  de  mousse ,  qui  descendent  des 
arêtes  des  collines  et  se  prolongent  de  quelques 
pieds  dans  les  flots.  De  temps  en  temps  seulement 
une  anse  plus  profonde  et  plus  creuse  entre  deux 
collines  séparées  et  fendues  par  le  lit  creux  d'un 
torrent  ou  d'un  ruisseau.  Un  village  s'étend  alors 
sur  les  bords  aplanis  de  ces  golfes,  avec  ses  belles 
fontaines  moresques,  sa  mosquée  à  coupole  d'or  ou 
d'azur,  et  son  léger  minaret  qui  confond  sa  cime 
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clans  celle  des  grands  platanes.  Les  maisonnettes 
peintes  s'élèvent  en  amphithéâtre  des  deux  côtés 
et  au  fond  de  ces  petits  golfes ,  avec  leurs  façades 
et  leurs  kiosques  à  mille  couleurs  ;  sur  la  cime  des 
collines  ,  de  grandes  villas  s'étendent,  flanquées  de 
jardins  suspendus  et  de  groupes  de  sapins  à  larges 
têtes,  et  terminent  les  horizons.  Au  pied  de  ces  vil- 
las est  une  grève  ou  un  quai  de  granit  de  quel- 
ques pieds  seulement  de  large;  ces  grèves  sont 
plantées  de  sycomores,  de  vignes  ,  de  jasmins,  et 
forment  des  berceaux  jusque  sur  la  mer,  où  les 
caïques  s'abritent.  Là  sont  à  l'ancre  des  multitudes 
d'embarcations  et  de  bricks  de  commerce  de  toutes 
les  nations.  Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou 
des  magasins  de  l'armateur ,  et  souvent  un  pont  jeté 
du  pont  du  brick  à  la  fenêtre  de  la  villa  sert  à  trans- 
porter les  marchandises.  Une  foule  d'enfans,  de 
marchands  de  légumes,  de  dattes,  de  fruits,  cir- 
cule sur  ces  quais  ;  c'est  le  bazar  du  village  et  du 
Bosphore.  Des  matelots  de  tous  les  costumes  et  de 
toutes  les  langues  y  sont  groupés  au  milieu  des  os- 
manlis  ,  qui  fument  accroupis  sur  leurs  tapis ,  au- 
près de  la  fontaine ,  autour  du  tronc  des  platanes. 
Aucune  vue  des  villages  de  Lucerne  oud'Interlaken 
ne  peut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  du  pittores- 
que exquis  de  ces  petites  anses  du  Bosphore.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  s'arrêter  un  moment  sur  ses 
i-ames  ]îour  les  contempler.  On  trouve  de  ces  vil- 
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les ,  ports  ou  villages ,  à  peu  près  toutes  les  cinq 
minutes ,  sur  la  première  moitié  de  la  côte  d'Eu- 
rope,  c'est-à-dire  pendant  deux  ou  trois  lieues.  Elles 
deviennent  ensuite  un  peu  plus  rares ,  et  le  paysage 
prend  un  caractère  plus  agreste  par  l'élévation 
croissante  des  collines  et  la  profondeur  des  forets. 
Je  ne  parle  ici  que  de  la  cote  d'Europe  ,  parce  que 
je  décrirai  au  retour  la  côte  d'Asie ,  bien  plus  belle 
encore  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier ,  pour  se  faire 
une  image  exacte ,  que  cette  côte  d'Asie  n'est  qu'à 
quelques  coups  de  rames  de  moi  ;  que  souvent  on 
est  aussi  rapproché  de  l'une  que  de  l'autre,  en  te- 
nant le  milieu  du  courant  dans  les  endroits  où  le 
canal  se  rétrécit  et  se  coude,  et  que  les  mêmes  scè- 
nes que  je  peins  en  Europe  ravissent  le  regard  cha- 
que fois  qu'il  tombe  sur  la  côte  d'Asie.  Mais  je  re- 
viens à  la  rive  que  je  touche  de  plus  près.  Il  y  a  un 
endroit ,  après  le  dernier  de  ces  ports  naturels ,  où 
le  Bosphore  s'encaisse  ,  comme  un  large  et  rapide 
fleuve ,  entre  deux  caps  de  rochers  qui  descendent 
à  pic  du  haut  de  ses  doubles  montagnes  ;  le  canal, 
qui  serpente ,  semble  à  l'oeil  fermé  là  tout-à-fait  ; 
ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  avance ,  qu'on  le  voit 
se  déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de  l'Europe , 
puis  s'élargir  et  se  creuser  en  lac ,  pour  porter  les 
deux  villes  de  Tliérapia  et  de  Buyukdéré.  Du  pied 
au  sommet  de  ces  deux  caps  de  rochers  revêtus 
d'arbres  et  de  touffes  épaisses  de  végétation ,  mon- 
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tent  des  fortifications  à  demi  ruinées,  et  s'élan- 
cent d'énormes  tours  blanches ,  crénelées ,  avec 
des  ponts-levis  et  des  donjons ,  de  la  forme  des  bel- 
les constructions  du  moyen-âge.  Ce  sont  les  fameux 
châteaux  d'Europe  et  d'Asie  ,  d'où  Mahomet  II  as- 
siégea et  menaça  si  long  -  temps  Constantinople 
avant  d'y  pénétrer.  Ils  s'élèvent ,  comme  deux  fan- 
tômes blancs ,  du  sein  noir  des  pins  et  des  cyprès, 
comme  pour  fermer  l'accès  de  ces  deux  mers.  Leurs 
tours  et  leurs  tourelles  suspendues  sur  les  vaisseaux 
à  pleines  voiles,  les  longs  rameaux  de  lierre  qui 
pendent,  comme  des  manteaux  de  guerriers,  sur 
leurs  murs  à  demi  ruinés,  les  rochers  gris  qui  les 
portent,  et  dont  les  angles  sortent  de  la  foret  qui 
les  enveloppe ,  les  grandes  ombres  qu'ils  jettent  sur 
les  eaux ,  en  font  un  des  points  les  plus  caractérisés 
du  Bosphore.  C'est  là  qu'il  perd  de  son  aspect  ex- 
clusivement gracieux  pour  prendre  un  aspect  tour 
à  tour  gracieux  et  sublime.  Des  cimetières  turcs 
s'étendent  à  leurs  pieds ,  et  les  turbans  sculptés  en 
marbre  blanc  sortent  çà  et  là  des  touffes  de  feuil- 
lage ,  baignés  par  le  flot.  Heureux  les  Turcs  !  ils  re- 
posent toujours  dans  le  site  de  leur  prédilection ,  à 
l'ombre  de  l'arbuste  qu'ils  ont  aimé ,  au  bord  du 
courant  dont  le  murmure  les  a  charmés,  visités 
par  les  colombes  qu'ils  nourrissaient  de  leur  vi- 
vant, embaumés  par  les  fleurs  qu'ils  ont  plantées; 
s'ils  ne  possèdent  pas  la  terre  pendant  leur  vie ,  ils 
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la  possèdent  après  leur  mort ,  et  on  ne  relègue  pas 
les  restes  de  ceux  qu'on  a  aimés ,  dans  ces  voiries 
humaines  d'où  l'horreur  repousse  le  culte  et  la 
piété  des  souvenirs. 

Au-delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit;  les 
montagnes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'élèvent  plus 
âpres  et  plus  désertes.  Les  bords  seuls  de  la  mer 
sont  encore  semés  çà  et  là  de  maisonnettes  blan- 
ches ,  et  de  petites  mosquées  rustiques  assises  sur 
un  mamelon  auprès  d'une  fontaine  et  sous  le  dôme 
d'un  platane.  Le  village  de  Thérapia ,  séjour  des 
ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre ,  borde  la 
rive  im  peu  plus  loin  ;  les  hautes  forêts  qui  le  do- 
minent jettent  leurs  ombres  sur  les  terrasses  et  les 
pelouses  des  deux  palais  ;  de  petites  vallées  serpen- 
tent ,  encaissées  entre  les  rochers ,  et  forment  les 
limites  des  deux  puissances.  Deux  frégates,  anglaise 
et  française,  à  l'ancre  dans  le  canal  en  face  de  cha- 
que palais  ,  sont  là  pour  attendre  le  signal  des  am- 
bassadeurs ,  et  porter  aux  flottes  de  la  Méditerranée 
les  messages  de  guerre  ou  de  paix.  Buyukdéré,  char- 
mante ville  au  fond  du  golfe  que  forme  le  Bos- 
phore ,  au  moment  où  il  se  coude  pour  aller  se 
perdre  dans  la  mer  Noire,  s'étend  comme  un  ri- 
deau de  palais  et  de  villas  sur  les  flancs  de  deux 
sombres  montagnes.  Un  beau  quai  sépare  les  jar- 
dins et  les  maisons  de  la  mer.  La  flotte  russe ,  com- 
posée de  cinq  vaisseaux ,  de  trois  frégates  et  de 
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deux  bâtimens  à  vapeur,  est  mouillée  devant  les 
terrasses  des  palais  de  Russie ,  et  forme  une  ville 
sur  les  eaux,  en  face  de  la  ville  et  des  délicieux 
ombrages  de  Buyukdéré.  Les  canots  qui  portent 
des  ordres  d'un  vaisseau  à  l'autre ,  les  embarcations 
qui  vont  chercher  l'eau  aux  fontaines  ou  promener 
les  malades  sur  le  rivage ,  les  yachts  des  jeunes  of- 
ficiers ,  qui  luttent  comme  des  chevaux  de  course , 
et  dont  les  voiles ,  penchées  sous  le  vent,  trempent 
dans  la  vague,  les  coups  de  canon  qui  résonnent 
dans  les  profondeurs  des  vallées  d'Asie  ,  et  qui  an- 
noncent de  nouveaux  vaisseaux  débouchant  de  la 
mer  Noire  ;  un  camp  russe  assis  sur  les  flancs  brû- 
lés de  la  montagne  du  Géant,  vis-à-vis  la  flotte;  la 
belle  prairie  de  Buyukdéré ,  sur  la  gauche ,  avec  son 
groupe  de  merveilleux  platanes ,  dont  un  seul  om- 
brage un  régiment  tout  entier  ;  les  magnifiques  fo- 
rets des  palais  de  Russie  et  d'Autriche ,  qui  den- 
tellent la  cime  des  collines  ;  une  foule  de  maisons 
élégantes  et  décorées  de  balcons  qui  bordent  les 
quais ,  et  dont  les  roses  et  les  lilas  pendent  en  fes- 
tons du  bord  des  terrasses  ;  des  Arméniens  avec 
leurs  enfans ,  arrivant  ou  partant  sans  cesse  dans 
leurs  caïques  pleins  de  branchages  et  de  fleurs  ;  le 
bras  du  Bosphore  plus  sombre  et  plus  étroit  que 
l'on  commence  à  découvrir  ,  étendu  vers  l'horizon 
brumeux  de  la  mer  Noire  ;  d'autres  chaînes  de  mon- 
tagnes,  entièrement  dégarnies  de  villages  et  de 
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maisons ,  et  s'élevant  dans  les  nues  avec  leurs  noires 
forêts ,  comme  des  limites  redoutables ,  entre  les 
orages  de  la  mer,  des  tempêtes,  et  la  magnifique 
sérénité  des  mers  de  Constantinople;  deux  châ- 
teaux forts,  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  chaque  rive, 
couronnant  de  leurs  batteries,  de  leurs  tours  et  de 
leurs  crénaux  les  hauteurs  avancées  de  deux  som- 
bres caps;  puis,  enfin,  une  double  ligne  de  ro- 
chers tachés  de  forêts,  allant  mourir  dans  les  flots 
bleus  de  la  mer  Noire  :  voilà  le  coup  d'oeil  deBuyuk- 
déré.  Ajoutez-y  le  passage  perpétuel  d'une  file  de 
navires  venant  à  Constantinople  ou  sortant  du  ca- 
nal, selon  que  le  vent  souffle  du  nord  et  du  midi; 
ces  navires  sont  si  nombreux  quelquefois ,  qu'un 
jour,  en  revenant  dans  mon  caïque,  j'en  comptai 
près  de  deux  cents  en  moins  d'une  heure.  Ils  vo- 
guent par  groupes ,  comme  des  oiseaux  qui  chan- 
gent de  climats;  si  le  vent  varie,  ils  courent  des 
bordées  d'un  rivage  à  l'autre ,  allant  virer  de  bord 
sous  les  fenêtres  ou  sous  les  arbres  de  l'Asie  ou  de 
l'Europe  ;  si  la  brise  fraîchit ,  ils  mouillent  dans 
une  des  innombrables  anses ,  ou  à  la  pointe  des  pe- 
tits caps  du  Bosphore;  ils  se  couvrent  de  nouveau 
de  voiles  un  moment  après.  A  chaque  minute ,  le 
paysage ,  vivifié  et  modifié  par  ces  groupes  de  bâ- 
timens  à  la  voile  ou  à  l'ancre ,  et  par  les  diverses 
positions  qu'ils  prennent  le  long  des  terres  ,  change 
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l'aspect  du  paysage ,  et  fait  du  Bosphore  un  kaléi- 
doscope merveilleux. 

Arrivé  à  Buyukdéré,  je  pris  possession  de  la 
charmante  maison  sur  le  quai ,  où  M.  Truqui  avait 
bien  voulu  m'offrir  sa  double  hospitalité  ;  nous  y 
passerons  l'été. 
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AIIÎMK  DATK.   - 


'i^nX^^^^  semble,  après  la  description  de  cette 
K il  i^ cote  du  Bosphore,  que  la  nature  ne  pourra 
rili^§^'.^se  surpasser  elle-même,  et  qu'aucun  pay- 
sage ne  peut  l'emporter  sur  celui  dont  mes  yeux 
sont  pleins.  Je  viens  de  longer  la  côte  d'Asie  en  ren- 
trant ce  soir  à  Constantinople,  et  je  la  trouve  mille 
fois  plus  belle  encore  que  la  côte  cl'Europe.  La  côte 
d'Asie  ne  doit  presque  rien  à  l'homme,  la  nature  y 
a  tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni  Buyukdéré,  ni  Thé- 
rapia,  ni  palais  d'ambassadeurs,  ni  ville  d'Armé- 
niens ou  de  Francs;  il  n'y  a  que  des  montagnes,  des 
gorges  c{ui  les  séparent ,  des  petits  vallons  tapissés 
de  prairies  qui  se  creusent  entre  les  racines  de  ro- 
chers, des  ruisseaux  qui  y  serpentent,  des  torrens 
qui  les  blanchissent  de  leur  écume,  des  forêts  qui 
se  suspendent  à  leurs  flancs ,  qui  glissent  dans  leurs 
ravines,  qui  descendent  jusqu'aux  bords  des  golfes 
nombreux  de  la  côte  ;  une  variété  de  formes  et  de 

teintes,  et  de  feuillage,  et  de  verdure  que  le  pinceau 
m.  i-i 
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du  peintre  de  paysage  ne  pourrait  même  inventer; 
quelques  maisons  isolées  de  matelots  ou  de  jardi- 
niers turcs  répandues  de  loin  en  loin  sur  la  grève, 
ou  jetées  sur  la  plate-forme  d'une  colline  boisée , 
ou  groupées  sur  la  pointe  des  rochers  où  le  cou- 
rant vous  porte  et  se  brise  en  vagues  bleues  comme 
le  ciel  de  nuit;  quelques  voiles  blanches  de  pêcheurs 
qui  se  traînent  dans  des  anses  profondes ,  et  qu'on 
voit  glisser  d'un  platane  à  l'autre,  comme  une  toile 
sèche  que  les  laveuses  replient;  d'innombrables 
volées  d'oiseaux  blancs  qui  s'essuient  sur  le  bord 
des  près;  des  aigles  qui  planent  du  haut  des  mon- 
tagnes sur  la  mer;  les  criques  les  plus  mystérieuses, 
entièrement  fermées  de  rochers  et  de  troncs  d'ar- 
bres gigantesques ,  dont  les  rameaux  ,  chargés  de 
nuages  de  feuilles,  se  courbent  sur  les  flots,  et  for- 
ment sur  la  mer  des  berceaux  où  les  caïques  s'en- 
foncent. Un  ou  deux  villages  cachés  dans  l'ombre 
de  ces  criques ,  avec  leurs  jardins  jetés  derrière  eux 
sur  des  pentes  vertes ,  et  leurs  groupes  d'arbres  au 
pied  des  rochers ,  avec  leurs  barques  bercées  par  la 
douce  vague  à  leur  porte ,  leurs  nuées  de  colombes 
sur  leur  toit ,  leurs  femmes  et  leurs  enfans  aux 
fenêtres,  leurs  vieillards  assis  sous  le  platane  au 
pied  du  minaret  ;  des  laboureurs  qui  rentrent  des 
champs  dans  leurs  caïques  ;  d'autres  qui  remplis- 
sent leurs  caïques  de  fagots  verts ,  de  myrte  ou 
de  bruyère  en  fleurs  pour  les  sécher  et  les  brûler 
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riiiver.  Cachés  derrière  ces  monceaux  de  verdure 
pendante ,  qui  débordent  et  trempent  dans  l'eau , 
on  n'aperçoit  ni  la  barque  ni  le  rameur,  et  l'on  croit 
voir  un  morceau  de  la  rive,  détaché  de  terre  par 
le  courant,  flotter  au  hasard  sur  la  mer,  avec  ses 
feuillages  verts  et  ses  fleurs  encore  parfumées.  Le 
rivage  offre  cet  aspect  jusqu'au  château  de  Maho- 
met II ,  qui ,  de  ce  côté  aussi ,  semble  fermer  le 
Bosphore  comme  un  lac  de  Suisse.  Là  il  change 
de  caractère  :  les  collines  moins  âpres  affaissent 
leurs  croupes  et  creusent  plus  mollement  leurs 
étroites  vallées  ;  des  villages  asiatiques  s'y  étendent 
plus  riches  et  plus  pressés;  les  eaux  douces  d'Asie, 
charmante  petite  plaine  ombragée  d'arbres  et 
semée  de  kiosques  et  de  fontaines  mauresques, 
s'ouvrent  à  l'oeil  ;  un  grand  nombre  de  voitures  de 
Constantinople ,  espèce  de  cages  de  bois  doré , 
portées  sur  quatre  roues  et  traînées  par  deux  bœufs, 
sont  éparses  sur  les  pelouses;  des  femmes  turques 
en  sortent  voilées ,  et  se  groupent  assises  au  pied 
des  arbres  ou  sur  le  bord  de  la  mer ,  avec  leurs  en- 
fans  et  leurs  esclaves  noires;  des  groupes  d'hommes 
sont  assis  plus  loin ,  prennent  le  café  ou  fument 
la  pipe.  La  variété  des  couleurs  des  vêtemens  des 
hommes  et  des  enfans,  la  couleur  brune  du  voile 
monotone  des  femmes ,  forment  sous  tous  ces  ar- 
bres la  mosaïque  la  plus  bizarre  de  teintes  qui  en- 
chantent l'oeil.  Les  bœufs  et  les  buffles  d'étables 
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ruminent  clans  les  prairies;  les  chevaux  arabes 
couverts  d'éqiiipemens  de  velours,  de  soie  et  d'or, 
piaffent  auprès  des  caïques  qui  abordent  en  foule, 
pleins  d'Arméniennes  ou  de  femmes  juives  :  celles-ci 
s'asseyent  dévoilées  sur  l'herbe ,  au  bord  du  ruis- 
seau ;  elles  forment  une  chaîne  de  femmes,  déjeunes 
filles ,  dans  des  costumes  et  des  attitudes  diverses  : 
il  y  en  a  d'une  beauté  ravissante ,  que  l'étrange 
variété  des  coiffures  et  des  costumes  relève  encore. 
J'ai  vu  là  souvent  une  grande  quantité  de  femmes 
turques  des  harems  dévoilées  ;  elles  sont  presque 
toutes  d'une  petite  taille,  très-pâles,  l'œil  triste  et 
l'aspect  grêle  et  maladif.  En  général,  le  climat  de 
Constantinople ,  malgré  toutes  ces  conditions  ap- 
parentes de  salubrité,  me  paraît  malsain;  les  fem- 
mes du  moins  sont  loin  d'y  mériter  la  réputation 
de  beauté  dont  elles  jouissent;  les  Arméniennes  et 
les  Juives  seules  m'ont  paru  belles.  Mais  quelle  dif- 
férence encore  avec  la  beauté  des  Juives  et  des 
Arméniennes  de  l'Arabie,  et  surtout  avec  l'indes- 
criptible charme  des  femmes  grecques  de  la  Syrie 
(»t  de  l'Asie-Mineure  !  Un  peu  au-delà ,  tout-à-fait 
sur  le  bord  des  flots  du  Bosphore,  s'élève  le  magni- 
fique palais  nouveau ,  habité  maintenant  par  le 
Grand-Seigneur.  Beglierbeg  est  un  édifice  dans  le 
gOLit  italien ,  mêlé  de  souvenirs  indiens  et  maures- 
ques ;  immense  corps  de  logis  à  plusieurs  étages . 
avec  des  ailes  et  des  jardins  intérieurs  ;  de  grands 
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parterres  plantés  de  roses  et  arrosés  de  jets  d'eau 
s'étendent  derrière  les  bâtimens,  entre  la  montagne 
et  le  palais  ;  un  quai  étroit  en  granit  sépare  les 
fenêtres  de  la  mer.  Je  passai  lentement  sous  ce 
palais,  où  veillent  sous  le  marbre  et  l'or  tant  de 
soucis  et  tant  de  terreurs  ;  j'aperçus  le  Grand-Sei- 
gneur ,  assis  sur  un  divan ,  dans  un  des  kiosques 
sur  la  mer;  Achmet-Pacha ,  un  de  ses  jeunes  favo- 
ris ,  était  debout  près  de  lui.  Le  sultan ,  frappé  de 
l'habit  européen ,  nous  montra  du  doigt  à  Achmet- 
Pacha,  comme  pour  lui  demander  qui  nous  étions. 
Je  saluai  le  maître  de  l'Asie  à  la  manière  orientale  ; 
il  me  rendit  gracieusement  mon  salut.  Toutes  les 
persiennes  du  palais  étaient  ouvertes,  et  l'on  voyait 
étinceler  les  riches  décorations  de  cette  magnifique 
et  délicieuse  demeure.  L'aile  habitée  par  les  fem- 
mes, ou  le  harem,  était  fermée;  elle  est  immense, 
mais  on  ignore  le  nombre  des  femmes  qui  l'habi- 
tent. Deux  caïques,  entièrement  dorés  et  montés 
de  vingt-quatre  rameurs  chacun ,  étaient  à  la  porte 
du  palais,  sur  la  mer.  Ces  caïques  sont  dignes  du 
goût  le  plus  exquis  du  dessin  de  l'Europe  et  de  la 
magnificence  de  l'Orient  :  la  proue  de  l'un  d'eux, 
qui  s'avançait  d'au  moins  vingt-cinq  pieds,  était 
formée  par  un  cygne  d'or ,  les  ailes  étendues ,  qui 
semblait  emporter  la  barque  d'or  sur  les  flots  ;  un 
pavillon  de  soie  monté  sur  des  colonnes  d'or  for- 
mait la  poupe ,  et  de  riches  sclialls  de  cachemire 


334  VOYAGE 

servaient  de  siège  pour  le  sultan  ;  la  proue  du 
second  caïque  était  une  flèche  d'or  empennée  qui 
semblait  voler  détachée  de  l'arc  sur  la  mer.  Je  m'ar- 
rêtai long-temps  hors  de  la  vue  du  sultan  à  admirer 
ce  palais  et  ces  jardins  :  tout  y  semble  disposé  avec 
un  goût  parfait  ;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui 
présente  à  l'œil  plus  de  magnificence  et  de  féerie 
dans  des  demeures  royales  :  tout  semblait  sortir 
des  mains  de  l'artiste,  pur,  rayonnant  d'éclat  et  de 
peinture  ;  les  toits  du  palais  sont  masqués  par  des 
balustrades  dorées ,  et  les  cheminées  même ,  qui 
défigurent  en  Europe  les  lignes  de  tous  nos  édifices 
publics,  étaient  des  colonnes  dorées  et  cannelées, 
dont  les  élégans  chapiteaux  ajoutaient  à  la  déco- 
ration de  ce  séjour.  J'aime  ce  prince,  qui  a  passé 
son  enfance  dans  l'ombre  des  cachots  du  sérail  : 
menacé  tous  les  jours  de  la  mort;  instruit  dans 
l'infortune  par  le  sage  et  malheureux  Sélim  ;  jeté  sur 
le  trône  par  la  mort  de  son  frère  ;  couvant  pendant 
quinze  ans  dans  le  silence  de  sa  pensée  l'affran- 
chissement de  l'empire  et  la  restauration  de  l'isla- 
misme par  la  destruction  des  janissaires;  l'exécutant 
avec  l'héroïsme  et  le  calme  de  la  fatalité  ;  bravant 
sans  cesse  son  peuple  pour  le  régénérer  ;  hardi  et 
impassible  dans  le  péril  ;  doux  et  miséricordieux 
quand  il  peut  consulter  son  cœur ,  mais  manquant 
d'appui  autour  de  lui  ;  sans  instrumens  pour  exé- 
cuter le  bien  qu'il  médite;  méconnu  de  son  peuple; 
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trahi  par  ses  pachas  ;  ruiné  par  ses  voisins  ;  aban- 
donné par  la  fortune,  sans  laquelle  l'homme  ne 
peut  rien  ;  assistant  debout  à  la  ruine  de  son  trône 
et  de  son  empire  ;  s'abandonnant  à  la  fin  à  lui-même  ; 
se  hâtant  d'user  dans  les  voluptés  du  Bosphore  sa 
part  d'existence  et  son  ombre  de  souveraineté. 
Homme  de  bon  désir  et  de  volonté  droite,  mais 
homme  de  génie  insuffisant  et  de  volonté  trop 
faible  :  semblable  à  ce  dernier  des  empereurs  grecs 
dont  il  occupe  la  place  et  dont  il  semble  représenter 
le  destin  ;  digne  d'un  autre  peuple  et  d'un  meilleur 
temps ,  et  capable  de  mourir  au  moins  en  héros. 
Il  fut  un  jour  grand  homme.  L'histoire  n'a  pas  de 
pages  comparables  à  celles  de  la  destruction  des 
janissaires  ;  c'est  la  révolution  la  plus  fortement 
méditée  et  la  plus  héroïquement  accomplie  dont  je 
connaisse  un  exemple.  Mahmoud  emportera  cette 
page;  mais  pourquoi  est-elle  la  seule?  Le  plus  dif- 
ficile était  fait  ;  les  tyrans  de  l'empire  abattus ,  il  ne 
fallait  que  de  la  volonté  et  de  la  suite  pour  vivifier 
cet  empire  en  le  ci\^lisant.  Mahmoud  s'est  arrêté. 
Serait-ce  que  le  génie  est  plus  rare  encore  que 
l'héroïsme  ? 

Après  le  palais  de  Beglierbeg ,  la  côte  d'Asie  re- 
devient boisée  et  solitaire  jusqu'à  Scutari,  qui  brille, 
comme  un  jardin  de  roses ,  à  l'extrémité  d'un  cap, 
à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara.  Vis-à-vis ,  la  pointe 
verdoyante  du  sérail  se  présente  à  l'œil ,  et  entre 
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la  côte  d'Europe ,  couronnée  de  ses  trois  villes 
peintes ,  et  la  côte  de  Stamboul ,  tout  éclatante  de 
ses  coupoles  et  de  ses  minarets  ,  s'ouvre  l'immense 
port  de  Constantinople,  où  les  navires,  mouillés  sur 
les  deux  rives,  ne  laissent  qu'une  large  rue  aux  cal- 
ques. Je  glisse ,  à  travers  ce  dédale  de  bâtimens , 
comme  la  gondole  vénitienne  sous  l'ombre  des  pa- 
lais, et  je  débarque  à  l'échelle  des  Morts  ,  sous  une 
avenue  de  cyprès. 
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f'Ai  été  conduit  ce  matin,  par  un  jeune 
homme  de  Constantinople ,  au  marché  des 
1  esclaves. 

Après  avoir  traversé  les  longues  rues  de  Stam- 
boul qui  longent  les  murs  du  vieux  sérail ,  et  passé 
par  plusieurs  magnifiques  bazars  encombrés  d'une 
foule  innombrable  de  marchands  et  d'acheteurs , 
nous  sommes  montés,  par  de  petites  rues  étroi- 
tes ,  jusqu'à  une  place  fangeuse  sur  laquelle  s'ou- 
vre la  porte  d'un  autre  bazar.  Grâce  au  costume 
turc  dont  nous  étions  revêtus ,  et  à  la  perfection 
d'idiome  de  mon  guide,  on  nous  a  laissés  entrer 
dans  ce  marché  d'hommes.  Combien  il  a  fallu  de 
temps  et  de  révélations  successives  à  la  raison  de 
l'homme ,  pour  que  la  force  ait  cessé  d'être  un  droit 
à  ses  yeux ,  et  pour  que  l'esclavage  soit  devenu  un 
crime  et  un  blasphème  à  son  intelligence  !  Quel 
progrès  !  et  combien  n'en  promet-il  pas  !  Qu'il  y  a 
de  choses  dont  nous  ne  sommes  pas  choqués ,  et 
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qui  seront  des  crimes  incompréhensibles  aux  yeux 
de  nos  descendans  !  Je  pensais  à  cela  en  entrant 
dans  ce  bazar  où  l'on  vend  la  vie,  l'ame,  le  corps, 
la  liberté  d'autrui ,  comme  nous  vendons  le  bœuf 
ou  le  cheval,  et  où  l'on  se  croit  légitime  possesseur 
de  ce  qu'on  a  acheté  ainsi!  Que  de  légitimités  de 
ce  genre  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  ! 
Elles  le  sont  cependant,  car  on  ne  peut  pas  deman- 
der à  l'homme  plus  qu'il  ne  sait.  Ses  convictions 
sont  ses  vérités;  il  n'en  possède  pas  d'autres.  Dieu 
seul  les  a  toutes  à  lui ,  et  nous  les  distribue  à  pro- 
portion et  à  mesure  de  nos  intelligences  progres- 
sives. 

Le  marché  d'esclaves  est  une  vaste  cour  décou- 
verte, et  environnée  d'un  portique  surmonté  d'un 
toit.  Sous  ce  portique ,  environné  du  côté  de  la 
cour  d'un  mur  à  hauteur  d'appui ,  s'ouvrent  des 
portes  qui  donnent  dans  les  chambres  où  les  mar- 
chands tiennent  les  esclaves.  Ces  portes  restent  ou- 
vertes pour  que  les  acheteurs  en  se  promenant  puis- 
sent voir  les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes 
sont  tenus  dans  des  chambres  séparées  ;  les  femmes 
ne  sont  pas  voilées.  Outre  les  esclaves  renfermés 
dans  ces  chambres  basses  ,  il  y  en  a  un  grand  nom- 
bre groupés  dans  la  galerie  sous  le  portique  et  dans 
la  cour.  Nous  commençâmes  par  parcourir  ces  dif- 
férens  groupes.  Le  plus  remarquable  était  une 
troupe  déjeunes  filles  d'Abyssinie  au  nombre  de 
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douze  ou   quinze;  adossées  les  unes  aux  autres 
comme  ces  figures  antiques  de  cariatides  qui  sou- 
tiennent un  vase  sur  leurs  têtes ,  elles  formaient  un 
cercle  dont  tous  les  visages  étaient  tournés  vers  les 
spectateurs.  Ces  visages  étaient  en  général  d'une 
grande  beauté.  Les  yeux  en  amande ,  le  nez  aqui- 
lin,  les  lèvres  minces,  le  contour  ovale  et  délicat 
des  joues ,  les  longs  cheveux  noirs  luisans  comme 
des  ailes  de  corbeaux.  L'expression  pensive,  triste 
et  languissante  de  la  physionomie  fait  des  Abyssi- 
niennes ,  malgré  la  couleur  cuivrée  de  leur  teint , 
une  race  de  femmes  des  plus  admirables  ;  elles  sont 
grandes ,  minces  de  taille ,  élancées  comme  les  tiges 
de  palmier  de  leur  beau  pays.  Leurs  bras  ont  des 
attitudes  ravissantes.  Ces  jeunes  filles  n'avaient  pour 
vétemens  qu'une  longue  chemise  de  toile  grossière 
et  jaunâtre.  Elles  avaient  aux  jambes  des  bracelets 
de  perles  de  verre  bleu.  Assises  sur  leurs  talons  , 
immobiles ,  la  tête  appuyée  sur  le  revers  de  leur 
main  ou  sur  le  genou,  elles  nous  regardaient  d'un 
œil  aussi  doux  et  aussi  triste  que  l'œil  de  la  chèvre 
ou  de  l'agneau  que  la  paysanne  tient  par  la  corde 
et  marchande  à  la  foire  de  nos  villages  ;  quelquefois 
l'une  disait  un  mot  à  l'autre  et  elles  souriaient.  Il 
y  en  avait  une  qui  tenait  un  petit  enfant  dans  ses 
bras  et  qui  pleurait  parce  que  le  marchand  voulait 
le  vendre  sans  elle  à  un  revendeur  d'enfans.  Il  y 
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avait  non  loin  de  ce  groupe,  sept  ou  huit  petits 
nègres  de  l'âge  de  huit  à  douze  ans  assez  bien  vêtus, 
avec  l'apparence  de  la  santé  et  du  bien-être  ;  ils 
jouaient  ensemble  à  un  jeu  de  l'Orient  dont  "les  in- 
strumens  sont  de  petits  Cailloux  que  l'on  combine 
de  différentes  manières  dans  de  petits  trous  qu'on 
fait  dans  le  sable  ;  pendant  ce  temps-là ,  les  mar- 
chands et  revendeurs  circulaient  autour  d'eux, 
prenaient  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  par  le  bras , 
l'examinaient  avec  attention  de  la  tête  aux  pieds , 
le  palpaient ,  lui  faisaient  montrer  ses  dents  ,  pour 
juger  de  son  âge  et  de  sa  santé,  puis  l'enfant ,  un 
moment  distrait  de  ses  jeux,  y  retournait  avec  em- 
pressement. Je  passai  ensuite  sous  les  portiques 
couverts ,  remplis  d'une  foule  d'esclaves  et  d'ache- 
teurs. Les  Turcs  qui  font  ce  commerce  se  prome- 
naient, superbement  vêtus  de  pelisses  fourrées,  une 
longue  pipe  à  la  main ,  parmi  les  groupes ,  le  visage 
inquiet  et  préoccupé ,  et  épiant  d'un  œil  jaloux  le 
moindre  regard  jeté  dans  l'intérieur  de  leurs  ma- 
gasins d'hommes  et  de  femmes  ;  mais  nous  pre- 
nant pour  des  Arabes  ou  des  Egyptiens ,  ils  n'osè- 
rent cependant  nous  interdire  l'accès  d'aucune 
chambre.  Des  marchands  ambulans  de  petits  gâ- 
teaux et  de  fruits  secs  parcouraient  la  galerie ,  ven- 
dant aux  esclaves  quelque  nourriture.  Je  glissai 
plusieurs  piastres  dans  la  main  de  l'un  d'eux  pour 
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qu'il  distribuât  sa  corbeille  à  un  groupe  de  petits 
enfans  nègres  qui  dévorèrent  ces  pâtisseries. 


rmoLcr 


Je  remarquai  là  une  pauvre  négresse  de  dix-huit 
ou  vingt  ans ,  remarquablement  belle ,  mais  d'une 
beauté  dure  et  chagrine.  Elle  était  assise  sur  un  banc 
de  la  galerie ,  le  visage  découvert  et  richement  vê- 
tue, au  miUeu  d'une  douzaine  d'autres  négresses 
en  haillons  exposées  en  vente  à  très-bas  prix  ;  elle 
tenait  sur  ses  genoux  un  superbe  petit  garçon  de 
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trois  ou  quatre  ans ,  magnifiquement  habillé  aussi. 
Cet  enfant,  qui  était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus 
nobles ,  la  bouche  la  plus  gracieuse  et  les  yeux  les 
plus  intelligens  et  les  plus  fiers  qu'il  soit  possible 
de  se  figurer.  Je  jouai  avec  lui  et  je  lui  donnai  des 
gâteaux  et  des  dragées  que  j'achetai  d'une  échoppe 
voisine;  mais  sa  mère  lui  arrachant  des  mains  ce 
que  je  lui  avais  donné ,  le  rejeta  avec  colère  et  fierté 
sur  le  pavé.  Elle  tenait  le  visage  baissé  et  pleurait  ; 
je  crus  que  c'était  par  crainte  d'être  vendue  sépa- 
rément de  son  fils ,  et ,  touché  de  son  infortune  ,  je 
priai  M.  Morlach,  mon  obligeant  conducteur,  de 
l'acheter  avec  l'enfant  pour  mon  compte.  Je  les  au- 
rais emmenés  ensemble,  et  j'aurais  élevé  le  bel  en- 
fant en  le  laissant  auprès  de  la  mère.  Nous  nous 
adressâmes  à  un  courtier  de  la  connaissance  de 
M.  Morlach,  qui  entra  en  pourparler  avec  le  pro- 
priétaire de  la  belle  esclave  et  de  l'enfant.  Le  pro- 
priétaire fit  d'abord  semblant  de  vouloir  effective- 
ment la  vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mit  à 
sangloter  plus  fort,  et  le  petit  garçon  se  prit  à  pleu- 
rer aussi  en  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère.  Mais  ce  marché  n'était  qu'un  jeu  de  la  part  - 
du  marchand ,  et  quand  il  vit  que  nous  donnions 
tout  de  suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis  à  ce  cou- 
ple ,  il  prit  le  courtier  à  l'écart  et  lui  avoua  que 
l'esclave  n'était  pas  à  vendre ,  qu'elle  était  l'esclave 
d'un  riche  Turc  dont  cet  enfant  était  fils  -,  qu'elle 
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était  d'une  humeur  trop  lière  et  trop  indomptable 
dans  le  harem ,  et  que  pour  la  corriger  et  l'humi- 
lier, son  maître  l'avait  envoyée  au  bazar  comme 
pour  s'en  défaire ,  mais  avec  l'ordre  secret  de  ne 
pas  la  vendre.  Cette  correction  a  souvent  lieu ,  et 
quand  un  Turc  est  mécontent ,  sa  menace  la  plus 
ordinaire  est  d'envoyer  au  bazar.  Nous  passâmes 
donc.  Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de  cham- 
bres contenant  chacune  quatre  ou  cinq  femmes 
presque  toutes  noires  et  laides ,  mais  avec  les  appa- 
rences de  la  santé.  La  plupart  semblaient  indiffé- 
rentes à  leur  situation  et  même  soUicitaient  les 
acheteurs  ;  elles  causaient ,  riaient  entre  elles ,  et 
faisaient  eltes-mémes  des  observations  critiques  sur 
la  figure  de  ceux  qui  les  marchandaient.  Une  ou 
deux  pleuraient  et  se  cachaient  dans  le  fond  de  la 
chambre ,  et  ne  revenaient  qu'en  résistant  se  pla- 
cer en  évidence  sur  l'estrade  où  elles  étaient  assises. 
Nous  en  vîmes  emmener  plusieurs  qui  s'en  allaient 
gaiement  avec  le  Turc  qui  venait  de  les  acheter , 
prenant  leur  petit  paquet  plié  dans  un  mouchoir 
et  recouvrant  leurs  visages  de  leurs  voiles  blancs. 
Nous  fûmes  témoins  de  deux  ou  trois  actes  de  mi- 
réricorde  que  la  charité  chrétienne  envierait  à  celle 
des  bons  musulmans.  Des  Turcs  vinrent  acheter  de 
vieilles  esclaves  rejetées  de  la  maison  de  leurs  maî- 
tres pour   eur  vieillesse  et  leurs  infirmités ,  et  les 
emmenèrent.  Nous  demandâmes  à  quoi  ces  pau- 
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vres  femmes  pouvaient  leur  être  utiles?  A  plaire  à 
Dieu,  nous  répondit  le  courtier;  et  M.  Morlacli 
m'apprit  que  plusieurs  musulmans  envoyaient  ainsi 
dans  les  marchés  acheter  de  pauvres  esclaves  in- 
firmes des  deux  sexes  pour  les  nourrir  par  charité 
dans  leurs  maisons.  L'esprit  de  Dieu  n'abandonne 
jamais  tout-à-fait  les  hommes. 

Les  dernières  chambres  que  nous  visitâmes  étaient 
à  demi  fermées ,  et  on  nous  disputa  quelque  temps 
l'entrée  ;  il  n'y  avait  qu'une  esclave  dans  chacune , 
sous  la  garde  d'une  femme.  C'étaient  de  jeunes  et 
belles  Circassiennes  nouvellement  arrivées  de  leur 
pays.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc  et  avec  une  élé- 
gance et  une  coquetterie  remarquables.  Leurs 
beaux  traits  ne  témoignaient  ni  chagrin  ni  étonne- 
ment,  mais  une  dédaigneuse  indifférence.  Ces  belles 
esclaves  blanches  de  Géorgie  ou  de  Circassie  sont 
devenues  extrêmement  rares ,  depuis  que  les  Grec- 
ques ne  peuplent  plus  les  sérails  ,  et  que  la  Russie 
a  interdit  le  commerce  des  femmes.  Cependant  les 
familles  géorgiennes  élèvent  toujours  leurs  filles 
pour  ce  honteux  commerce,  et  des  courtiers  de 
contrebande  parviennent  à  en  emmener  de  temps 
en  temps  des  cargaisons.  Le  prix  de  ces  belles  créa- 
tures va  jusqu'à  douze  ou  vingt  mille  piastres  (  de 
trois  à  cinq  mille  francs  ) ,  tandis  que  les  esclaves 
noires  d'une  beauté  ordinaire  ne  se  vendent  que 
cinq  ou  six  cents  francs ,  et  les  plus  belles  mille  à 
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douze  cents.  En  Arabie  et  en  Syrie,  on  en  aurait 
pour  cinq  ou  six  cents  piastres  (  de  cent  cinquante 
à  deux  cents  francs  ).  Une  de  ces  Géorgiennes  était 
d'une  beauté  accomplie  :  les  traits  délicats  et  sen- 
sibles ,  l'œil  doux  et  pensif,  la  peau  d'une  blan- 
cheur et  d'un  éclat  admirables.  IVIais  la  physionomie 
des  femmes  de  ce  pays  est  loin  du  charme  et  de 
la  pureté  de  celles  des  Arabes  :  on  sent  le  Nord  dans 
ces  figures.  Elle  fut  vendue  sous  nos  yeux  pour  le 
harem  d'un  jeune  pacha  de  Constantinople.  Nous 
sortîmes  le  cœur  flétri  et  les  yeux  humides  de  cette 
scène  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  et  toutes  les 
heures  dans  les  villes  de  l'Orient ,  et  nous  revînmes 
pensifs  au  bazar  de  Stamboul.  Voilà  ce  que  c'est 
que  les  législations  immobiles  !  Elles  consacrent  les 
barbaries  séculaires  et  donnent  le  droit  d'antiquité 
et  de  légitimité  à  tous  les  crimes.  Les  fanatiques 
du  passé  sont  aussi  coupables  et  aussi  funestes  à 
l'humanité  que  les  fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns 
immolent  l'homme  à  leurs  ignorances  et  à  leurs 
souvenirs  ;  les  autres  à  leurs  espérances  et  à  leur 
précipitation.  Si  l'homme  faisait,  pensait,  croyait 
ce  que  faisaient  et  croyaient  ses  pères,  le  genre  hu- 
main tout  entier  en  serait  au  fétichisme  et  à  l'escla- 
vasfe.  La  raison  est  le  soleil  de  l'humanité  :  c'est 
l'infaillible  et  perpétuelle  révélation  des  lois  divi- 
nes, applicable  aux  sociétés.  Il  faut  marcher  pour 
la  suivre ,  sous  peine  de  demeurer  dans  le  mal  et 
m.  ^\ 
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dans  les  ténèbres  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer , 
sous  peine  de  tomber  dans  des  précipices.  Com- 
prendre le  passé  sans  le  regretter  ;  tolérer  le  présent 
en  l'améliorant  ;  espérer  l'avenir  en  le  préparant  ; 
voilà  la  loi  des  hommes  sages  et  des  institutions 
bienfaisantes.  Le  péché  contre  l'Esprit-Saint ,  c'est 
ce  combat  de  certains  hommes  contre  l'améliora- 
tion des  choses  ;  c'est  cet  effort  égoïste  et  stupide 
pour  rappeler  toujours  en  arrière  le  monde  moral 
et  social  que  Dieu  et  la  nature  poussent  toujours 
en  a^vant  :  le  passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité 
écoulée  ;  il  faut  le  respecter ,  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
enfermer  et  vouloir  y  vivre. 

Les  grands  bazars  de  différentes  marchandises  , 
et  celui  des  épiceries  surtout,  sont  de  longues  et 
larges  galeries  voûtées  ,  bordées  de  trottoirs,  et  de 
boutiques  pleines  de  toutes  sortes  d'objets  de  com- 
merce. Armures,  harnachement  de  chevaux,  bi- 
jouterie, comestibles,  maroquinerie,  schalls  des 
Indes  et  de  Perse;  étoffes  de  l'Europe ,  tapis  de  Da- 
mas et  de  Caramanie ,  essences  et  parfums  de  Con- 
stantinople,  narghilés  et  pipes  de  toutes  formes  et 
de  toute  magnificence;  ambre  et  corail  taillés  à  l'u- 
sage des  Orientaux  pour  fumer  le  toumbach;  éta- 
lage de  tabac  haché  ou  plié  comme  des  rames  de 
papier  jaune  ;  boutiques  de  pâtisseries  appétissan- 
tes par  leur  forme  et  leur  variété;  beaux  magasins 
de  confiseurs,  avec  l'innombrable  variété  de  leurs 
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dragées  ,  de  leurs  fruits  confits ,  de  leurs  sucreries 
de  tout  genre;  drogueries  d'où  s'exhale  un  parfum 
qui  embaume  tous  les  bazars  ;  manteaux  arabes  tis- 
sés d'or  et  de  poil  de  chèvre;  voiles  de  femmes  bro- 
dés de  paillettes  d'argent  et  d'or  :  au  milieu  de  tout 
cela  une  foule  immense  et  sans  cesse  renouvelée  de 
Turcs  à  pied ,  la  pipe  à  la  bouche  où  à  la  main , 
suivis  d'esclaves,  de  femmes  voilées ,  accompagnées 
de  négresses  portant  de  beaux  enfans  ;  de  pachas  à 
cheval ,  traversant  au  petit  pas  cette  foule  pressée 
et  silencieuse  ,  et  de  voitures  turques  ,  fermées  de 
leur  treillis  doré ,  conduites  au  pas  par  des  cochers 
à  longues  barbes  blanches  ,  et  pleines  de  femmes 
qui  s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  marchander 
aux  portes  des  bijoutiers  :  voilà  le  coup  d'oeil  de 
tous  ces  bazars.  Il  y  en  aurait  plusieurs  lieues  de 
longueur ,  s'ils  étaient  réunis  en  une  seule  galerie. 
Ces  bazars ,  où  l'on  est  obligé  de  se  coudoyer  sans 
cesse ,  et  où  les  Juifs  étalent  et  vendent  les  vétemens 
des  pestiférés ,  sont  les  véhicules  les  plus  actifs  de 
la  contagion.  La  peste  vient  d'éclater  ces  jours-ci  à 
Péra ,  par  cinq  ou  six  accidens  mortels ,  et  nous 
passâmes  avec  inquiétude  dans  cette  foule  qu'elle 
peut  décimer  demain. 
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[OURS  passés  dans  notre  solitude  de  Buyuk- 
)déré  avec  le  Bosphore  et  la  mer  Noire  sous 
>nos  yeux;  étude ,  lecture.  Le  soir,  courses 
en  caïques  à  Constantinople ,  à  Bellegrade  et  dans 
ses  forets  incomparables;  à  la  côte  d'Asie ,  à  l'em- 
bouchure de  l'Euxin ,  à  la  vallée  des  Roses ,  située 
derrière  les  montagnes  de  Buyukdéré.  J'y  vais  sou- 
vent. Cette  délicieuse  vallée  est  arrosée  d'une  source 
où  les  Turcs  viennent  s'enivrer  d'eau ,  de  fraîcheur, 
de  l'odeur  des  roses ,  et  des  chants  du  bulbul  ou 
rossignol;  sur  la  fontaine  cinq  arbres  immenses; 
un  café  en  feuillage  sous  leur  ombre  :  au-delà ,  la 
vallée  rétrécie  conduit  à  une  pente  de  la  montagne 
où  deux  petits  lacs  artificiels,  recueillis  de  l'eau 
qui  tombe  d'une  source,  dorment  sous  les  vastes 
voûtes  des  platanes.  Les  Arméniennes  viennent  le 
soir  avec  leurs  familles  s'asseoir  sur  leurs  bords  et 
prendre  leur  souper.  Groupes  ravissans  autour  des 
troncs  d'arbres  :  jeunes  filles  qui  dansent  ensemble  ; 
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plaisirs  décens  et  silencieux  des  Orientaux.  On  voit 
que  la  pensée  intime  jouit  en  elle-même.  Ils  sen- 
tent la  nature  mieux  que  nous.  Nulle  part ,  l'arbre 
et  la  source  n'ont  de  plus  sincères  adorateurs.  Il  y 
a  sympathie  profonde  entre  leurs  âmes  et  les  beau- 
tés de  la  terre ,  de  la  mer  et  du  ciel.  Quand  je  re- 
viens le  soir  de  Constantinople  en  caïque ,  et  que 
je  longe  les  bords  de  la  côte  d'Europe,  au  clair  de 
la  lune,  il  y  a  une  chaîne ,  d'une  lieue ,  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  et  d'enfans ,  assises  en  silence , 
par  groupes  ,  sur  les  bords  du  quai  de  granit ,  ou 
sur  les  parapets  des  terrasses  des  jardins  :  elles  pas- 
sent là  des  heures  déhcieuses  à  contempler  la  mer, 
les  bois ,  la  lune ,  à  respirer  le  calme  de  la  nuit. 
Notre  peuple  ne  sent  plus  rien  de  ces  voluptés  na- 
turelles :  il  a  usé  ses  sensations  ;  il  lui  faut  des 
plaisirs  factices  ,  et  il  n'y  a  que  des  vices  pour  l'é- 
mouvoir. Ceux  chez  qui  la  nature  parle  encore  as- 
sez haut  pour  être  comprise  et  adorée  sont  les  rê- 
veurs et  les  poètes.  Misérables  a  qui  la  voix  de  Dieu 
dans  ses  œuvres,  la  nature,  l'amour,  et  la  contem- 
plation silencieuse,  suffisent. 

Je  retrouve  à  Buyukdéré  et  à  Thérapia  plusieurs 
personnes  de  ma  connaissance  ;  parmi  les  Russes  et 
les  diplomates  :  le  comte  Orloff ,  M.  de  Boutenieff, 
ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople,  homme 
charmant  et  moral ,  philosophe  et  homme  d'état. 
Le  baron  de  Sturmer ,  internonce  d'Autriche ,  me 
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comble  de  bontés.  Nouvelles  politiques  de  l'Europe. 
C'est  ici  le  point  important  maintenant.  Les  Russes, 
campés  en  Asie  et  à  l'ancre  sous  nos  fenêtres,  se 
retireront-ils?  Pour  moi,  je  n'en  doute  pas.  On 
n'est  pas  pressé  de  saisir  une  proie  qui  ne  peut 
échapper.  Le  comte  Orloff  me  faisait  lire  hier  une 
lettre  admirable  que  l'empereur  Nicolas  lui  écrit. 
Voici  le  sens  :  «  Mon  cher  Orloff,  quand  la  Provi- 
dence a  placé  un  homme  à  la  tête  de  quarante 
millions  d'hommes ,  c'est  pour  qu'il  donne  de  plus 
haut  au  monde  l'exemple  de  la  probité  et  de  la 
fidélité  à  sa  parole.  Je  suis  cet  homme.  Je  veux  être 
digne  de  la  mission  que  j'ai  reçue  de  Dieu.  Aussitôt 
les  difficultés  aplanies  entre  Ibrahim  et  le  Grand- 
Seigneur,  n'attendez  pas  un  jour,  ramenez  ma  flotte 
et  mon  armée.  » 

Voilà  un  noble  langage,  une  situation  bien  saisie, 
une  générosité  féconde.  Constantinople  ne  s'envo- 
lera pas ,  et  la  nécessité  y  ramènera  les  Russes ,  que 
leur  probité  politique  en  éloigne  un  moment. 
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,'ai  connu  ici  un  homme  aimable  et  dis- 
tingué, un  de  ces  hommes  pkis  forts  que 
leur  mauvaise  fortune,  et  qui  se  servent 
du  flot  qui  devait  les  noyer  pour  aborder  au  rivage. 
M.  Calosso,  officier  piémontais,  compromis,  comme 
beaucoup  de  ses  camarades,  dans  la  velléité  de 
révolution  militaire  duPiémont  en  1820,  proscrit 
comme  les  autres ,  sans  asile  et  sans  sympathie  nulle 
part,  est  venu  en  Turquie.  Il  s'est  présenté  au 
sultan  pour  former  sa  cavalerie  ;  il  est  devenu  son 
favori  et  son  inspirateur  militaire.  Probe,  habile  et 
réservé ,  il  a  modéré  lui-même  une  faveur  périlleuse 
qui  pouvait  le  mettre  trop  en  vue  de  l'envie.  Sa 
modestie  et  sa  cordialité  ont  plu  aux  pachas  de  sa 
cour  et  aux  ministres  du  divan.  Il  s'est  fait  des  amis 
partout,  et  a  su  les  conserver  parle  mérite  qui  les 
lui  avait  acquis.  Le  sultan  l'a  élevé  en  dignité  sans 
lui  demander  d'abjurer  sa  nationalité  ni  son  culte. 
Il  est  maintenant  pour  tous  les  Turcs  Rustem-Bey, 
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et  pour  les  Francs,  un  Franc  obligeant  et  aimable. 
Il  m'a  recherché  ici  et  offert  tout  ce  que  sa  fami- 
liarité au  divan  et  au  sérail  pouvait  lui  procurer 
pour  moi  :  accès  partout,  amitié  de  quelques  prin- 
cipaux officiers  de  la  cour ,  facilités  pour  tout  voir 
et  tout  connaître,  qu'aucun  voyageur  chrétien  n'a 
jamais  pu  obtenir,  pas  même  les  ambassadeurs.  J'ai 
préparé  avec  son  assistance  une  visite  complète 
du  sérail ,  où  personne  n'a  pénétré  depuis  lady 
Worthley  Montagu.  Nous  essaierons  demain  de 
parcourir  ensemble  ce  mystérieux  séjour,  qu'il  ne 
connaît  pas  lui-même ,  mais  où  il  a  des  intelligences 
dans  les  premiers  officiers  du  palais. 

Nous  commençâmes  par  rendre  visite  à  Namuk- 
Pacha,  un  des  jeunes  favoris  du  Grand-Seigneur, 
qui  m'avait  invité  à  un  déjeuner  à  sa  caserne  de 
Scutari  et  qui  avait  mis  ses  chevaux  à  ma  disposi- 
tion pour  visiter  les  montagnes  d'Asie.  Namuk- 
Pacha  était  ce  jour-là  de  service  au  palais  du  sul- 
tan, à  Beglierbeg,  sur  les  rives  du  Bosphore.  Nous 
allâmes  y  débarquer.  Grâce  au  grade  et  à  la  faveur 
de  Rustem-Bey,  on  nous  laissa  franchir  les  portes 
et  examiner  les  alentours  de  la  demeure  du  Grand- 
Seigneur.  Le  sultan  se  disposait  à  se  rendre  à  une 
petite  mosquée  d'un  village  d'Europe,  de  l'autre 
côté  du  Bosphore ,  en  face  de  Beglierbeg.  Ses  cal- 
ques ,  superbement  équipés ,  étaient  amarrés  le 
long  du  quai  qui  borde  le  palais,  et  ses  chevaux 
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arabes  de  toute  beauté  étaient  tenus  prêts  dans  les 
cours  par  des  sais ,  pour  que  le  sultan  les  montât 
en  traversant  ses  jardins.  Nous  entrâmes  dans  une 
aile  du  palais ,  séparée  du  corps  de  logis  principal , 
et  où  se  tiennent  les  pachas ,  les  officiers  de  service 
et  l'état-major  du  palais.  Nous  traversâmes  de  vastes 
salles  où  circulaient  une  foule  de  militaires,  d'em- 
ployés et  d'esclaves.  Tout  était  en  mouvement, 
comme  dans  un  ministère  ou  dans  un  palais  d'Eu- 
rope un  jour  de  cérémonie.  L'intérieur  de  ce  palais 
n'était  pas  magnifiquement  meublé  :  des  divans  et 
des  tapis,  des  murs  peints  à  fresque  et  des  lustres 
de  cristal  étaient  toute  sa  décoration.  Les  costumes 
orientaux,  le  turban,  la  pelisse,  le  pantalon  large, 
la  ceinture,  le  cafetan  d'or,  abandonnés  par  les 
Turcs  pour  un  misérable  costume  européen ,  mal 
coupé  et  ridiculement  porté,  a  changé  l'aspect 
grave  et  solennel  de  ce  peuple  en  une  pauvre  paro- 
die des  Francs.  L'étoile  de  diamans  qui  brille  sur 
la  poitrine  des  pachas  et  des  visirs  est  la  seule  dé- 
coration qui  les  distingue  et  qui  rappelle  leur  an- 
cienne magnificence.  On  nous  conduisit,  à  travers 
plusieurs  salons  encombrés  de  monde,  jusqu'à  un 
petit  salon  qui  donne  sur  les  jardins  extérieiu's  du 
palais  du  Grand-Seigneur.  Là  Namuk-Pacha  vint 
nous  joindre,  s'assit  avec  nous  ,  nous  fit  apporter 
la  pipe  et  les  sorbets,  et  nous  présenta  plusieurs 
des  jeunes  pachas  qui  possèdent  avec  lui  la  faveur 
m.  « 
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du  maître.  Des  colonels  du  nisam,  ou  des  troupes 
régulières  de  la  garde,  vinrent  se  joindre  à  nous 
et  prendre  part  à  la  conversation.  Namuk-Pacha, 
récemment  de  retour  de  son  ambassade  à  Péters- 
bourg ,  parlait  français  avec  goût  et  facilité  ;  ses 
manières,  étudiées  des  Russes,  étaient  celles  d'un 
élégant  diplomate  européen  ;  il  me  parut  spirituel 
et  fin.  Ralil-Pacha  ,  alors  capitan-paclia ,  et  qui 
depuis  a  épousé  la  fille  du  sultan ,  parle  également 
très-bien  français.  Achmet-Pacha  est  aussi  un  jeune 
élégant  osmanli ,  qui  a  toutes  les  formes  d'un  Eu- 
ropéen. Rien  dans  ce  palais  ne  rappelait  une  cour 
asiatique,  excepté  les  esclaves  noirs,  les  eunuques, 
les  fenêtres  grillées  des  harems,  les  beaux  ombrages 
et  les  eaux  bleues  du  Bosphore ,  sur  lesquelles 
tombaient  nos  regards  quand  ils  s'égaraient  sur  les 
jardins.  Nous  parlâmes  avec  discrétion,  mais  avec 
franchise,  de  l'état  des  négociations  entre  l'Egypte, 
l'Europe  et  la  Turquie;  des  progrès  faits  et  à  faire 
par  les  Turcs  dans  la  tactique ,  dans  la  législation 
et  dans  la  politique  des  diverses  puissances ,  relati- 
vement à  la  Turquie.  Rien  n'eût  annoncé  dans  nos 
entretiens  que  nous  causions  de  ce  qu'on  appelle 
des  Barbares  avec  des  Barbares,  et  que  l'oreille  du 
Grand-Seigneur  lui-même,  de  cette  ombre  d'Allah, 
pouvait  être  frappée  par  le  murmure  de  notre  con- 
versation. Elle  n'eût  été  ni  moins  intime,  ni  moins 
profonde,  ni  moins  élégamment  soutenue  dans  un 
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salaii  de  Londres  ou  de  Vienne.  Ces  jeunes  hommes , 
avides  de  lumières  et  de  progrès ,  parlaient  de  leur 
situation  et  d'eux-mêmes  avec  une  noble  et  tou- 
chante modestie.  L'heure  de  la  prière  approchant, 
nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes;  nous  ajournâmes 
à  un  autre  moment  la  demande  de  notre  présen- 
tation directe  au  sultan.  Namuk-Pacha  nous  confia 
à  un  colonel  de  la  garde  impériale,  qu'il  chargea 
de  nous  diriger  et  de  nous  introduire  dans  l'avant- 
cour  de  la  mosquée ,  où  le  sultan  allait  se  rendre. 
Nous  franchîmes  le  Bosphore  ;  nous  fumes  placés 
à  la  porte  même  de  la  petite  mosquée,  sur  les  degrés 
qui  y  conduisent.  Peu  de  minutes  après ,  nous  en- 
tendîmes retentir  les  coups  de  canon  de  la  flotte 
et  des  forts  qui  annoncent  tous  les  vendredis  à  la 
capitale  que  le  sultan  se  rend  à  la  mosquée ,  et  nous 
vîmes  les  deux  caïques  impériaux  se  détacher  de 
la  côte  d'Asie ,  et  traverser  le  Bosphore  comme  une 
flèche.  Aucun  luxe  de  chevaux  et  de  voitures  ne 
peut  approcher  du  luxe  oriental  de  ces  caïques 
dorés,  dont  les  proues  s'élancent,  comme  des  aigles 
d'or,  à  vingt  pieds  en  avant  du  corps  du  caïque, 
dont  les  vingt-quatre  rameurs ,  relevant  et  abais- 
sant simultanément  leurs  longs  avirons,  imitent  le 
battement  de  deux  vastes  ailes,  et  soulèvent  chaque 
fois  un  voile  d'écume  qui  enveloppe  les  flancs  du 
caïque  ;  et  enfin  de  ce  pavillon  de  soie ,  d'or  et  de 
plumes,  dont  les  rideaux  repliés  laissent  voir  le 
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Grand-Seigneur  assis  sur  un  trône  de  cachemire, 
avec  ses  pachas  et  ses  amiraux  à  ses  pieds.  En  tou- 
chant au  bord,  il  s'élança  légèrement,  appuyant  ses 
mains  sur  l'épaule  d'Achmet  et  de  Namuk-Pacha. 
La  musique  de  sa  garde ,  rangée  vis-à-vis  de  nous , 
sur  la  place  de  la  mosquée ,  éclata  en  fanfares  ;  et 
il  s'avança  rapidement  entre  deux  lignes  d'officiers 
et  de  spectateurs.  Le  sultan  Mahmoud  est  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  d'une  taille  moyenne, 
d'une  tournure  élégante  et  noble;  son  œil  est  bleu 
et  doux,  son  teint  coloré  et  brun,  sa  bouche  gra- 
cieuse et  intelligente;  sa  barbe  noire  et  brillante 
comme  le  jais ,  descend  à  flots  épais  sur  sa  poitrine  : 
c'est  le  seul  reste  du  costume  national  qu'il  ait  con- 
servé; on  le  prendrait  du  reste,  au  chapeau  près, 
pour  un  Européen.  Il  portait  des  pantalons  et  des 
bottes ,  une  redingote  brune  avec  un  collet  brodé 
de  diamans ,  un  petit  bonnet  de  laine  rouge ,  sur- 
monté d'un  gland  de  pierres  précieuses;  sa  démar- 
che était  saccadée,  et  son  regard  inquiet;  quelque 
chose  l'avait  choqué  ou  le  préoccupait  fortement  : 
il  parlait  avec  énergie  et  trouble  aux  pachas  qui 
l'accompagnaient;  il  ralentit  son  pas  quand  il  fut 
près  de  nous,  sur  les  degrés  de  la  porte,  nous  jeta 
un  coup  d'œil  bienveillant ,  inclina  légèrement  la 
tète,  commanda  du  geste  à  Namuk-Pacha  de  pren- 
dre le  placet  qu'une  femme  turque  voilée  lui  ten-^ 
dait,  et  entra  dans  la  mosquée.  Il  n'y  resta  que 
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vingt  minutes.  La  musique  militaire  joua  pendant 
tout  ce  temps  des  morceaux  d'opéra  de  Mozart  et 
de  Rossini.  Il  ressortit  ensuite  avec  le  visage  plus 
ouvert  et  plus  serein ,  salua  à  droite  et  à  gauche , 
marcha  lentement  vers  la  mer ,  et  s'élança  en  riant 
dans  sa  barque.  En  un  clin  d'œil ,  nous  le  vîmes 
toucher  à  la  côte  d'Asie,  et  rentrer  dans  ses  jardins 
de  Beglierbeg.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
de  la  physionomie  de  Mahmoud ,  et  de  ne  pas  faire 
des  vœux  secrets  pour  un  prince  dont  les  traits 
révèlent  une  mâle  énergie  et  une  profonde  sensibi- 
lité. Mais,  hélas!  ces  vœux  retombent  sur  le  cœur 
quand  on  pense  au  sombre  avenir  qui  l'attend.  S'il 
était  un  véritable  grand  homme,  il  changerait  sa 
destinée  et  vaincrait  la  fatalité  qui  l'enveloppe.  Il 
est  temps  encore  :  tant  qu'un  peuple  n'est  pas  mort, 
il  y  a  en  lui ,  il  y  a  dans  sa  religion  et  dans  sa  na- 
tionalité un  principe  d'énergie  et  de  résurrection 
qu'un  génie  habile  et  fort  peut  féconder,  remuer, 
régénérer  et  conduire  à  une  glorieuse  transforma- 
tion ;  mais  Mahmoud  n'est  un  grand  homme  que 
par  le  cœur.  —  Intrépide  pour  combattre  et  mou- 
rir, le  ressort  de  sa  volonté  faiblit  quand  il  faut 
agir  et  régner.  Quel  que  soit  son  sort ,  l'histoire  le 
plaindra  et  l'honorera.  Il  a  tenté  de  grandes  choses; 
il  a  compris  que  son  peuple  était  mort  s'il  ne  le 
transformait  pas  ;  il  a  porté  la  cognée  aux  branches 
mortes  de  l'arbre  :  il  ne  sait  pas  donner  la  sève  et 
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la  vie  à  ce  qui  reste  debout  de  ce  tronc  sain  et  vi- 
goureux. Est-ce  sa  faute?  Je  le  pense.  Ce  qui  restait 
à  faire  n'était  rien ,  comparé  à  la  destruction  des 
janissaires  :  rien  ne  résistait  en  Turquie;  l'Europe 
timide  et  aveugle  le  favorisait  de  sa  lâcheté  et  de 
son  inertie.  De  belles  circonstances  sont  perdues. 
Les  années  ont  passé.  L'audacieux  Ibrahim  a  tourné 
en  sa  faveur  l'impopularité  du  sultan.  La  Russie  a 
été  acceptée  comme  protectrice  :  cette  protection 
honteuse  d'un  ennemi  naturel  contre  un  esclave 
révolté  a  indigné  l'islamisme.  Mahmoud  n'a  plus 
rien  pour  lui  que  son  courage  personnel.  Environné 
de  courtisans  et  de  traîtres,  une  émeute  peut  le 
len verser  du  trône  et  jeter  l'empire  dans  une  anar- 
chie finale.  La  Turquie  tient  à  la  vie  de  Mahmoud  ; 
l'empire  et  lui  périront  le  même  jour.  Grande  et 
fatale  destinée  d'un  prince  qui  emportera  avec  lui 
les  deux  plus  belles  moitiés  de  l'Europe  et  de  l'Asie! 
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I  ONZE  heures  nous  abordâmes  à  réchelle  du 
•  vieux  sérail,  et  nous  entrâmes  dans  les 
)rues  qui  l'enveloppent.  Je  visitai  en  pas- 
sant le  divan  de  la  Porte ,  vaste  palais  où  se  tient 
le  grand  visir  et  où  se  discute  la  politique  de  l'em- 
pire :  cela  n'a  rien  de  remarquable  que  l'impression 
des  scènes  dont  ce  lieu  fut  le  théâtre  ;  rien  dans  le 
caractère  de  l'édifice  ne  rappelle  tant  de  drames 
sanglans.  C'est  un  grand  palais  de  bois  peint ,  avec 
un  escalier  extérieur ,  couvert  d'un  avant-toit  dé- 
coupé en  festons  à  la  manière  des  Indes  ou  de  la 
Chine.  Les  salles  sont  nues  et  recouvertes  de  nat- 
tes ;  nous  descendîmes  de  là  dans  la  place  où  la  re- 
doutable porte  du  sérail  s'ouvrit  si  souvent  pour 
vomir  les  têtes  sanglantes  des  visirs  ou  même  des 
sultans.  Nous  franchîmes  cette  porte  sans  obstacle. 
Le  public  entre  dans  la  première  cour  du  sérail. 
Cette  vaste  cour,  plantée  de  groupes  de  beaux  ar- 
bres ,  descend  sur  la  gauche  vers  un  magnifique 
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liôtel  des  monnaies ,  bâtiment  moderne ,  sans  au- 
cun caractère  oriental.  Les  Arméniens ,  directeurs 
de  la  monnaie ,  nous  reçurent ,  et  nous  ouvrirent 
les  cassettes  où  les  bijoux  qu'ils  font  fabriquer  pour 
le  sérail  étaient  renfermés.  Pluie  de  perles  et  de  dia- 
mans  ,  richesses  pauvres ,  qui  ruinent  un  empire  ! 
Dès  qu'un  état  se  civilise ,  ces  représentations  idéa- 
les de  la  richesse  s'échangent  contre  la  richesse 
réelle  et  productive ,  la  terre  et  le  crédit.  J'y  reste 
peu  :  nous  entrons  dans  la  dernière  cour  du  sérail , 
inaccessible  à  tout  le  monde ,  excepté  aux  employés 
du  sérail  et  aux  ambassadeurs,  les  jours  de  leur 
réception  :  elle  est  bordée  de  plusieurs  ailes  de  pa- 
lais, de  kiosques ,  séparés  les  uns  des  autres  ;  loge- 
mens  des  eunuques  ,  des  gardes  ,  des  esclaves  ;  les 
fontaines  et  les  arbres  y  répandent  la  fraîcheur  et 
l'ombre.  Arrivés  à  la  troisième  porte,  les  soldats, 
de  garde  sous  la  voûte,  refusèrent  obstinément  de 
nous  laisser  entrer.  En  vain  Rustem-Bey  se  fit  re- 
connaître de  l'officier  turc  qui  commandait;  il  lui 
opposa  sa  consigne ,  et  lui  dit  qu'il  compromettrait 
sa  tête ,  s'il  me  laissait  pénétrer.  Nous  rebroussions 
chemin  tristement,  lorsque  nous  fûmes  abordés 
par  le  kesnedar ,  ou  grand-trésorier ,  qui  revenait 
de  la  monnaie,  et  rentrait  dans  l'intérieur  du  sérail , 
où  il  est  logé.  Ami  de  Rustem-Bey,  il  l'aborda ,  et , 
s'étant  informé  de  la  cause  de  notre  embarras ,  il 
nous  dit  de  le  suivre ,  et  nous  introduisit  sans  au- 


cuiie  difficulté  dans  la  cour  des  Icoglans.  Cette 
cour ,  moins  vaste  que  les  premières ,  est  formée 
par  plusieurs  petits  palais ,  en  forme  de  kiosques , 
avec  des  toits  très-bas,  qui  débordent  de  sept  ou 
huit  pieds  au-delà  des  murs ,  et  sont  supportés  par 
de  petites  colonnes,  ou  de  petits  piliers  maures- 
ques, de  bois  peint.  Les  colonnes,  les  piliers,  les 
murs  et  les  toits  sont  aussi  de  bois  sculpté  et  peint 
de  couleurs  variées.  Les  cours  et  jardins,  formés 
par  les  vides  que  laissent  entre  eux  les  kiosques ,  ir- 
régulièrement disséminés  dans  l'espace ,  sont  plan- 
tés irrégulièrement  aussi  d'arbres  de  toute  beauté 
et  de  toute  vieillesse  :  leurs  branches  retombent  sur 
les  édifices  et  enveloppent  les  toits  et  les  terrasses. 
L'aile  droite  de  ces  bâtimens  est  formée  par  les  cui- 
sines, immenses  corps  de  logis ,  dont  les  nombreu- 
ses cheminées  et  les  murs  extérieurs  ,  noircis  par  la 
fumée ,  annoncent  la  destination.  On  aura  une  idée 
de  la  grandeur  de  cet  édifice ,  quand  on  saura  que 
le  sultan  nourrit  toutes  les  personnes  attachées  à 
la  cour  et  au  palais ,  et  que  ce  nombre  de  commen- 
saux s'éJève  au  moins  à  dix  mille  par  jour.  Un  peu 
en  avant  du  corps  de  logis  des  cuisines ,  est  un 
charmant  petit  palais,  entouré  d'une  galerie  ou 
portique  au  rez-de-chaussée  :  c'est  celui  des  pages 
ou  Icoglans  du  sérail  ;  c'est  là  que  le  Grand-Sei- 
gneur fait  élever  et  instruire  les  fils  des  familles 
de  sa  cour,  ou  de  jeunes  esclaves  destinés  aux 
m.  iG 
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emplois  du  sérail  ou  de  l'empire.  Ce  palais  ,  qui 
a  servi  jadis  de  demeure  aux  sultans  eux-mêmes , 
est  décoré  au  dehors  et  au  dedans  avec  une  pro- 
fusion de  ciselures ,  de  sculptures  et  de  moulures 
dorées  qui  n'en  exclut  pas  le  bon  goût.  Les  pla- 
fonds sont  aussi  riches  que  ceux  des  plus  beaux 
palais  de  France  ou  d'Italie  ;  les  planchers  sont  en 
mosaïques.  Il  est  divisé  en  plusieurs  salles ,  à  peu 
près  d'égale  grandeur  :  ces  salles  sont  obstruées  à 
droite  et  à  gauche  par  des  niches  et  des  stalles  en 
bois  sculpté ,  à  peu  près  semblables  aux  stalles  du 
plus  beau  travail ,  dans  les  chœurs  de  nos  ancien- 
nes cathédrales.  Chacune  d'elles  forme  la  chambre 
d'un  Icoglan  :  il  y  a  au  fond  une  estrade ,  où  il  re- 
plie ses  coussins  et  ses  tapis,  et  où  ses  vêtemens 
sont  suspendus  ou  serrés  dans  son  coffre  de  bois 
doré  :  au-dessus  de  ces  stalles  règne  une  espèce  de 
tribune  ,  également  avancée ,  di\dsée ,  ornée  et  dé- 
corée ,  qui  renferme  autant  de  stalles  que  la  salle 
inférieure.  Le  tout  est  éclairé  par  des  coupoles  ou 
par  de  petites  fenêtres  au  sommet  de  l'édifice.  Les 
jeunes  Icoglans  qui  étaient  tous  d'anciens  élèves  de 
Rustem-Bey  le  reçurent  avec  une  joie  et  des  dé- 
monstrations d'attachement  touchantes.  Un  père , 
long-temps  attendu,  ne  serait  pas  plus  tendrement 
accueilli.  L'excellent  cœur  de  ces  enfans  le  toucha 
jusqu'aux  larmes  ;  j'étais  ému  moi-même  de  ces 
marques  si  spontanées  et  si  franches  d'affection  et 
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de  reconnaissance  :  ils  lui  prenaient  les  mains ,  ils 
baisaient  les  pans  de  sa  redingote. 

Rustem-Bey  !  Rustem-Bey  !  s'écriaient-ils  les  uns 
aux  autres  ;  et  tous  accouraient  au-devant  de  leur 
ami ,  palpitant  et  rougissant  d'émotion  et  de  plai- 
sir. Il  ne  pouvait  se  débarrasser  de  leurs  caresses  : 
ils  lui  disaient  des  paroles  charmantes  :  Rustem- 
Bey,  pourquoi  nous  abandonnez -vous  depuis  si 
long-temps  ?  Vous  étiez  notre  père ,  nous  languis- 
sons sans  vous.  Tout  ce  que  nous  savons ,  c'est  à 
vous  que  nous  le  devons.  Allah  et  le  sultan  vous  ont 
envoyé  pour  faire  de  nous  des  hommes  ;  nous  n'é- 
tions que  des  esclaves  ,  des  fils  d'esclaves.  Le  nom 
des  osmanlis  était  une  injure ,  une  moquerie  en  Eu- 
rope ;  maintenant  nous  saurons  le  défendre  et  l'ho- 
norer :  mais  dites  au  sultan  qu'il  vous  renvoie  vers 
nous;  nous  n'étudions  plus,  nous  séchons  d'ennui 
et  de  tristesse.  —  Cinq  ou  six  de  ces  jeunes  gens , 
de  figure  douce,  franche,  intelligente,  admirable, 
nous  prirent  par  la  main  ,  et  nous  conduisirent  par- 
tout. Us  nous  ramenèrent  ensuite  dans  leur  salon 
de  récréation  :  c'est  un  kiosque  entouré  de  fontai- 
nes ruisselantes  qui  s'échappent  des  murs  dans  des 
coupés  de  marbre  :  des  divans  régnent  tout  autour; 
un  escalier ,  caché  dans  l'épaisseur  des  murs ,  con- 
duit aux  offices ,  où  de  nombreux  esclaves ,  aux 
ordres  des  Icoglans,  tiennent  sans  cesse  le  feu  pour 
les  pipes,  le  café,  les  sorbets,  l'eau  et  la  glace, 
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prêts  pour  eux.  Il  y  a  toutes  sortes  de  jeux  dans  ce 
salon  ;  plusieurs  jouaient  aux  échecs.  Ils  nous  firent 
servir  des  sorbets  et  des  glaces;  et,  couchés  sur  le 
divan  ,  nous  causâmes  long-temps  de  leurs  études 
et  de  leurs  progrès,  de  la  politique  de  l'Europe,  de 
la  destinée  de  l'empire  :  ils  en  parlaient  à  merveille  ; 
ils  frémissaient  d'indignation  de  leur  état  actuel , 
et  faisaient  des  vœux  pour  le  succès  du  sultan  dans 
ses  entreprises  d'innovations.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
ardeur  plus  vive  pour  la  régénération  d'un  pays , 
que  celle  qui  enflammait  les  yeux  et  les  paroles  de 
ces  jeunes  gens.  Les  jeunes  Italiens  à  qui  on  parle 
d'indépendance  et  de  lumières  ne  palpitent  pas  de 
plus  d'élan.  Leurs  figures  rayonnaient  pendant  que 
nous  leurs  parlions.  Les  plus  âgés  pouvaient  avoir 
de  vingt  à  vingt-deux  ans  ;  les  plus  jeunes  de  douze 
à  treize.  Excepté  à  l'hospice  militaire  des  orphe- 
lins de  la  marine  à  Greenwich,  je  n'ai  jamais  vu 
de  plus  admirables  figures  que  celles  de  quelques- 
uns  de  ces  enfans.  Ils  ne  voulaient  plus  nous  lais- 
ser partir,  et  nous  accompagnèrent  jusqu'où  il 
leur  est  permis  d'aller,  dans  tous  les  jardins ,  cours 
et  kiosques  d'alentour.  Un  ou  deux  avaient  les 
yeux  mouillés  en  quittant  Rustem-Bey.  Le  kesné- 
dar  était  allé  pendant  ce  temps -là  donner  ordre  aux 
eunuques  et  gardiens  des  jardins  et  des  palais,  de 
nous  laisser  circuler,  et  de  nous  introduire  par- 
tout où  nous  le  désirerions.  Au  fond  de  la  coin- , 
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un  peu  plus  loin  que  le  palais  des  Icoglans,  un 
large  palais  nous  fermait  la  vue  et  le  passage  ,  c'est 
celui  qu'habitent  les  sultans  eux-mêmes  :  il  est  en- 
touré 5  comme  les  kiosques  et  les  palais  que  nous 
venions  de  visiter ,  d'une  galerie  formée  par  une 
prolongation  des  toits.  Sur  cette  galerie  ouvrent 
les  portes  et  les  fenêtres  sans  nombre  des  apparte- 
mens.  Le  palais  n'a  qu'un  rez-de-chaussée.  Nous 
entrâmes  dans  les  grandes  salles  qui  servent  de  ves- 
tibule et  donnent  accès  aux  différentes  pièces.  Ce 
vestibule  est  régulier  ;  c'est  un  labyrinthe  formé 
par  les  piliers  qui  supportent  les  toits  et  les  pla- 
fonds ,  et  donnent  naissance  à  de  vastes  corridors 
circulaires  pour  le  service  des  appartemens.  Les  pi- 
liers ,  les  plafonds ,  les  murs ,  tout  est  de  bois  peint 
et  sculpté  en  ornemens  mauresques.  Les  portes  des 
chambres  impériales  étaient  ouvertes  ;  nous  en  vî- 
mes un  grand  nombre ,  toutes  à  peu  près  sembla- 
bles pour  la  disposition  et  la  décoration  des  pla- 
fonds moulés  et  dorés.  Des  coupoles  de  bois  ou  de 
marbre ,  percées  de  découpures  arabesques ,  d'où 
le  jour  glisse  doux  et  voilé  sur  les  murs;  des  divans 
larges  et  bas  autour  de  ces  murs  ;  aucuns  meu- 
bles ,  aucuns  sièges ,  que  les  tapis ,  les  nattes  et  les 
coussins  ;  des  fenêtres  qui  prennent  naissance  à  un 
demi-pied  du  plancher  et  qui  donnent  sur  les 
cours,  les  galeries,  les  terrasses  et  les  jardins, 
voilà  tout.  Du  côté  du  palais  opposé  à  celui  par  le- 
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quel  nous  étions  entrés ,  règne  une  plate-forme  en 
terrasse ,  bâtie  en  pierre  et  pavée  en  dalles  de  mar- 
bre. Un  beau  kiosque  où  le  sultan  s'assied  quand 
il  reçoit  les  ambassadeurs ,  est  séparé  du  palais  de 
quelques  toises,  et  élevé  de  quelques  pieds  sur  cette 
plate-forme;  il  ressemble  à  une  petite  chapelle  mau- 
resque. Un  divan  le  remplit  ;  des  fenêtres  circulai- 
res l'entourent  :  la  vue  de  Constantinople ,  du  port, 
de  la  mer  de  Marmara  et  du  Bosphore  y  est  libre 
et  admirable.  Des  fontaines  de  marbre  coulent  et 
jaillissent  en  jets  d'eau  sur  la  galerie  ouverte  entre 
ce  kiosque  et  le  palais.  C'est  une  promenade  déli- 
cieuse. Les  branches  des  arbustes  et  des  rosiers 
des  petits  jardins  qui  couvrent  les  petites  terrasses 
inférieures  viennent  ramper  sur  les  balustrades 
et  les  taillis  et  embaumer  le  palais.  Quelques  ta- 
bleaux en  marbre  et  en  bois  sont  suspendus  aux 
murailles  :  ce  sont  des  vues  de  la  Mecque  et  de  Mé- 
dine.  Je  les  examinai  curieusement.  Ces  vues  sont 
comme  des  plans  sans  perspective  :  elles  sont  par- 
faitement conformes  à  ce  qu'Aly-Bey  rapporte  de 
la  Mecque,  de  la  Kaaba  et  de  la  disposition  de  ces 
divers  monumens  sacrés  de  la  ville  sainte.  Elles 
prouvent  que  ce  voyageur  est  allé  réellement  les 
visiter.  Ce  qu'il  dit  de  la  galerie  circulaire  qui  en- 
toure l'aire  des  différentes  mosquées  est  attesté 
par  ces  peintures.  On  y  voit  ce  portique  qui  rap- 
pelle celui  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
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En  suivant  la  plate-forme  du  palais ,  à  gauche , 
on  arrive ,  'par  un  étroit  balcon  supporté  par  de 
hautes  terrasses,  au  harem  ou  palais  des  sultanes. 
Il  était  fermé  ;  il  n'y  restait  qu'un  petit  nombre 
d'odalisques.  Nous  n'approchâmes  pas  plus  près 
de  ce  séjour  interdit  à  l'œil.  Nous  vîmes  seulement 
les  fenêtres  grillées  et  les  délicieux  balcons  entou- 
rés aussi  de  treillis  et  de  persiennes  entrelacées  de. 
fleurs,  où  les  femmes  passent  leurs  jours  à  contem- 
pler les  jardins,  la  ville  et  la  mer.  Nous  plongions 
de  l'œil  sur  une  multitude  de  parterres ,  entourés 
de  murs  de  marbre ,  arrosés  de  jets  d'eau  ,  et  plan- 
tés, avec  soin  et  symétrie,  de  toutes  sortes  de 
fleurs  et  d'arbustes  embaumés.  Ces  jardins ,  aux- 
quels on  descend  par  des  escaliers,  et  qui  commu- 
niquent de  l'un  à  l'autre,  ont  quelquefois  aussi  d'é- 
légans  kiosques;  c'est  là  que  les  femmes  etles  enfans 
du  harem  se  promènent  et  jouissent  de  la  nature. 
Nous  étions  arrivés  à  la  pente  du  sérail ,  qui  com- 
mence à  redescendre  de  là  vers  le  port  et  vers  la 
mer  de  Marmara.  C'est  le  sol  le  plus  élevé  de  ce 
site  unique  dans  le  monde ,  et  d'où  le  regard  pos- 
sède toutes  les  collines  et  toutes  les  mers  de  Con- 
stantinople.  Nous  nous  arrêtâmes  long-temps  pour 
en  jouir.  C'est  l'inverse  de  la  vue  que  j'ai  décrite  du 
haut  du  belvédère  de  Péra.  Pendant  que  nous  étions 
sur  cette  terrasse  du  palais ,  l'heure  du  repas  sonna , 
et  nous  vîmes  passer  un  grand  nombre  d'esclaves , 
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portant  sur  leurs  têtes  de  grands  plateaux  d'étain 
qui  contenaient  les  dîners  des  officiers ,  des  em- 
ployés ,  des  eunuques  et  des  femmes  du  sérail. 
Nous  assistâmes  à  plusieurs  de  ces  diners.  Us  se 
composaient  de  pilaus  ,  de  volailles ,  de  koubés  , 
petites  boulettes  de  riz  et  de  viandes  hachées ,  rô- 
ties dans  une  feuille  de  vigne,  de  galettes  de  pain 
semblables  à  des  oublies  et  d'un  vase  d'eau.  Par- 
tout où  l'esclave  rencontrait  son  maître,  là  se  dé- 
posait le  dîner,  tantôt  dans  le  coin  d'une  salle  du 
palais ,  tantôt  sur  la  terrasse ,  à  l'ombre  du  toit  ; 
tantôt  dans  les  jardins ,  sous  un  arbre ,  auprès  d'un 
jet  d'eau. 

Le  kesnédar  vint  nous  chercher ,  et  nous  con- 
duisit dans  le  kiosque  où  il  loge ,  en  face  du  trésor 
du  sérail.  Ce  trésor ,  où  sont  enfouies  tant  de  ri- 
chesses incalculables ,  depuis  la  création  de  l'em- 
pire, est  un  grand  bâtiment  en  pierre,  précédé 
d'un  portique  couvert.  Le  bâtiment  est  très -peu 
élevé  au  dessus  de  terre  ;  les  portes  sont  basses  et 
les  chambres  souterraines.  De  grands  coffres  de 
bois  peints  en  rouge  contiennent  les  monnaies  d'or 
et  d'argent.  On  en  tire  un  certain  nombre  chaque 
semaine  pour  le  service  de  l'empire.  Il  y  en  avait 
plusieurs  sous  le  portique.  Nous  ne  demandâ- 
mes point  à  y  entrer  ;  mais  on  dit  qu'indépen- 
damment des  espèces  d'or  ou  d'argent,  ce  Resné 
renferme  des  monceaux  de  perles  et  de  diamans. 


EN  ORIENT.  369 

Cela  est  vraisemblable ,  d'après  l'usage  des  sultans 
d'y  déposer  toujours  et  de  n'en  tirer  qu'aux  der- 
nières extrémités  de  l'état.  Mais  comme  ces  valeurs 
en  pierres  précieuses  ne  sont  que  conventionnelles , 
si  le  Grand-Seigneur  voulait  en  faire  usage  en  les 
vendant,  il  en  diminuerait  le  prix  par  la  profusion 
qu'il  répandrait  dans  le  commerce,  et  cette  res- 
source qui  semble  immense  pour  ses  finances  n'en 
est  peut-être  pas  ime. 

Le  kesnédar,  homme  ouvert,  gai  et  spirituel, 
m'introduisit  dans  l'appartement  qu'il  occupe.  J'y 
trouvai ,  pour  la  première  fois  en  Turquie ,  un  peu 
de  luxe  d'ameublement  et  des  commodités  de  l'Eu- 
rope :  les  divans  étaient  hauts  et  couverts  de  cous- 
sins de  soie  ;  il  y  avait  des  tables ,  des  rayons  de 
bois  autour  de  la  chambre  ;  sur  ces  rayons ,  des  re- 
gistres, des  livres,  des  cartes  de  géographie  et  un 
globe  terrestre.  On  nous  apporta  des  confitures  et 
des  sorbets.  Nous  causâmes  des  arts ,  des  sciences 
de  l'Europe  comparés  à  l'état  des  connaissances 
humaines  dans  l'empire  ottoman.  Le  kesnédar  me 
parut  aussi  instruit  et  aussi  libre  de  préjugés  qu'un 
Européen.  Il  comprenait  tout  ;  il  désirait  le  succès 
de  Mahmoud  dans  ses  tentatives  d'améliorations  ; 
mais  vieux,  et  ayant  passé  sa  vie  dans  les  emplois 
de  confiance  du  sérail  sous  quatre  sultans,  il  sem- 
blait espérer  peu  et  se  résigner  philosophiquement 
à  l'avenir.  Il  menait  une  vie  paisible  et  solitaire  dans 
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le  fond  de  ce  sérail  abandonné.  Il  m'interrogea 
longuement  sur  toutes  choses  :  philosophie ,  reli- 
gion ,  poésie ,  croyance  populaire  de  l'Europe ,  ré- 
gime des  divers  états ,  soit  monarchies ,  soit  répu- 
bliques; politique,  tactique  ;  tout  fut  passé  en  revue 
par  lui  avec  une  rectitude  d'esprit,  un  à-propos  et 
un  bon  sens  de  réflexions  qui  me  montrèrent  assez 
que  j'avais  affaire  à  un  des  hommes  les  plus  distin- 
gués de  l'empire.  —  Il  m'apporta  une  sphère  et  son 
globe  terrestre ,  et  voulut  que  je  lui  expliquasse  les 
mouvemens  des  astres  et  les  divisions  de  la  terre. 
Il  prit  note  de  tout  et  parut  enchanté.  Il  me  sup- 
plia d'accepter  à  souper  chez  lui  et  d'y  passer  la 
nuit.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  résister  à 
ses  instances ,  et  nous  ne  pûmes  les  vaincre  qu'en 
lui  disant  que  ma  femme  et  mes  amis ,  qui  me  sa- 
vaient au  sérail ,  seraient  dans  une  mortelle  inquié- 
tude s'ils  ne  me  voyaient  pas  reparaître.  Vous  êtes 
en  effet ,  me  dit-il ,  le  premier  Franc  qui  y  soit  ja- 
mais entré ,  et  c'est  une  raison  pour  que  vous  y 
soyez  traité  en  ami.  Le  sultan  est  grand  et  Allah  est 
pour  tous  !  Il  nous  accompagna  jusqu'aux  escaliers 
intérieurs  qui  descendent,  de  la  plate-forme  du 
palais  du  sultan,  dans  le  dédale  de  petits  jardins  du 
harem,  dont  j'ai  parlé,  et  nous  confia  aux  soins 
d'un  chef  de  bostangis ,  qui  nous  fit  passer,  de 
kiosques  en  kiosques,  de  parterres  en  parterres  , 
tous  plantés  de  fleurs ,  tous  arrosés  de  fontaines 
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jaillissantes  ,  jusqu'à  la  porte  d'une  haute  muraille 
qui  sépare  les  palais  intérieurs  du  sérail  des  gran- 
des pelouses  extérieures.  Là  nous  nous  trouvâmes 
au  pied  des  platanes  énormes  qui  s'élèvent  à  plus 
de  cent  pieds  de  haut  contre  les  murailles  et  les 
balcons  élevés  du  harem.  Ces  arbres  forment  là 
une  foret  et  des  groupes  entrecoupés  de  pelouses 
vertes;  plus  loin,  sont  des  arbres  fruitiers,  et  de 
grands  jardins  potagers  cultivés  par  des  esclaves 
nègres  qui  ont  leurs  cabanes  sous  les  arbres.  Des 
ruisseaux  arrosent  ces  plantations  irrégulières.  Non 
loin  du  harem  est  un  vieux  et  magnifique  palais  de 
Bajazet,  abandonné  aux  lierres  et  aux  oiseaux  de 
nuit.  11  est  en  pierre  et  d'une  admirable  architec- 
ture arabe.  On  le  restaurerait  aisément,  et  il  vau- 
drait à  lui  seul  le  sérail  tout  entier  ;  mais  la  tradition 
porte  qu'il  est  peuplé  par  les  mauvais  esprits ,  et 
jamais  aucun  osmanli  n'y  pénètre.  Comme  nous 
étions  seuls  ,  j'entrai  dans  une  ou  deux  arches  sou- 
terraines de  ce  beau  palais,  encombrées  de  débris 
et  de  pierres;  les  murs  et  les  escaliers ,  que  j'eus  le 
temps  d'entrevoir,  me  parurent  du  plus  élégant 
travail.  Arrivés  là ,  près  d'une  des  portes  des  murs 
du  sérail,  nous  rétrogradâmes ,  toujours  sous  une 
foret  de  platanes ,  de  sycomores,  et  de  cyprès  les 
plus  grands  que  j'aie  jamais  vus ,  et  nous  fîmes  le 
tour  des  jardins  extérieurs.  Ils  nous  ramenèrent 
jusque  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara ,  où 
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sont  deux  ou  trois  palais  magnifiques  que  les  sul- 
tans habitent  pendant  l'été.  Les  appartemens  ou- 
vrent sur  le  courant  du  canal ,  et  sont  sans  cesse 
rafraîchis  par  la  brise.  Plus  loin ,  des  collines  de 
gazon  portent  de  petites  mosquées ,  des  kiosques  , 
et  pièces  d'eau  entourées  de  parapets  de  marbre, 
et  ombragées  d'arbres  gigantesques.  Nous  nous  as- 
sîmes là ,  parmi  les  fleurs  et  les  jets  d'eau  murmu- 
rante. Les  hautes  murailles  du  sérail  derrière  nous, 
et  devant  une  pente  de  gazon  finissant  à  la  mer  ; 
entre  la  mer  et  nous  un  rideau  de  cyprès  et  de  pla- 
tanes qui  borde  le  mur  d'enceinte  ;  à  travers  ce 
rideau  de  cimes  d'arbres ,  les  flots  de  la  mer  de  Mar- 
mara ;  les  îles  des  princes ,  les  vaisseaux  à  la  voile , 
dont  les  mâts  glissaient  d'un  arbre  à  l'autre ,  Scu- 
tari  rougi  des  rayons  du  soleil  couchant  :  les  cimes 
dorées  du  mont  des  Géans ,  et  les  cimes  de  neige 
des  monts  de  Phrygie  encadrant  ce  divin  tableau. 

Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mystérieux ,  le 
plus  beau  des  séjours  de  la  terre  ;  scène  de  tant 
de  drames  sanglans,  où  l'empire  ottoman  est  né  et 
a  grandi ,  mais  où  il  ne  veut  pas  mourir  ;  car  de- 
puis le  massacre  des  janissaires  le  sultan  Mahmoud 
ne  l'habite  plus.  Homme  de  mœurs  douces  et  de 
volupté ,  ces  taches  de  sang  de  son  règne  lui  répu- 
gnent. Peut-être  aussi  ne  s'y  trouve-t-il  pas  en  sû- 
reté au  milieu  de  la  population  fanatique  de  Stam- 
boul ,  et  préfère-t-il  avoir  un  pied  sur  l'Asie  et  un 
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pied  sur  sa  flotte ,  dans  ses  trente  palais  des  bords 
du  Bosphore.  Le  caractère  général  de  cette  admi- 
rable demeure  n'est  ni  la  grandeur ,  ni  la  commo- 
dité ,  ni  la  magnificence  ;  ce  sont  des  tentes  de  bois 
doré  et  percées  à  jour.  Le  caractère  de  ces  palais, 
c'est  le  caractère  du  peuple  turc  :  l'intelligence  et 
l'amour  delà  nature.  Cet  instinct  des  beaux  sites, 
des  mers  éclatantes,  des  ombrages,  des  sources, 
des  horizons  immenses  encadrés  par  les  cimes  de 
neige  des  montagnes,  est  l'instinct  prédominant  de 
ce  peuple.  On  y  sent  le  souvenir  d'un  peuple  pas- 
teur et  cultivateur  qui  aime  à  se  rappeler  son  ori- 
gine, et  dont  tous  les  goûts  sont  simples  et  in- 
stinctifs. Ce  peuple  a  placé  le  palais  de  ses  maîtres, 
la  capitale  de  sa  ville  impériale,  sur  le  penchant  de 
la  plus  belle  colline  qu'il  y  ait  dans  son  empire,  et 
peut-être  dans  le  monde  entier.  Ce  palais  n'a  ni  le 
luxe  intérieur,  ni  les  mystérieuses  voluptés  d'un 
palais  d'Europe  ;  il  n'a  que  de  vastes  jardins,  où  les 
arbres  croissent  libres  et  éternels  comme  dans  une 
forêt  vierge,  où  les  eaux  murmurent,  où  les  co- 
lombes roucoulent;  des  chambres  percées  de  fe- 
nêtres nombreuses  toujours  ouvertes  ;  des  terrasses 
planant  sur  les  jardins  et  sur  la  mer,  et  des  kios- 
ques grillés  où  les  sultans ,  assis  derrière  leurs  per- 
siennes,  peuvent  jouir  à  la  fois  de  la  solitude  et  de 
l'aspect  enchanté  du  Bosphore.  C'est  partout  de 
même  en  Turquie,  maître  et  peuple,  grands  et  pe- 
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tits,  n'ont  qu'un  besoin,  qu'un  sentiment,  dans  le 
choix  et  l'arrangement  de  leurs  demeures;  jouir  de 
l'œil ,  de  la  vue  d'un  bel  horizon  ;  ou ,  si  la  situation 
et  la  pauvreté  de  leur  maison  s'y  refuse,  avoir  au 
moins  un  arbre,  des  oiseaux ,  un  mouton ,  des  co- 
lombes, dans  un  coin  de  terre  autour  de  leur  ma- 
sure. Aussi,  partout  où  il  y  a  un  site  élevé,  sublime, 
gracieux,  dans  le  paysage,  une  mosquée,  un  san- 
ton ,  une  cabane  turque  s'y  placent.  Il  n'y  a  pas  un 
site  du  Bosphore,  un  mamelon,  un  golfe  riant 
de  la  côte  d'Asie  et  d'Europe ,  où  un  pacha  ou  un 
visir  n'ait  bâti  une  villa  et  un  jardin.  S'asseoir  à 
l'ombre  ,  en  face  d'un  magnifique  horizon ,  avec  de 
belles  branches  de  feuillage  sur  la  tète ,  une  fon- 
taine auprès ,  la  campagne  ou  la  mer  sous  les  yeux, 
et  là,  passer  les  heures  et  les  jours  à  s'ennuyer  de 
contemplation  vague  et  inarticulée ,  voilà  la  vie  du 
musulman  ;  elle  explique  le  choix  et  l'arrangement 
de  ses  demeures  ;  elle  explique  aussi  pourquoi  ce 
peuple  reste  inactif  et  silencieux,  jusqu'à  ce  que 
des  passions  le  soulèvent  et  lui  rendent  son  énergie 
native,  qu'il  laisse  dormir  en  lui,  mais  qu'il  ne 
î*  perd  jamais.  Il  n'est  pas  loquace  comme  l'Arabe; 
il  fait  peu  de  cas  des  plaisirs  de  l'amour-propre  et 
de  la  société;  ceux  delà  nature  lui  suffisent  :  il 
rêve ,  il  médite  et  il  prie.  C'est  un  peuple  de  philo- 
sophes ;  il  tire  tout  de  la  nature ,  il  rapporte  tout  à 
Dieu.  Dieu  est  sans  cesse  dans  sa  pensée  et  dans  sa 
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bouche;  il  n'y  est  pas  comme  une  idée  stérile, 
mais  comme  une  réalité  palpable ,  évidente,  prati- 
que. Sa  vertu  est  l'adoration  perpétuelle  de  la  vo- 
lonté divine  ;  son  dogme ,  la  fatalité.  Avec  cette  foi , 
on  conquiert  le  monde ,  et  on  le  perd  avec  la  même 
facilité  ,  avec  le  même  calme.  —  Nous  sortons  par 
la  porte  qui  donne  sur  le  port ,  et  j'entre  dans  le 
beau  kiosque,  sur  le  quai,  où  le  sultan  vient  s'as- 
seoir quand  ses  flottes  partent  ou  rentrent  d'une 
expédition ,  et  saluent  leur  maître. 
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22  JUIN.  — 


EUX  de  mes  amis  me  quittent ,  et  partent 
pour  l'Europe;  je  reste  seul  a  Buyukdéré 
avec  ma  femme  et  M.  de  Capmas. 
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AssÉ  deux  jours  à  Belgrade,  village  au  mi- 
[lieu  de  la  foret  de  ce  nom,  à  quatre  lieues 
'de  Constantinople  :  forêt  immense  de  chê- 
nes, qui  couvre  des  collines  situées  entre  le  Bos- 
phore et  la  mer  de  Marmara ,  à  égale  distance  des 
deux ,  et  qui  se  prolonge  presque  sans  interruption 
jusqu'aux  Balkans.  Site  aussi  sauvage  et  aussi  gra- 
cieux qu'aucune  des  forêts  d'Angleterre,  avec  un 
beau  village  grec  construit  dans  un  large  vallon  au 
milieu  de  la  forêt;  des  prairies  arcadiennes;  une 
rivière  qui  coule  sous  les  troncs  des  chênes;  ma- 
gnifiques lacs  artificiels  formés  dans  le  bassin  des 
collines  élevées  pour  retenir  les  eaux  et  alimenter 
les  fontaines  de  Constantinople.  Hospitalité  reçue 
là  chez  monsieur  et  madame  Aléon,  banquiers  fran- 
çais établis  de  père  en  fils  à  Constantinople,  qui 
possèdent  une  délicieuse  villa  à  Buyukdéré  et  une 
maison  de  chasse  dans  le  village  de  Belgrade  ;  famille 

charmante,  où  l'élégance  des  mœurs,  l'élévation 
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des  sentimens ,  la  culture  de  l'esprit  sont  associés 
à  la  grâce  et  à  la  simplicité  affectueuse  de  l'Orient. 
Je  trouve  à  Constantinople  une  autre  société  tout- 
à-fait  française  dans  M.  Salzani,  frère  de  mon  ban- 
quier à  Smyrne ,  homme  de  bien ,  homme  de  cœur 
et  d'esprit,  qui  nous  traite  en  compatriotes  et  en 
amis.  En  général,  la  société  franque  de  Constanti- 
nople ,  composée  des  officiers  des  ambassades ,  des 
consulats ,  des  familles  des  drogmans  et  des  négo- 
cians  des  diverses  nations  européennes,  est  très-au- 
dessus  de  sa  réputation.  Constituée  en  petite  ville, 
elle  a  les  défauts  des  petites  villes,  le  commérage 
et  les  jalousies  tracassières;  mais  il  y  a  de  la  pro- 
bité ,  de  l'instruction  ,  de  l'élégance  ,  une  hospita- 
lité gracieuse  et  cordiale  pour  les  étrangers.  On  y 
est  au  courant  de  l'Europe  comme  à  Vienne  ou  à 
Paris  ;  on  y  participe  fortement  au  mouvement  de 
vie  qui  remue  l'Occident.  Il  y  a  des  hommes  de 
mérite,  et  des  femmes  de  grâce  et  de  hautes  vertus. 
J'ai  vu  tel  salon  de  Péra,  de  Thérapia  et  de  Buyuk- 
déré,  où  l'on  se  serait  cru  dans  un  des  salons  les 
plus  distingués  de  nos  grandes  villes  d'Europe,  si 
l'on  n'avait  jeté  les  yeux  sur  le  Bosphore ,  ou  sur  la 
Corne-d'Or  qui  étincelait,  au  pied  des  jardins,  entre 
les  feuilles  des  arbres. 
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29  .niL\.  — 


•ourses  aux  eaux  douces  d'Europe.  Au  fond 
■du  port  de  Constantinople ,  les  collines 
[d'Eyoub  et  celles  qui  portent  Péra  et  Ga- 
lata  se  rapprochent  insensiblement ,  et  ne  laissent 
qu'un  bras  de  mer  étroit  entre  leurs  rives;  à  gauche 
s'étend  le  faubourg  d'Eyoub  avec  sa  mosquée,  où 
les  sultans  à  leur  avènement  au  trône  vont  ceindre 
le  sabre  de  Mahomet,  sacre  de  sang,  consécration 
de  la  force ,  religion  du  despotisme  musulman. 
Cette  mosquée  pyramide  gracieusement  au-dessus 
des  maisons  peintes  du  faubourg,  et  la  cime  de  ses 
minarets  va  se  confondre  à  l'horizon  avec  les  hautes 
murailles  grecques  ruinées  de  Constantinople.  Au 
bord  du  canal ,  un  beau  palais  des  sultanes  s'étend 
le  long  des  flots.  Les  fenêtres  sont  au  niveau  de 
l'eau  ;  les  cimes  larges  et  touffues  des  arbres  du 
jardin  dominent  le  toit  et  se  réfléchissent  dans  la 
mer.  Au-delà  la  mer  n'est  plus  qu'un  fleuve  qui 
passe  entre  deux  pelouses.  Des  collines,  des  jardins 
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et  des  bois  couvrent  ces  belles  croupes.  Quelques 
pasteurs  bulgares  y  jouent  de  la  musette,  assis  sur 
les  rochers ,  en  gardant  des  troupeaux  de  chevaux 
et  de  chèvres.  Enfin  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  ruis- 
seau dont  les  rames  des  caïques  touchent  les  deux 
bords ,  et  où  les  racines  d'ormes  superbes ,  crois- 
sant sur  les  bords,  embarrassent  la  navigation.  Une 
vaste  prairie,  ombragée  de  groupes  de  platanes, 
s'étend  à  droite;  à  gauche,  montent  les  croupes 
boisées  et  verdoyantes  ;  au  fond ,  le  regard  se  perd 
entre  les  colonnades  vertes  et  irrégulières  des  arbres 
qui  ombragent  le  ruisseau  et  serpentent  avec  lui. 
Ainsi  finit  le  beau  port  de  Constantinople;  ainsi 
finit  la  vaste,  belle  et  orageuse  Méditerranée.  Vous 
échouez  dans  une  anse  ombragée,  au  fond  d'un 
golfe  de  verdure,  sur  un  banc  de  gazon  et  de  fleurs, 
loin  du  bruit  et  du  mouvement  de  la  mer  et  de  la 
ville.  Oh!  qu'une  vie  d'homme  qui  finirait  ainsi 
finirait  bien!  Dieu  donne  une  telle  fin  à  la  vie  de 
mes  amis ,  qui  s'agitent  et  brillent  aujourd'hui  dans 
la  mêlée  humaine!  Du  silence  après  le  bruit,  de 
l'obscurité  douce  après  le  grand  jour,  du  repos 
après  l'agitation.  Un  nid  d'ombre  et  de  solitude 
pour  réfléchir  à  la  vie  passée ,  et  mourir  en  paix  et 
en  amitié  avec  la  nature  et  les  lionunes.  Pour  moi- 
même,  je  ne  fais  plus  de  vœu,  je  ne  demande  même 
pas  cela  :  ma  solitude  ne  sera  ni  si  belle  ni  si  douce. 
Descendu  du  caïque,  je  suis  les  bords  du  ruis-r 
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seau  jusqu'à  un  kiosque  que  je  vois  blanchir  entre 
les  arbres.  A  chaque  tronc,  j'aperçois  un  groupe  de 
femmes  turques  et  arméniennes  qui ,  entourées  de 
beaux  enfans  jouant  sur  la  pelouse ,  prennent  leurs 
repas  à  l'ombre.  Des  chevaux  de  selle  superbement 
enharnachés,  et  des  arabas,  voitures  de  Constan- 
tinople,  attelés  de  bœufs,  sont  épars  sur  la  prairie. 
Le  kiosque  est  précédé  et  entouré  d'un  canal  et  de 
pièces  d'eau ,  où  nagent  des  cygnes.  Les  jardins 
sont  petits,  mais  la  prairie  entière  est  un  jardin. 
Là  venait  souvent  jadis  le  sultan  actuel  passer  les 
saisons  de  chaleur.  Il  aimait  ce  délicieux  séjour, 
parce  que  ce  séjour  plaisait  à  une  odalisque  favorite. 
L'amour  avait  trouvé  place  dans  ce  cœur  après 
les  massacres  de  l'Atméidan;  et  au  milieu  des  sen- 
sualités du  harem ,  la  belle  odalisque  mourut  ici. 
Depuis  ce  temps  ,  Mahmoud  a  abandonné  ce  beau 
lieu.  Le  tombeau  de  l'odalisque  est  souvent,  dit-on, 
visité  par  lui,  et  consacre  seul  les  jardins  de  ce 
palais  abandonné.  Journée  passée  au  fond  de  la 
vallée,  à  l'ombre  des  arbres.  Vers  écrits  à  V... 
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ÎE  me  suis  embarqué  ce  matin  pour  Con-. 
fstantinople.  J'ai  remonté  le  Bosphore;  je 
.suis  entré  dans  la  mer  de  Marmara;  et, 
après  avoir  suivi  environ  deux  heures  les  murs  ex- 
térieurs qui  séparent  Stamboul  de  cette  mer ,  je 
suis  descendu  au  pied  du  château  des  Sept-Tours. 
Nous  n'avions  ni  teskéré,  ni  guide.  Les  soldats 
turcs ,  après  beaucoup  de  difficultés ,  nous  ont 
laissés  entrer  dans  la  première  cour  de  ce  château 
de  sang ,  où  les  sultans  détrônés  étaient  traînés  par 
la  populace,  et  allaient  attendre  la  mort,  qui  ne 
tarde  jamais  quand  le  peuple  est  à  la  fois  juge  et 
bourreau.  Six  ou  sept  têtes  d'empereurs  décapités 
ont  roulé  sur  les  marches  de  cet  escalier.  Des  mil- 
liers de  têtes  plus  vulgaires  ont  couvert  les  créneaux 
de  cette  cour.  Le  gardien  refuse  de  nous  laisser  en- 
trer plus  avant.  Pendant  qu'il  va  demander  des 
ordres  au  commandant  du  château,  s'entrouvre 
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la  porte  d'une  salle  basse  et  voûtée  dans  la  tour 
orientale.  Je  fais  quelques  pas,  j'entends  un  rugis- 
sement qui  fait  vibrer  la  voûte,  et  je  me  trouve 
face  à  face  avec  un  superbe  lion  enchaîné.  Le  lion 
s'élance  sur  un  beau  lévrier  qui  me  suivait.  Le  lé- 
vrier s'échappe  et  se  réfugie  entre  mes  jambes.  Le 
lion  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  ;  mais  sa 
chaîne  le  retenait  contre  la  muraille.  Je  sortis  et 
fermai  la  porte.  Le  gardien  vint  me  dire    qu'il 
risquerait  sa  tête  s'il  m'introduisait  plus  avant.  Je 
me  retirai ,  et  je  sortis  de  l'enceinte  de  la  ville  par 
une  porte  des  anciens  murs ,  qui  descend  dans  la 
campagne.  Les  murs  de  Constantinople  prennent 
naissance  au  château  des  Sept-Tours,  sur  la  mer 
de  Marmara,  et  s'étendent  jusqu'aux  sommités  des 
collines  qui  couvrent  le  faubourg  d'Eyoub,  vers 
l'extrémité  du  port,  aux  eaux  douces  d'Europe, 
—  enceignant  ainsi  toute  la  ville  ancienne  des  em- 
pereurs grecs,  et  la  ville  de  Stamboul  des  empe- 
reurs turcs,  par  le  seul  côté  du  triangle  qui  ne 
soit  pas  protégé  par  la  mer.  De  ce  côté,  rien  ne 
défendrait  Constantinople  que  les  pentes  insensi- 
bles de  ses  collines ,   qui  vont  mourir  dans  une 
belle  plaine  cultivée.  Là ,  on  construisit  ce  triple 
rang  de  murs  où  tant  d'assauts  échouèrent ,  et  der- 
rière lesquels  le  misérable  empire  grec  se  crut  si 
long-temps  impérissable.  Ces  murs  admirables  exis- 
tent toujours;  et  ce  sont,  après  le  Parthénon  et 
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Balbek ,  les  plus  majestueuses  ruines  qui  attes- 
tent la  place  d'un  empire.  J'en  ai  suivi  le  pied  du 
côté  extérieur,  ce  matin.  Ce  sont  des  terrasses  de 
pierre ,  de  cinquante  à  soixante  pieds  d'élévation , 
et  quelquefois  de  quinze  à  vingt  pieds  de  large,  re- 
vêtues de  pierre  de  taille ,  d'une  belle  couleur  gris 
blanc ,  souvent  même  entièrement  blanches ,  et 
comme  sortant  du  ciseau  de  l'ouvrier.  On  en  est 
séparé  par  d'anciens  fossés  ,  comblés  de  débris  et 
de  terre  végétale  luxuriante ,  où  les  arbres  et  les 
plantes  pariétaires  ont  pris  racine  depuis  des  siè- 
cles ,  et  forment  un  impénétrable  glacis.  C'est  une 
forêt  vierge  de  trente  ou  quarante  pas  de  large , 
remplie  de  nids  d'oiseaux  et  peuplée  de  reptiles. 
Quelquefois  cette  forêt  cache  entièrement  les  flancs 
des  murs  et  des  tours  carrées  dont  elle  est  flanquée , 
ou  n'en  laisse  apercevoir  que  les  créneaux  élevés. 
Souvent  la  muraille  reparaît  dans  toute  sa  hauteur, 
et  réverbère ,  avec  un  éclat  doré ,  les  rayons  du  so- 
leil. Elle  est  échancrée  du  haut  par  des  brèches  de 
toutes  les  formes ,  d'où  la  verdure  descend  comme 
dans  des  ravines  de  montagnes  ,  et  vient  se  confon- 
dre avec  celle  des  fossés.  Presque  partout  son  som- 
met est  couronné  de  végétation  qui  déborde ,  et 
forme  un  bourrelet  de  plantes,  de  chapiteaux  et 
de  volutes  de  lianes  et  de  lierres.  Çà  et  là,  du  sein 
des  tours  comblées  par  les  pierres  et  la  poussière , 
s'élance  lui  platane  ou  un  cyprès  qui  entrelace  ses 
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racines  à  travers  les  fentes  de  ce  piédestal.  Le  poids 
des  branches  et  des  feuilles,  et  les  coups  de  vent 
dont  ces  arbres  aériens  sont  sans  cesse  battus  ,  font 
incliner  leurs  troncs  vers  le  midi ,  et  ils  pendent 
comme  des  arbres  déracinés  avec  leurs  vastes  bran- 
chages chargés  de  nids  d'une  multitude  d'oiseaux. 
Tous  les  trois  ou  quatre  cents  pas  on  rencontre  une 
des  tours  accouplées,  d'une  magnifique  construc- 
tion ,  avec  les  énormes  voûtes  d'une  porte  ou  d'un 
arc  antique  entre  ces  tours.  La  plupart  de  ces  por- 
tes sont  murées  aujourd'hui,  et  la  végétation,  qui 
a  tout  envahi ,  murs ,  portes ,  créneaux ,  tourelles , 
forme  dans  ces  endroits  ses  plus  bizarres  et  ses 
plus  beaux  accouplemens  avec  les  ruines  et  les  œu- 
vres de  l'homme.  Il  y  a  des  pans  de  lierre  qui  des- 
cendent du  sommet  des  tours,  comme  des  plis  d'im- 
menses manteaux;  il  y  a  des  lianes  formant  des 
ponts  de  verdure  de  cinquante  pieds  d'arche  d'une 
brèche  à  l'autre;  il  y  a  des  parterres  de  giroflées, 
semés  sur  des  murs  perpendiculaires,  que  le  vent 
balance  sans  cesse  comme  des  vagues  de  fleurs  ; 
des  milliers  d'arbustes  forment  des  créneaux  den- 
telés de  feuillages  et  de  couleurs  diverses.  Il  sort 
de   tout  cela  des  nuées  d'oiseaux,  quand  on  jette 
une  pierreipontre  les  flancs  des  murs  tapissés ,  ou 
dans  les  abîmes  des  fourrés  qu'on  a  à  ses  pieds. 

Nous  vîmes  surtout  un  grand  nombre  d'aigles  qui 
iri.  ,(^ 
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habitent  les  tours  et  qui  planent  tout  le  jour  au 
soleil ,  au-dessus  des  aires  où  ils  nourrissent  leurs 
petits ,  etc. ,  etc. 
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|ÊME  vie  solitaire  à  Buyiikdéré.  Le  soir  sur 
|la  mer  ou  dans  la  vallée  des  Roses.  Visites 
[de  M.  Truqui  toutes  les  semaines.  Les  bons 
cœurs  ont  seuls  en  eux  une  vertu  qui  console. 
Dieu  leur  a  donné  l'unique  dictame  qu'il  y  ait  pour 
les  blessures  incurables  du  cœur ,  la  sympathie.  — 
Hier  le  comte  Orloff ,  commandant  de  la  flotte 
et  de  l'armée  russes,  et  ambassadeur  extraordinaire 
de  l'empereur  de  Russie  auprès  de  la  Porte ,  a  cé- 
lébré son  succès  et  son  départ  par  une  fête  mili- 
taire donnée  au  sultan  sur  le  Bosphore.  Les  jardins 
de  l'ambassade  de  Russie  à  Buyukdéré  couvrent  les 
flancs  boisés  d'une  montagne  qui  ferme  le  golfe  et 
dont  la  mer  baigne  le  pied.  On  a,  des  terrasses  des 
palais ,  la  vue  du  Bosphore  dans  son  double  cours 
vers  Constantinople  et  vers  la  mer  Noire.  Tout  le 
jour  le  canon  de  la  flotte  russe,  mouillée  aux  pieds 
des  jardins  devant  nos  fenêtres,  a  retenti  de  minute 
on  minute,  et  ses  mâts  pavoises  se  sont  confondus 
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avec  la  verdure  des  grands  arbres  des  deux  rives. 
La  mer  a  été  couverte  dès  le  matin  de  petits  na- 
vires et  de  caïques  apportant  de  Constantinople 
quinze  ou  vingt  mille  spectateurs  qui  se  sont  ré- 
pandus dans  les  kiosques ,  dans  les  prairies,  sur  les 
rochers  des  environs.  Un  grand  nombre  est  resté 
dans  les  caïques  qui,  remplis  de  femmes  juives, 
turques ,  arméniennes ,  vêtues  de  couleurs  écla- 
tantes ,  flottent  comme  des  bouquets  de  fleurs  çà 
et  là  sur  la  mer.  Le  camp  des  Russes  sur  les  flancs 
de  la  montagne  du  Géant,  à  une  demi-lieue  de  la 
flotte ,  se  détache  avec  ses  tentes  blanches  et  bleues, 
de  la  sombre  verdure  et  des  pentes  brûlées  de  la 
montagne.  Le  soir ,  les  jardins  de  l'ambassade  russe 
étaient  illuminés  par  des  milliers  de  lampions  sus- 
pendus à  toutes  les  branches  de  ses  forêts.  Les  vais- 
seaux illuminés  aussi  sur  tous  les  mâts,  sur  toutes 
les  vergues,  sur  tous  les  cordages,  ressemblaient  à 
des  navires  de  feu  dont  l'incendie  fait  partir  les 
batteries.  Leurs  flancs  vomissaient  des  torrens  d'é- 
clairs, et  le  camp  des  troupes  de  débarquement, 
éclairé  par  de  grands  feux  sur  les  caps  et  sur  les 
mamelons  des  montagnes  d'Asie ,  se  réfléchissait  en 
traînées  lumineuses  dans  la  mer,  et  jetait  les  lueurs 
d  un  incendie  dans  tout  l'immense  lit  du  Bosphore. 
Le  Grand-Seigneur  arrivait,  au  milieu  de  cette  nuit 
étincelante,  sur  un  bâtiment  à  vapeur  qui  venait 
se  ranger  sous  les  terrasses  du  palais  de  Russie , 
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pour  jouir  du  spectacle  qui  lui  était  offert.  On  le 
voyait  sur  le  pont  du  bâtiment ,  entouré  de  son  vi- 
sir  et  de  ses  pachas  favoris.  Il  est  resté  abord  et 
a  envoyé  le  grand  visir  assister  au  souper  du  comte 
Orloff.  Des  tables  immenses  ,  dressées  sous  les  lon- 
gues avenues  des  platanes,  et  d'autres  tables  ca- 
chées dans  tous  les  bosquets  des  jardins ,  étaient 
couvertes  d'or  et  d'argent  qui  répercutaient  les  clar- 
tés des  arbres  illuminés.  A  l'heure  la  plus  sombre 
de  la  nuit,  un  peu  avant  le  lever  de  la  lune,  un  feu 
d'artifice ,  porté  sur  les  flots  dans  des  radeaux ,  au 
milieu  du  Bosphore  ,  à  égale  distance  des  trois  ri- 
vages, s'est  élancé  dans  les  airs,  a  couru  sur  les 
flots ,  et  répandu  une  clarté  sanglante  sur  les  mon- 
tagnes ,  sur  la  flotte  et  sur  cette  foule  innombrable 
de  spectateurs ,  dont  les  caïques  couvraient  la  mer. 
Jamais  plus  beau  spectacle  ne  peut  frapper  un  re- 
gard d'homme  :  on  eût  dit  que  la  voiite  des  nuits 
se  déchirait  et  laissait  voir  un  coin  d'un  monde  en- 
chanté, avec  des  élémens ,  des  montagnes ,  des  mers 
et  des  cieux ,  d'une  forme  et  d'une  couleur  incon- 
nues ,  et  des  milliers  d'ombres  vaporeuses  et  fugi- 
tives flottant  sur  des  flots  de  lumière  et  de  fe^  Puis 
tout  est  rentré  dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Les 
lampions ,  éteints  comme  au  souffle  du  vent ,  ont 
disparu  de  toutes  les  vergues ,  de  tous  les  sabords 
des  vaisseaux,  et  la  lune,  sortant  d'un  vallon  élevé 
entre  les  crêtes  de  deux  montaejnes ,  est  venue  ré- 
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pandre  sa  lumière  plus  douce  sur  la  nier,  et  dé- 
tacher sur  un  fond  de  perles  les  énormes  masses 
noires  et  les  spectres  disséqués  des  mâts ,  des  ver- 
gues et  des  haubans  des  navires.  Le  sultan  est  re- 
parti sur  son  léger  brick  à  vapeur,  dont  la  colonne 
de  fumée  traînait  sur  la  mer ,  et  s'est  évanoui  en 
silence  comme  une  ombre  qui  serait  venue  assis- 
ter à  la  ruine  d'un  empire. 

Ce  n'était  pas  Sardanapale  éclairant  des  lueurs 
de  son  bûcher  les  débris  de  son  trône  écroulé.  C'é- 
tait le  meurtre  d'un  empire  chancelant ,  obligé  de 
demander  à  ses  ennemis  appui  et  protection  contre 
un  esclave  révolté ,  et  assistant  à  leur  gloire  et  à  sa 
propre  humiliation.  Que  pouvaient  penser  les  vieux 
osmanlis  qui  voyaient  les  lueurs  du  camp  des  bar- 
bares chrétiens,  et  les  étoiles  de  leurs  feux  de  joie 
éclater  sur  les  montagnes  sacrées  de  l'Asie,  retom- 
ber sur  le  dôme  des  mosquées,  et  aller  se  réver- 
bérer jusque  sur  les  murailles  des  vieux  sérails? 
Que  pensait  Mahmoud  lui-même  sous  le  sourire 
affecté  de  ses  lèvres?  —  Quel  serpent  lui  dévorait 
le  cœur  ?  Ah  !  il  y  avait  là-dedans  quelque  chose 
de  pr|)fondément  triste ,  quelque  chose  qui  brisait 
le  cœur  pour  lui ,  et  qui  aurait  dîi  suffire ,  selon 
moi ,  pour  lui  rendre  l'héroïsme  par  le  remords. — 
Et  il  y  avait  aussi  quelque  chose  de  profondément 
consolant  pour  la  pensée  du  philosophe  qui  recon- 
naît la  Providence  et  qui  aime  les  hommes.  C'était 
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cette  marche  du  temps  et  des  choses  qui  faisait 
tomber  en  débris  un  empire  immense,  obstacle  à 
la  civilisation  de  la  moitié  de  l'Orient ,  et  qui  ra- 
menait pas  à  pas ,  vers  ces  beaux  pays,  des  races 
d'hommes  moins  usées ,  des  dominations  plus  hu- 
maines ,  et  des  religions  plus  progressives. 
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'f  AI  dîné  aujourd'hui  chez  le  baron  de 
jSturmer  avec  le  prince  royal  de  Bavière, 
)qui  revient  de  Grèce  et  s'arrête  quelques 
jours  à  Constantinople.  Ce  jeune  prince,  avide  d'in- 
struction, et  ayant  le  bon  esprit  d'oublier  en  appa- 
rence le  trône  qui  l'attend,  recherche  l'entretien 
(les  hommes  qui  n'ont  pas  intérêt  à  le  flatter,  et  se 
forme  en  les  écoutant.  Il  cause  à  merveille  lui- 
même,  (c  Le  roi  mon  frère,  m'a-t-il  dit,  hésite  en- 
core sur  le  choix  de  sa  capitale.  Je  désire  avoir  votre 
avis.  —  La  capitale  de  la  Grèce  ,  lui  ai-je  répondu, 
est  donnée  par  la  nature  même  de  l'événement  qui 
a  reconstitué  la  Grèce.  La  Grèce  est  une  résurrec- 
tion. Quand  on  ressuscite,  il  faut  renaître  avec  sa 
forme  et  son  nom,  avec  son  individualité  complète. 
Athènes  avec  ses  ruines  et  ses  souvenirs  est  le  signe 
de  reconnaissance  de  la  Grèce.  Il  faut  qu'elle  re- 
naisse à  Athènes ,  ou  elle  ne  sera  plus  que  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  —  une  pauvre  peuplade  dissémi- 
née sur  les  rochers  du  Péloponèse  et  des  Iles.  » 
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lÉPART  de  la  flotte  et  de  l'armée  russe.  Ils 
savent  maintenant  le  chemin  ;  ils  ont  ac- 
I  coutume  les  yeux  des  Turcs  à  les  voir.  Le 
Bosphore  reste  désert  et  inanimé. 

Mes  chevaux  arabes  arrivent  par  l'Asie  Mineure. 
Tedmor,  le  plus  beau  et  le  plus  animé  de  tous,  a 
péri  à  Magnésie,  presque  au  terme  de  la  route.  Les 
Sais  l'ont  pleuré,  et  pleurent  encore  en  me  racon- 
tant sa  fin.  Il  avait  fait  l'admiration  de  toutes  les 
villes  de  la  Caramanie  où  il  avait  passé.  Les  autres 
sont  si  maigres  et  si  fatigués  qu'il  leur  faudrait  un 
mois  de  repos  pour  être  en  état  de  faire  le  voyage 
de  la  Turquie  d'Europe  et  de  l'Allemagne.  Je  vends 
les  deux  plus  beaux  à  M.  de  Boutenieff  pour  les 
haras  de  l'empereur  de  Russie  ,  et  les  trois  autres 
à  différentes  personnes  de  Constantinople.  Je  re- 
gretterai toujours  Tedmor  et  Saïde. 

Je  viens  de  faire  un  marché  avec  des  Turcs  de 
Stamboul  et  du  faubourg  d'Eyoub,  possesseurs  de 

III.  50 
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ces  voitures  qui  portent  les  femmes  dans  les  rues 
de  Constantinople;  ils  me  louent  cinq  arabas,  at- 
telés chacun  de  quatre  chevaux ,  pour  conduire  en 
vingt-cinq  jours  de  marche  à  Belgrade  ma  femme 
et  moi ,  M.  de  Capmas ,  mes  domestiques  et  nos 
bagages.  Je  loue  deux  Tartares  pour  diriger  la  ca- 
ravane, des  moukres,  conducteurs  de  mulets,  pour 
porter  les  lits ,  la  cuisine ,  les  caisses  de  livres,  etc., 
et  enfin  six  chevaux  de  selle  pour  nous,  si  les  che- 
mins ne  permettent  pas  de  se  servir  des  arabas.  — 
Le  prix  de  tous  ces  chevaux  et  voitures  est  d'en- 
viron quatre  mille  francs.  Un  excellent  interprète 
à  cheval  nous  accompagne.  Le  départ  est  fixé  au 
•2  3  juillet. 
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'  A.RTI  cette  nuit  à  deux  heures  de  Constan- 
'tinople  ;  les  chevaux  et  les  équipages  nous 
j"^^ attendaient  dans  le  faubourg  d'Eyoub ,  sur 
une  petite  place  non  loin  d'une  fontaine  ombragée 
de  platanes.  Un  café  turc  est  auprès.  La  foule  s'as- 
semble pour  nous  voir  partir  ;  mais  nous  n'éprou- 
vons ni  insulte  ni  perte  d'aucun  objet.  La  probité 
est  la  vertu  des  rues;  en  Turquie,  elle  est  moins 
commune  aux  palais.  Les  Turcs  qui  sont  assis  sous 
les  arbres  devant  le  café,  les  enfans  qui  passent, 
nous  aident  à  charger  nos  arabas  et  nos  chevaux , 
ramassent  et  nous  rapportent  eux-mêmes  les  objets 
qui  tombent  ou  que  nous  oublions. 

Nous  nous  mettons  en  marche  au  soleil  levé, 
tous  à  cheval,  et  gravissant  les  longues  rues  soli- 
taires et  montueuses  qui  vont  du  faubourg  d'Eyoub 
aux  murailles  grecques  de  Stamboul.  Nous  sortons 
des  murs  sur  un  coteau  nu  et  désert  dominé  par 
une  superbe  caserne.  Deux  bataillons  du  nysam 
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Djédid,  troupes  régulières,  font  l'exercice  devant 
la  caserne.  M.  Truqui  et  les  jeunes  Grecs  de  son 
consulat  ont  voulu  nous  accompagner.  Nous  nous 
séparons  là.  Nous  embrassons  cet  excellent  homme, 
qui  a  été  pour  nous  une  providence  dans  ces  jours 
d'isolement.  Dans  le  désespoir,  une  amitié  de  deux 
mois  est  pour  nous  une  amitié  de  longues  années. 
Que  Dieu  récompense  et  console  les  dernières  an- 
nées de  cet  homme  de  consolation  !  Qui  sait  si  nous 
nous  reverrons  ici-bas  ?  Nous  partons  pour  une 
longue  et  chanceuse  pérégrination.  Il  reste  triste  et 
malade ,  loin  de  sa  femme  et  de  sa  patrie.  Il  veut  en 
vain  nous  cacher  ses  larmes ,  et  les  nôtres  mouillent 
sa  main  tremblante.  —  Nous  faisons  halte  à  trois 
lieues  de  Constantinople  pour  laisser  passer  la  cha- 
leur du  jour.  Nous  avons  traversé  un  pays  onduleux 
de  coteaux  qui  dominent  la  mer  de  Marmara.  Peu 
de  maisons,  disséminées  dans  les  champs;  point 
de  villages.  Nous  nous  remettons  en  route  à  quatre 
heures;  et,  suivant  toujours  les  collines  basses, 
larges  et  nues,  nous  arrivons  à  une  petite  ville,  où 
nos  Tartares,  qui  nous  devancent,  nous  ont  fait 
préparer  une  maison.  Cette  maison  appartient  à 
une  famille  grecque,  famille  charmante  :  trois  fem- 
mes gracieuses  ;  enfans  d'une  beauté  admirable.  Ils 
étendent  des  tapis  et  des  coussins  sur  le  plancher 
de  bois  de  sapin  pour  la  nuit.  Mon  cuisinier  trouve 
à  se  procurer  du  riz ,  des  poules  et  des  légumes  en 
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abondance.  —  Notre  caravane  est  sur  pied  à  trois 
heures  du  matin.  Un  de  mes  Tartares  marche  pen- 
dant quelques  heures  à  la  tête  de  la  troupe.  Après 
le  repos  du  milieu  du  jour,  que  nous  prenons  ou 
au  bord  d'une  fontaine ,  ou  sous  quelque  masure 
de  caravansérail,  il  prend  mes  ordres  et  va  au  ga- 
lop dans  la  ville  ou  dans  le  village  où  nous  devons 
coucher.  Il  porte  mes  lettres  du  grand -visir  au 
pacha,  à  l'aga,  à  l'ayam  ou  seigneur  du  village. 
Ceux-ci  choisissent  la  meilleure  maison  grecque, 
arménienne  ou  juive  du  pays ,  avertissent  le  pro- 
priétaire de  la  préparer  pour  des  étrangers.  Ils  y 
font  porter  des  fourrages  pour  les  trente-deux  che- 
vaux dont  se  compose  notre  suite ,  et  souvent  un 
souper  pour  nous.  L'ayam ,  accompagné  des  prin- 
cipaux habitans ,  et  de  quelques  cavaliers  s'il  y  a 
des  troupes  dans  la  ville,  vient  au-devant  de  nous 
à  une  certaine  distance  sur  la  route,  et  nous  accom- 
pagne à  notre  logement.  Ils  descendent  de  cheval 
avec  nous ,  nous  introduisent ,  font  apporter  la  pipe 
et  le  café,  et,  après  quelques  instans,  se  retirent 
chez  eux,  où  je  vais  bientôt  après  leur  rendre  leur 
visite. 

De  Constantinople  à  Andrinople ,  rien  de  remar- 
quable, rien  de  pittoresque  que  l'immense  étendue 
des  plaines  sans  habitations  et  sans  arbres,  tra- 
versées de  loin  en  loin  par  un  fleuve  encaissé  et  à 
demi  tari  qui  passe  sous  des  arches  de  pont  ruiné. 
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Le  soir,  on  trouve  à  peine  un  mauvais  village  au 
fond  d'un  vallon  entouré  de  vergers.  Les  habitans 
sont  tous  Grecs,  Arméniens  ou  Bulgares.  Les  kans 
de  ces  villages  sont  des  masures  presque  sans  toits, 
où  l'on  entasse  les  hommes  et  les  chevaux.  La  route 
continue  ainsi  pendant  cinq  jours.  Nous  ne  rencon- 
trons personne;  cela  ressemble  au  désert  de  Syrie. 
Une  fois  seulement  nous  nous  trouvons  au  milieu 
de  trente  ou  quarante  paysans  bulgares ,  vêtus 
comme  des  Européens ,  coiffés  d'un  bonnet  de  poil 
de  mouton  noir.  Ils  marchent  vers  Constantinople 
aux  sons  de  deux  cornemuses.  Ils  poussent  de 
grands  cris  en  nous  voyant ,  et  s'élancent  vers  nous 
en  nous  demandant  quelques  piastres.  Ce  sont  les 
Savoyards  de  la  Turquie  d'Europe.  Ils  vont  garder 
les  chevaux  du  Grand-Seigneur  et  des  pachas  dans 
les  prairies  des  eaux  douces  d'Asie  et  deBuyukdéré. 
Ils  sont  les  jardiniers  de  Stamboul. 

Le  sixième  jour  au  matin,  nous  apercevons  An- 
drinople  à  l'issue  de  ces  plaines,  dans  un  beau  bas- 
sin, entre  des  montagnes.  La  ville  paraît  immense, 
et  sa  belle  mosquée  la  domine.  C'est  le  plus  beau 
monument  religieux  de  la  Turquie  après  Sainte- 
Sophie,  construit  par  Bajazet  dans  le  temps  où  la 
capitale  de  l'empire  était  Andrinople.  Les  champs, 
deux  lieues  avant  la  ville ,  sont  cultivés  en  blé ,  en 
vignes ,  en  arbres  fruitiers  de  toute  espèce.  L'aspect 
du  pays  rappelle  les  environs  de  Dijon  ou  de  Lyon. 
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De  nombreux  ruisseaux  serpentent  dans  la  plaine. 
Nous  entrons  dans  un  long  faubourg;  nous  tra- 
versons la  ville  au  milieu  d'une  foule  de  Turcs,  de 
femmes  et  d'enfans  qui  se  pressent  pour  nous  voir, 
mais  qui,  loin  de  nous  importuner,  nous  donnent 
toutes  sortes  de  marques  de  politesse  et  de  respect. 
Les  personnes  qui  sont  venues  au-devant  de  nous 
nous  conduisent  à  la  porte  d'une  belle  maison,  ap- 
partenant à  M.  Vernazza,  consul  de  Sardaigne  à 
Andrinople. 

Deux  jours  passés  à  Andrinople  dans  la  délicieuse 
maison  de  ce  consul.  Sa  famille  est  à  quelques  lieues 
de  là ,  aux  bords  de  la  rivière  Maritza  (  l'Èbre  des 
anciens)  ;  vue  ravissante  d'Andrinople ,  le  soir,  du 
haut  de  la  terrasse  de  M.  Vernazza.  La  ville,  grande 
à  peu  près  comme  Lyon ,  est  arrosée  par  trois 
fleuves  :  l'Ebre ,  l'Arda  et  le  Tundicha  ;  elle  est 
enveloppée  de  toutes  parts  par  les  bois  et  les  eaux  ; 
les  belles  chaînes  de  montagnes  encadrent  ce  bassin 
fertile.  —  Visite  à  la  mosquée ,  édifice  semblable  à 
toutes  les  mosquées ,  mais  plus  élevé  et  plus  vaste. 
Nos  arts  n'ont  rien  produit  de  plus  hardi,  de  plus 
original  et  de  plus  d'effet  que  ce  monument  et  son 
minaret,  colonne  percée  à  jour  de  plus  de  cent 
pieds  de  tronc. 

Reparti  d'Andrinople  pour  Philippopoli  ;  la 
route  traverse  des  défilés  et  des  bassins  boisés  et 
rians,  quoique  déserts,  entre  les  hautes  chaînes 
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des  montagnes  du  Rhodope  et  de  l'Hémus.  Trois 
jours  de  marche.  Beaux  villages.  Le  soir ,  à  trois 
lieues  de  Philippopoli ,  j'aperçois  dans  la  plaine 
une  nuée  de  cavaliers  turcs ,  arméniens  et  grecs 
qui  accourent  sur  nous  au  galop.  Un  beau  jeune 
homme ,  monté  sur  un  cheval  superbe ,  arrive  le 
premier  et  touche  mon  habit  du  doigt;  il  se  range 
ensuite  à  côté  de  moi  ;  il  parle  italien,  et  m'explique 
qu'ayant  été  le  premier  qui  m'ait  touché ,  je  dois 
accepter  sa  maison,  quelles  que  soient  les  instances 
des  autres  cavaliers  pour  me  conduire  ailleurs.  Le 
kiaia  du  gouverneur  de  Philippopoli  arrive  ensuite, 
me  complimente  au  nom  de  son  maître,  et  me  dit 
que  le  gouverneur  m'a  fait  préparer  une  maison 
vaste  et  commode  et  un  souper,  et  qu'il  veut  me 
retenir  quelques  jours  dans  la  ville;  mais  je  persiste 
à  accepter  la  maison  du  jeune  Grec  ,  M.  Maiiridès. 
Nous  entrons  dans  Philippopoli  au  nombre  de 
soixante  ou  quatre-vingts  cavaliers;  la  foule  est 
aux  fenêtres  et  dans  les  rues  pour  voir  ce  cortège  ; 
nous  sommes  reçus  par  la  sœur  et  les  tantes  de 
M.  Mauridès  :  —  maison  vaste  et  élégante  —  beau 
divan  percé  de  vingt-quatre  fenêtres  et  meublé  à 
l'européenne,  où  le  gouverneur  et  le  chef  des  dif- 
férentes nations  de  la  ville  viennent  nous  compli- 
menter et  prendre  le  café.  Trois  jours  passés  à 
PhilippopoU,  à  jouir  de  l'admirable  hospitalité  de 
M.  Mauridès ,  à  parcourir  les  environs  et  à  recevoir 
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et  rendre  les  visites  des  Turcs ,  des  Grecs  et  des 
Arméniens. 

Philippopoli  est  une  ville  de  trente  mille  âmes , 
à  quatre  journées  d'Andrinople,  à  huit  journées  de 
Sophia ,  située  au  bord  d'un  fleuve ,  sur  un  mon- 
ticule de  rochers  isolés  au  milieu  d'une  large  et 
fertile  vallée  ;  c'est  un  des  plus  beaux  sites  naturels 
de  ville  que  l'on  puisse  se  représenter  ;  la  montagne 
forme  une  corne  à  deux  sommets ,  tous  les  deux 
également  couronnés  de  maisons  et  de  jardins,  et 
les  rues  descendent  en  serpentant  circulairement , 
pour  en  adoucir  les  pentes,  jusqu'aux  rives  du 
fleuve ,  qui  circule  lui-même  au  pied  de  la  ville  et 
l'enveloppe  d'un  fossé  d'eau  courante  ;  l'aspect  des 
ponts,  des  jardins,  des  maisons,  des  grands  ar- 
bres qui  s'élèvent  des  rives  du  fleuve ,  de  la  plaine 
boisée  qui  sépare  le  fleuve  des  montagnes  de  la  Ma- 
cédoine, de  ces  montagnes  elles-mêmes  dont  les 
flancs  sont  coupés  de  torrens  dont  on  voit  blanchir 
l'écume,  et  semés  de  villages  ou  de  grands  monas- 
tères grecs ,  fait  du  jardin  de  M.  Mauridès  un  des 
plus  admirables  points  de  vue  du  monde;  la  ville 
est  peuplée  par  moitié  de  Grecs ,  d'Arméniens  et  de 
Turcs.  Les  Grecs  sont  en  général  instruits  et  com- 
merçans;  les  principaux  d'entre  eux  font  élever 
leurs  enfans  en  Hongrie  5  l'oppression  des  Turcs  ne 
leur  semble  que  plus  pesante  ensuite;  ils  soupirent 
après  l'indépendance  de  leurs  frères  de  la  Morée. 


ni. 
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J'ai  connu  là  trois  jeunes  Grecs  charmans ,  et  di- 
gnes, par  leurs  sentimens  et  leur  énergie  d'esprit, 
d'un  autre  sort  et  d'une  autre  patrie. 

Quitté  Philippopoli,  et  arrivé  en  deux  jours  à 
une  jolie  ville  dans  une  plaine  cultivée ,  appelée  7a- 
tar  Bazargik  ;  elle  appartient,  ainsi  que  la  province 
environnante  ,  à  une  de  ces  grandes  familles  féoda- 
les turques ,  dont  il  existait  cinq  ou  six  races  en 
Asie  et  en  Europe,  respectées  par  les  sultans.  Le 
jeune  prince  qui  possède  et  gouverne  Tatar  Ba- 
zargik est  le  fils  de  l'ancien  visir  Husseim-Pacha.  Il 
nous  reçoit  avec  une  hospitalité  chevaleresque, 
nous  donne  une  maison  construite  à  neuf  au  bord 
d'une  rivière  qui  entoure  la  ville ,  maison  vaste , 
élégante  ,  commode ,  appartenant  à  un  riche  Armé- 
nien ;  à  peine  y  sommes-nous  installés ,  que  nous 
voyons  arriver  quinze  à  vingt  esclaves ,  portant 
chacun  un  plateau  d'étain  sur  la  tête  ;  ils  déposent 
à  nos  pieds  sur  le  plancher  une  multitude  de  pi- 
laus,  de  pâtisseries,  de  plats  de  gibier  et  de  su- 
creries de  toute  espèce  des  cuisines  du  prince  ;  on 
m'amène  deux  beaux  chevaux  en  présent ,  que  je 
refuse  ;  des  veaux  et  des  moutons  pour  nourrir  ma 
suite.  —  Le  lendemain  nous  commençons  à  voir 
les  Balkans  devant  nous  ;  ces  belles  montagnes , 
boisées  et  entrecoupées  de  grands  villages  et  de  ri- 
ches cultures ,  sont  peuplées  parles  Bulgares.  Nous 
suivons  tout  le  jour  les   bords  d'un  torrent  qui 
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forme  des  marais  dans  la  plaine  ;  arrivés  au  pied  du 
Balkan,  je  trouve  tous  les  principaux  habitans  du 
village  bulgare  d'Yenikeui  qui  nous  attendent,  pren- 
nent les  rênes  de  nos  chevaux,  se  placent  à  droite 
et  à  gauche  de  nos  voitures ,  les  soutiennent  de  la 
main  et  des  épaules,  les  soulèvent  quelquefois 
pour  empêcher  la  roue  de  glisser  dans  les  précipi- 
ces, et  nous  conduisent  ainsi  dans  le  misérable 
village  où  mes  Tartares  nous  ont  devancés  ;  les  mai- 
sons, éparses  sur  les  flancs  ou  les  croupes  de  deux 
collines  séparées  par  un  profond  ravin,  sont  en- 
tourées de  jolis  vergers  et  de  prairies  ;  toutes  les 
montagnes  sont  cultivées  à  leur  base ,  et  couvertes 
de  belles  forêts  sur  leurs  croupes  ;  les  cimes  sont 
de  rochers  ;  ces  maisonnettes  bulgares  sont  bâties 
en  claie  et  couvertes  de  branches  d'arbres  avec  leurs  ^ 
feuilles;  nous  en  occupons  sept  à  huit ,  et  nos  mou-  • 
kres,  Tartares  et  cavaliers,  bivouaquent  dans  les 
vergers;  chaque  maison  n'a  qu'une  chambre,  et  la 
terre  nue  sert  de  plancher  ;  je  prends  la  fièvre  et 
une  inflammation  du  sang,  suite  de  chagrin  et  de 
fatigues  ;  je  passe  vingt  jours  couché  sur  une  natte 
dans  cette  misérable  chaumière  sans  fenêtre ,  entre 
la  vie  et  la  mort.  Admirable  dévouement  de  ma 
femme  qui  passe  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans 
fermer  les  yeux,  à  coté  de  mon  lit  de  paille;  elle 
envoie  dans  les  marais  de  la  plaine  chercher  des 
sangsues  ;  les  Bulgares  finissent  par  en  découvrir  : 
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soixante  sangsues  sur  la  poitrine  et  sur  les  tempes 
diminuent  le  danger;  je  sens  mon  état,  je  pense 
nuit  et  jour  à  ma  femme  abandonnée,  si  je  venais 
à  mourir  à  quatre  cents  lieues  de  toute  consola- 
tion ,  dans  les  montagnes  de  la  Macédoine  ;  heures 
affreuses  !  Je  fais  appeler  M.  de  Capmas  et  lui  donne 
mes  dernières  instructions  en  cas  de  ma  mort;  je 
le  prie  de  me  faire  ensevelir  sous  un  arbre  que  j'ai 
vu  en  arrivant  au  bord  de  la  route,  avec  un  seul 
mot ,  écrit  sur  la  pierre ,  ce  mot  au-dessus  de  tou- 
tes les  consolations  :  —  Dieu.  —  Le  sixième  jour 
de  la  fièvre,  le  péril  déjà  passé,  nous  entendons  un 
bruit  de  chevaux  et  d'armes  dans  la  cour  ;  plu- 
sieurs cavaliers  descendent  de  cheval  ;  c'est  le  jeune 
et  aimable  Grec  de  Philippopoli ,  M.  Mauridès , 
^  avec  un  jeune  médecin  macédonien ,  et  plusieurs 

•  serviteurs ,  déchargeant  des  chevaux  chargés  de 
provisions ,  de  meubles ,  de  médicamens.  Un  Tar- 
tare,  qui  traversait  le  Balkan  pour  aller  à  Andri- 
nople ,  s'était  arrêté  aukan  de  Philippopoli  et  avait 
répandu  le  bruit  qu'un  voyageur  franc  était  tombé 
malade  et  se  mourait  à  Yenikeui  ;  ce  bruit  parvient 
à  M.  Mauridès  à  dix  heures  du  soir;  il  présume 
que  ce  Franc  c'est  son  hôte  ;  il  envoie  chercher  son 
ami  le  médecin,  rassemble  ses  domestiques ,  fait 
charger  sur  ses  chevaux  tout  ce  que  sa  prévoyance 
charitable  lui  fait  jugei-  nécessaire  à  un  malade ,' 
part  au  milieu  de  la  nuit,  marche  sans  s'arrêter,. 
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et  vient ,  à  deux  journées  de  route ,  apporter  des  se- 
cours ,  des  remèdes  et  des  consolations  à  un  in- 
connu qu'il  ne  reverra  jamais.  Voilà  de  ces  traits 
qui  rafraîchissent  l'ame ,  et  montrent  la  généreuse 
nature  de  l'homme  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous 
les  climats.  M.  Mauridès  me  trouva  presque  con- 
valescent; ses  affaires  le  rappelaient  à  Philippopoli  ; 
il  repart  le  jour  même  et  me  laisse  le  jeune  méde- 
cin macédonien;  c'était  un  homme  de  talent  et 
d'instruction  ;  il  avait  fait  ses  études  médicales  à 
Semlin,  en  Hongrie,  et  parlait  latin;  son  talent 
nous  fut  inutile  ;  la  tendresse,  la  présence  d'esprit 
et  l'énergie  de  résolution  de  ma  femme  avaient 
suppléé  à  tout  ;  mais  sa  société  nous  fut  douce  pen- 
dant les  vingt  mortelles  journées  de  séjour  à  Yeni- 
keui,  nécessaires  pour  que  la  maladie  se  dissipât, 
et  que  je  reprisse  des  forces  pour  remonter  à  che- 
val. 

Le  prince  de  Tatar-Bazargik ,  informé  dès  le  pre- 
mier moment  de  ma  maladie,  ne  me  donna  pas  des 
marques  moins  touchantes  d'intérêt  et  d'hospita- 
lité. Il  m'envoya  chaque  jour  des  moutons ,  des 
veaux  pour  mes  gens,  et  pendant  tout  le  temps 
de  mon  séjour  à  Yenikeui ,  cinq  ou  six  cavaliers 
de  sa  garde  restèrent  constamment  dans  ma  cour 
avec  leurs  chevaux  tout  bridés  et  prêts  à  exécuter 
mes  moindres  désirs.  Pendant  les  derniers  jours  de 
ma  convalescence ,  ils  m'accompagnèrent  dans  des 
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courses  à  cheval  dans  la  magnifique  vallée  et  sur 
les  montagnes  des  environs  d'Yenikeui  ;  le  prince 
me  fit  offrir  jusqu'à  des  esclaves;  un  détachement 
de  ses  cavaliers  m'accompagna  au  départ  jusqu'aux 
limites  de  son  gouvernement  ;  j'ai  pu  étudier  là , 
dans  l'intérieur  même  des  familles,  les  moeurs  des 
Bulgares  ;  ce  sont  les  mœurs  de  nos  paysans  suisses 
ou  savoyards  :  ces  hommes  sont  simples,  doux  , 
laborieux ,  pleins  de  respect  pour  leurs  prêtres  et 
de  zèle  pour  leur  religion  ;  c'est  la  religion  grecque. 
Les  prêtres  sont  de  simples  paysans  laboureurs , 
comme  eux.  Les  Bulgares  forment  une  population 
de  plusieurs  milliers  d'hommes  qui  s'accroît  sans 
cesse;  ils  vivent  dans  de  grands  villages  et  de  pe- 
tites villes  séparées  des  Turcs  :  un  Turc  ou  deux , 
délégués  par  le  pacha  ou  l'ayam ,  parcourent  toute 
l'année  ces  villages  pour  recueillir  les  impôts  ;  hors 
de  là  et  de  quelques  corvées,  ils  vivent  en  paix  et 
selon  leurs  propres  mœurs.  Leur  costume  est  celui 
des  paysans  d'Allemagne  ;  les  femmes  et  les  filles 
ont  un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui  des 
montagnes  de  Suisse  ;  elles  sont  jolies,  vives ,  gra- 
cieuses. Les  mœurs  m'ont  paru  pures ,  quoique 
les  femmes  cessent  d'être  voilées  comme  eu  Tur- 
quie et  fréquentent  librement  les  hommes;  j'ai  vu 
des  danses  champêtres  parmi  les  Bulgares  comme 
dans  nos  villages  de  France;  ils  méprisent  et  haïs- 
sent les  Turcs  ;  ils  sont  complètement  mûrs  pour 
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l'indépendance,  et  formeront  avec  les  Serviens , 
leurs  voisins ,  la  base  des  États  futurs  de  la  Turquie 
d'Europe.  Le  pays  qu'ils  habitent  serait  bientôt  un 
jardin  délicieux,  si  l'oppression  aveugle  et  stupide, 
non  pas  du  gouvernement ,  mais  de  l'administra- 
tion turque,  les  laissait  cultiver  avec  un  peu  plus 
de  sécurité  ;  ils  ont  la  passion  de  la  terre. 

Je  quittai  Yenikeui  et  ses  aimables  et  bons 
paysans  avec  regret  :  c'est  un  ravissant  séjour 
d'été  ;  tout  le  village  nous  accompagna  à  une  lieue 
dans  le  Balkan ,  et  nous  combla  de  voeux  et  de  bé- 
nédictions; nous  franchîmes  le  premier  Balkan  en 
un  jour  :  ce  sont  des  montagnes  à  peu  près  sem- 
blables à  celles  de  l'Auvergne ,  accessibles  et  cul- 
tivables presque  partout  ;  cinq  cents  ouvriers  pen- 
dant une  saison  y  feraient  la  plus  belle  route 
carrossable.  En  trois  jours  j'arrivai  à  Sophia,  grande 
ville  dans  une  plaine  intérieure ,  arrosée  d'une  ri- 
vière; un  pacha  turc  y  résidait  ;  il  envoya  son  kiaia 
au-devant  de  moi  et  me  fit  donner  la  maison  d'un 
négociant  grec.  J'y  passai  un  jour  ;  le  pacha  m'en- 
voya des  veaux  ,  des  moutons,  et  ne  voulut  accep- 
ter aucun  présent.  La  ville  n'a  rien  de  remarqua- 
ble. En  quatre  petites  journées  de  marche,  tantôt 
dans  des  montagnes  d'un  abord  facile ,  tantôt  dans 
des  vallées  et  des  plaines  admirablement  fertiles , 
mais  dépeuplées,  j'arrivai  dans  la  plaine  de  Nissa, 
dernière  ville  turque  presque  aux  frontières  de  la 
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Servie  ;  je  précédais,  à  cheval ,  d'une  demi-heure, 
la  caravane  ;  le  soleil  était  brûlant  ;  à  environ  une 
lieue  de  la  ville,  je  voyais  une  large  tour  blanche 
s'élever  au  milieu  de  la  plaine  brillante  comme  du 
marbre  de  Paros;  le  sentier  m'y   conduisait;  je 
m'en  approchai  et,  donnant  mon  cheval  à  tenir  à 
un  enfant  turc  qui  m'accompagnait,  je  m'assis  à 
l'ombre  de  la  tour  pour  dormir  un   moment  ;  à 
peine  étais-je  assis  que,  levant  les  yeux  sur  le  mo- 
nument qui  me  prêtait  son  ombre,  je  vis  que  ses 
murs  ,  qui  m'avaient  paru  bâtis  de  marbre  ou  de 
pierre  blanche,  étaient  formés  par  des  assises  ré- 
gulières de  crânes  humains.  Ces  crânes  et  ces  faces 
d'hommes,   décharnés  et  blanchis  par  la  pluie  et 
le  soleil ,  cimentés  par  un  peu  de  sable  et  de  chaux, 
formaient  entièrement  l'arc  triomphal  qui  m'abri- 
tait; il  peut  y  en  avoir  quinze  à  vingt  mille  ;  à  quel- 
ques-uns les  cheveux  tenaient  encore  et  flottaient 
comme  des  lichens  et  des  mousses  au  souffle  du 
vent;  la  brise  des  montagnes  soufflait  vive  et  fraî- 
che, et,  s'engouffrant  dans  les  innombrables  ca- 
vités des  têtes ,  des  faces  et  des  crânes ,  leur  faisait 
rendre  des  sifflemens  plaintifs  et  lamentables.  Je 
n'avais  là  personne  pour  m'expliquer  ce  monument 
barbare;  l'enfant  qui  tenait  les  deux  chevaux  par 
la  bride  jouait  avec  les  petits  morceaux  de  crânes 
tombés  en  poussière  au  pied  de  la  tour;  j'étais  si 
accablé  de  fatie^ue  ,  de  chaleur  et  de  sommeil ,  que 
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je  m'endormis  la  tête  appuyée  contre  ces  murs  de 
têtes  coupées  ;  en  me  réveillant ,  je  me  trouvai  en- 
touré de  la  caravane  et  d'un  grand  nombre  de  ca- 
valiers turcs ,  venus  de  Nissa  pour  nous  escorter  à 
notre  entrée  dans  la  ville;  ils  me  dirent  que  c'é- 
taient les  têtes  des  quinze  mille  Servions ,  tués  par 
le  pacha  dans  la  dernière  révolte  de  la  Servie.  Cette 
plaine  avait  été  le  champ  de  mort  de  ces  généreux 
insurgés  ,  et  ce  monument  était  leur  sépulcre  ;  je 
saluai  de  l'œil  et  du  cœur  les  restes  de  ces  hom- 
mes héroïques  dont  les  têtes  coupées  sont  devenues 
la  borne  de  l'indépendance  de  leur  patrie. 


^fc^'^^SS.g^ 
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La  Servie,  où  nous  allions  entrer,  est  mainte- 
nant libre ,  et  c'est  un  chant  de  liberté  et  de  gloire 
que  le  vent  des  montagnes  faisait  rendre  à  la  tour 
des  Serviens  morts  pour  leur  pays  !  Bientôt  ils  pos- 
séderont Nissa  même;  qu'ils  laissent  subsister  ce 
monument!  Il  apprendra  à  leurs  enfans  ce  que  vaut 
l'indépendance  d'un  peuple,  en  leur  montrant  à 
quel  prix  leurs  pères  l'ont  payée. 

Nissa  ressemble  à  Sophia  et  n'a  aucun  caractère. 
—  Nous  y  passons  un  jour.  —  Après  Nissa,  on  en- 
tre dans  les  belles  montagnes  et  dans  l'océan  des 
forêts  de  la  Servie.  Ces  forêts  vierges  s'étendent 
partout  autant  que  l'horizon,  laissant  serpenter 
seulement  une  large  route  ,  récemment  tracée  par 
le  prince  Milosch,  chef  indépendant  de  la  Servie. 
Pendant  six  jours  nous  nous  enfonçons  dans  ces 
magnifiques  et  perpétuels  ombrages,  n'ayant  d'au- 
tre spectacle  que  les  colonnades  sans  fin  des  troncs 
énormes  et  élevés  des  hêtres ,  les  vagues  de  feuil- 
lages balancées  par  les  vents,  les  avenues  de  col- 
lines et  de  montagnes  uniformément  vêtues  de  leurs 
chênes  séculaires. 

Seulement  de  distance  en  distance,  environ  toutes 
les  cinq  à  six  lieues ,  en  descendant  dans  un  vallon 
un  peu  plus  large  et  où  serpente  une  rivière,  de 
grands  villages  en  bois  avec  quelques  jolies  maisons 
blanches  et  neuves  qui  commencent  à  sortir  des 
forêts,  une  petite  église  et  un  presbytère  s'étendent 
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le  long  d'une  jolie  rivière,  au  milieu  de  prairies  et 
de  champs  de  melons.  Les  habitans ,  assis  sur  des 
divans  de  bois  devant  leurs  boutiques ,  travaillent 
à  différens  métiers;  leur  physionomie,  quoique 
douce  et  bienveillante,  a  quelque  chose  de  septen- 
trional, d'énergique,  de  fier,  qui  rappelle  tout  de 
suite  à  l'œil  un  peuple  déjà  libre,  digne  de  l'être 
tout-à-fait.  Partout  on  nous  accueille  avec  hospi- 
talité et  respect;  on  nous  prépare  la  maison  la  plus 
apparente  du  village  ;  le  curé  vient  s'entretenir  avec 
nous.  On  commence  à  trouver  dans  les  maisons 
quelques  meubles  d'Europe;  les  femmes  ne  sont 
plus  voilées  ;  on  trouve  dans  les  prairies  et  dans  les 
bois  des  bandes  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
filles,  allant  ensemble  aux  travaux  des  champs,  et 
chantant  des  airs  nationaux  qui  rappellent  le  ranz 
des  vaches.  Ces  jeunes  filles  sont  vêtues  d'une  che- 
mise ,  plissée  à  mille  plis ,  qui  couvre  les  épaules 
et  le  sein ,  et  d'un  jupon  court  de  laine  brune  ou 
rouge  ;  leur  fraîcheur ,  leur  gaîté ,  la  limpidité  de 
leurs  fronts  et  de  leurs  yeux  les  font  ressembler 
aux  belles  femmes  de  Berne  ou  des  montagnes  de 
Lucerne. 

Là  nos  fidèles  compagnes  de  tous  les  konaks  de 
Turquie  nous  abandonnent  ;  nous  ne  voyons  plus 
les  cigognes  dont  les  larges  nids,  semblables  à  des 
berceaux  de  jonc,  couronnent  le  sommet  de  tous 
les  dômes  des  mosquées  dans  la  Turquie  d'Europe, 
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et  servent  de  toit  aux  minarets  écroulés.  Tous  les 
soirs ,  en  arrivant  clans  les  villages  ou  dans  les  kans 
déserts ,  nous  les  voyions  deux  à  deux  errer  autour 
de  notre  tente  ou  de  nos  masures;  les  petits,  éle- 
vant leurs  longs  cous  hors  du  nid  comme  une 
nichée  de  serpens ,  tendent  le  bec  à  la  mère,  qui, 
suspendue  à  demi  sur  ses  larges  ailes ,  leur  partage 
la  nourriture  qu'elle  rapporte  des  marais  voisins; 
et  le  père ,  planant  immobile  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  du  nid ,  semble  jouir  de  ce  touchant  spec- 
tacle. Ces  beaux  oiseaux  ne  sont  nullement  sauva- 
ges :  ils  sont  les  gardiens  du  toit  comme  les  chiens 
sont  les  gardiens  du  foyer;  ils  vivent  en  paix  avec 
les  nuées  de  tourterelles  qui  blanchissent  partout 
le  dôme  des  kans  et  des  mosquées ,  et  n'effarou- 
chent pas  les  hirondelles.  Les  Turcs  vivent  en  paix 
eux-mêmes  avec  toute  la  création  animée  et  inani- 
mée :  arbres ,  oiseaux  ou  chiens,  ils  respectent  tout 
ce  que  Dieu  a  fait;  ils  étendent  leur  charité  à  ces 
pauvres  espèces ,  abandonnées  ou  persécutées  chez 
nous.  Dans  toutes  les  rues ,  il  y  a,  de  distance  en 
distance,  des  vases  pleins  d'eau  pour  les  chiens  du 
quartier ,  et  ils  font  quelquefois  en  mourant  des 
fondations  pieuses  pour  qu'on  jette  du  grain  aux 
tourterelles  qu'ils  nourrissent  pendant  leur  vie. 


EIN  ORIENT.  4i:j 


2  SEPTEMBRE  1833.  - 


jous  sommes  sortis  ce  matin  des  éternelles 
forets  de  la  Servie,  qui  descendent  jus- 
I  qu'aux  bords  du  Danube.  Le  point  où  l'on 
commence  à  apercevoir  ce  roi  des  fleuves  est  un 
mamelon  couvert  de  chênes  superbes  ;  après  l'avoir 
franchi,  on  découvre  à  ses  pieds  comme  un  vaste 
lac  d'une  eau  bleue  et  transparente ,  encaissée  dans 
des  bois  et  des  roseaux  et  semé  d'îles  vertes;  en 
avançant ,  on  voit  le  fleuve  s'étendre  à  droite  et  à 
gauche,  en  côtoyant  d'abord  les  hautes  falaises 
boisées  de  la  Servie,  et  en  se  perdant,  à  droite,  dans 
les  plaines  de  la  Hongrie.  Les  dernières  pentes  de 
forets  qui  glissent  vers  le  fleuve  sont  un  des  plus 
beaux  sites  de  l'univers.  Nous  couchons  au  bord 
du  Danube ,  dans  un  petit  village  servien. 

Le  lendemain ,  nous  quittons  de  nouveau  le  fleuve 
pendant  quatre  heures  de  marche.  Le  pays ,  comme 
tous  les  pays  de  frontières ,  devient  aride ,  inculte 
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et  désert.  Nous  gravissons  vers  midi  des  coteaux 
stériles ,  d'où  nous  découvrons  enfin  Belgrade  à 
nos  pieds.  Belgrade ,  tant  de  fois  renversée  par  les 
bombes ,  est  assise  sur  une  rive  élevée  du  Danube. 
Les  toits  de  ses  mosquées  sont  percés;  les  murailles 
sont  déchirées;  les  faubourgs,  abandonnés,  sont 
jonchés  de  masures  et  de  monceaux  de  ruines  ;  la 
ville ,  semblable  à  toutes  les  villes  turques ,  descend 
en  rues  étroites  et  tortueuses  vers  le  fleuve.  Semlin, 
première  ville  de  la  Hongrie ,  brille  de  l'autre  côté 
du  Danube  avec  toute  la  magnificence  d'une  ville 
d'Europe  :  les  clochers  s'élèvent  en  face  des  mina- 
rets. Arrivés  à  Belgrade,  pendant  que  nous  nous 
reposons  dans  une  petite  auberge,  la  première  que 
nous  ayons  trouvée  en  Turquie ,  le  prince  IMilosch 
m'envoie  quelques-uns  de  ses  principaux  officiers 
pour  m'inviter  à  aller  passer  quelques  jours  dans 
la  forteresse  où  il  réside ,  à  quelques  lieues  de  Bel- 
grade; je  résiste  à  leurs  instances,  et  je  commande 
les  bateaux  pour  le  passage  du  Danube.  A  quatre 
heures,  nous  descendons  vers  le  fleuve.  Au  moment 
où  nous  allions  nous  embarquer,  je  vois  un  groupe 
de  cavaliers,  vêtus  presque  à  l'européenne,  accourir 
sur  la  plage  :  c'est  le  frère  du  prince  Milosch ,  chef 
des  Serviens,  qui  vient  de  la  part  de  son  frère  me 
renouveler  ses  instances  pour  m'arréter  quelques 
jours  chez  lui.  Je  regrette  vivement  de  ne  ])ouvoir 
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accepter  une  hospitalité  si  obligeamment  offerte; 
mais  mon  compagnon  de  voyage ,  M,  de  Capmas , 
est  gravement  malade  depuis  huit  jours;  on  le  sou- 
tient à  peine  sur  son  cheval  :  il  est  urgent  pour  lui 
de  trouver  le  repos  et  les  ressources  qu'offrira  une 
ville  européenne  et  les  secours  des  médecins  d'un 
lazaret.  Je  cause  une  demi-heure  avec  le  prince , 
qui  me  paraît  un  homme  aussi  instruit  qu'affable 
et  bon;  je  salue  en  lui  et  dans  sa  noble  nation  l'es- 
poir prochain  d'une  civilisation  indépendante,  et 
je  pose  enfin  le  pied  dans  la  barque,  qui  nous 
transporte  à  Semlin.  —  Le  trajet  est  d'une  heure; 
le  fleuve,  large  et  profond,  a  des  vagues  comme 
la  mer.  On  longe  ensuite  les  prairies  et  les  vergers 
qui  entourent  Semlin.  —  Le  3  au  soir,  entré  au 
lazaret,  où  nous  devons  rester  dix  jours.  Chacun  de 
nous  a  une  cellule  et  une  petite  cour  plantée  d'ar- 
bres. Je  congédie  mes  Tartares,  mes  moukres,  mes 
drogmans,  qui  retournent  à  Constantinople  :  tous 
nous  baisent  la  main  avec  tristesse,  et  je  ne  puis 
quitter  moi-même   sans   attendrissement   et  sans 
reconnaissance  ces  hommes  simples  et  droits,  ces 
fidèles  et  généreux  serviteurs    qui  m'ont  guidé, 
servi,  gardé,  soigné  comme  des  frères  feraient  pour 
un  frère,  et  qui  m'ont  prouvé,  pendant  les  innom- 
brables vicissitudes  de  dix-huit  mois  de  voyages 
dans  la  terre  étrangère ,  que  toutes  les  religions 
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avaient  leur  divine  morale ,  toutes  les  civilisations 
leur  vertu ,  et  tous  les  hommes  le  sentiment  du 
juste ,  du  bien  et  du  beau ,  gravé  en  différens  ca- 
ractères dans  leur  cœur  par  la  main  de  Dieu. 


